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Introduccion:

El narrador de la historia es un abogado anonimo con oficinas en
Wall Street en la ciudad de Nueva York. Se describe a si mismo
como "un negocio comodo entre los bonos, las hipotecas y los
titulos de propiedad de los hombres ricos". Tiene tres empleados:
"Primero, Turkey; segundo, Nippers; tercero, Ginger Nut", cada uno
de los cuales es descrito. Turkey y Nippers son copistas o escribas,
mientras que Ginger Nut hace trabajos de entrega u otros trabajos
variados en la oficina, y el abogado decide que su negocio necesita
un tercer escribiente. Bartleby responde a su anuncio y llega a la
oficina, "jpalidamente pulcro, lastimosamente respetable,
incurablemente desamparado!”.

Inicio del relato:

Soy un hombre bastante mayor. La naturaleza de mis actividades
durante los Ultimos treinta aflos me ha puesto en contacto con lo
que pareceria un grupo de hombres interesante y un tanto singular,



del que todavia no se ha escrito nada que yo sepa: me refiero a los
copistas o escribientes. He conocido a muchos de ellos, profesional
y privadamente, y si quisiera, podria relatar diversas historias, ante
las cuales los caballeros de buen caracter podrian sonreir y las
almas sentimentales llorar. Pero renuncio a las biografias de todos
los demas copistas por unos pocos pasajes de la vida de Bartleby,
que fue un copista de los mas extrafios que he visto u oido.
Mientras que de otros copistas de leyes podria escribir la vida
completa, de Bartleby no se puede hacer nada de eso. Creo que no
existen materiales para una biografia completa y satisfactoria de
este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby
era uno de esos seres de los que no se puede saber nada, salvo
por las fuentes originales, y en su caso éstas son muy escasas. Lo
que mis propios ojos asombrados vieron de Bartleby, es todo lo que
sé de él, excepto, de hecho, un vago informe que aparecera en la
secuela.

Antes de presentar al escribiente, tal como me parecio por primera
vez, es conveniente que haga alguna mencion de mi mismo, de mis
empleados, de mi negocio, de mis aposentos y de mi entorno en
general, porque una descripcion de este tipo es indispensable para
una adecuada comprensiéon del personaje principal que se va a
presentar.

Imprimis: Soy un hombre que, desde su juventud, ha estado lleno
de una profunda conviccion de que la forma de vida mas facil es la
mejor. Por lo tanto, aunque pertenezco a una profesion
proverbialmente enérgica y nerviosa, incluso hasta la turbulencia, a
veces, sin embargo, nunca he permitido que nada de ese tipo
invada mi paz. Soy uno de esos abogados poco ambiciosos que
nunca se dirigen a un jurado, ni atraen el aplauso del publico, sino
que, en la fresca tranquilidad de un refugio acogedor, hacen un



negocio codmodo entre los bonos, las hipotecas y los titulos de
propiedad de los hombres ricos. Todos los que me conocen me
consideran un hombre eminentemente seguro. El difunto John
Jacob Astor, un personaje poco dado al entusiasmo poético, no
dudo en declarar que mi primer gran punto era la prudencia; el
siguiente, el método. No lo digo por vanidad, sino que simplemente
hago constar el hecho de que el difunto John Jacob Astor no me
desocupd en mi profesion; un nombre que, admito, me encanta
repetir, porque tiene un sonido redondo y orbicular, y suena como
un lingote. Afadiré libremente que no fui insensible a la buena
opinién del difunto John Jacob Astor.

Algun tiempo antes de la época en que comienza esta pequefia
historia, mis ocupaciones habian aumentado considerablemente.
Se me habia conferido el viejo cargo, ahora extinto en el Estado de
Nueva York, de Maestro en Cancilleria. No era un cargo muy arduo,
pero si muy gratamente remunerado. Rara vez pierdo los estribos;
mucho mas rara vez me indigno peligrosamente ante los agravios y
los ultrajes; pero se me permite ser imprudente y declarar que
considero la repentina y violenta abrogacion del cargo de Maestro
en Cancilleria, por la nueva Constitucién, como un acto prematuro,
ya que habia contado con un arrendamiento vitalicio de las
ganancias, mientras que sdlo recibi las de unos pocos afos. Pero
esto es por el camino.

Mis aposentos se encontraban en las escaleras del nimero de la
Wall Street. En un extremo, daban a la pared blanca del interior de
un espacioso pozo de luz, que penetraba en el edificio de arriba a
abajo. Esta vista podria haberse considerado mas bien insulsa que
otra cosa, deficiente en lo que los pintores de paisajes llaman
"vida". Pero si asi fuera, la vista desde el otro extremo de mis
aposentos ofrecia, al menos, un contraste, si no mas. En esa



direccion, mis ventanas ofrecian una vista sin obstaculos de un alto
muro de ladrillos, negro por la edad y la sombra eterna; ese muro
no necesitaba un catalejo para sacar a la luz sus bellezas ocultas,
sino que, para beneficio de todos los espectadores miopes, estaba
empujado a menos de tres metros de los cristales de mi ventana.
Debido a la gran altura de los edificios circundantes, y a que mis
habitaciones estaban en el segundo piso, el intervalo entre esta
pared y la mia se asemejaba no poco a una enorme cisterna
cuadrada.

En el periodo que precedio a la llegada de Bartleby, tenia a dos
personas como copistas y a un prometedor muchacho como
oficinista. El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger
Nut. Pueden parecer nombres que no suelen aparecer en el
Directorio. En realidad, eran apodos que mis tres oficinistas se
habian puesto mutuamente, y que se consideraban expresivos de
sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajito y
con un aspecto de piel de naranja de mas o menos mi edad, es
decir, no muy lejos de los sesenta afios. Por la mafiana, podria
decirse que su rostro era de una fina tonalidad florida, pero después
de las doce, la hora del meridiano -su hora de la cena-, ardia como
una parrilla llena de brasas navidefas; y seguia ardiendo -pero, por
asi decirlo, con una decadencia gradual- hasta las seis de la tarde,
0 mas o menos, después de que se Después no vi mas al
propietario de la cara, que ganando su meridiano con el sol, parecia
ponerse con él, para salir, culminar y declinar al dia siguiente, con la
misma regularidad y gloria sin disminuir. Son muchas las
coincidencias singulares que he conocido en el curso de mi vida, y
no la menor de ellas fue el hecho de que exactamente cuando
Turkey desplegaba sus rayos mas plenos de su semblante rojo y
radiante, justo entonces, también, en ese momento critico,
comenzaba el periodo diario en el que yo consideraba sus
capacidades comerciales como seriamente perturbadas para el
resto de las veinticuatro horas. No es que fuera absolutamente



0Ci0os0 o reacio a los negocios, ni mucho menos. El problema era
que solia ser demasiado enérgico. Habia en él una extraia,
inflamada, agitada y temeraria actividad. Era incauto al sumergir su
pluma en el tintero. Todos sus borrones en mis documentos, se
dejaban caer alli después de las doce del meridiano. De hecho, no
sdblo era imprudente y tristemente dado a hacer borrones por la
tarde, sino que algunos dias iba mas alla, y era bastante ruidoso. En
esos momentos, ademas, su rostro ardia con una blasfemia
aumentada, como si se hubiera amontonado carbén de cafién
sobre antracita. Hacia un desagradable ruido con su silla;
derramaba su cajon de arena; al arreglar sus boligrafos, los rompia
impacientemente en pedazos, y los arrojaba al suelo en una
repentina pasion; se levantaba y se inclinaba sobre su mesa,
encajonando sus papeles de una manera muy indecorosa, muy
triste de contemplar en un hombre mayor como él. Sin embargo,
como en muchos aspectos era una persona muy valiosa para mi, y
todo el tiempo antes de las doce, meridiano, era también la criatura
mas rapida y constante, realizando una gran cantidad de trabajo
con un estilo no facil de igualar, por estas razones, estaba
dispuesto a pasar por alto sus excentricidades, aunque, de hecho,
de vez en cuando, me refiia con él. Sin embargo, lo hacia con
mucha delicadeza, porque, aunque por la mafiana era el mas
civilizado, es mas, el mas soso y reverente de los hombres, por la
tarde estaba dispuesto, cuando se le provocaba, a ser ligeramente
imprudente con su lengua, de hecho, insolente. Ahora bien,
valorando sus servicios matutinos como lo hacia yo, y resuelto a no
perderlos; pero, al mismo tiempo, incdbmodo por sus maneras
inflamadas después de las doce; y siendo un hombre de paz, no
queriendo con mis amonestaciones provocar réplicas indecorosas
de su parte; Me tomé la molestia, un sdbado a mediodia (siempre
estaba peor los sabados), de insinuarle, muy amablemente, que tal
vez, ahora que estaba envejeciendo, seria bueno reducir sus
trabajos; en resumen, que no tenia que venir a mi habitacidn
después de las doce, sino que, terminada la cena, era mejor que se
fuera a su casa y descansara hasta la hora del té. Pero no; insisti6
en sus devociones vespertinas. Su semblante se tornd



intolerablemente fervoroso, mientras me aseguraba oratoriamente -
gesticulando con una larga regla en el otro extremo de la
habitacion- que si sus servicios por la manana eran Utiles, cuan
indispensables eran entonces por la tarde?

"Con sumision, sefior", dijo Turkey en su ocasion, "me considero su
mano derecha. Por la mafiana no hago mas que reunir y desplegar
mis columnas; pero por la tarde me pongo a la cabeza de ellas y
cargo galantemente contra el enemigo, jasi!" -y dio un violento
golpe con la regla.

"Pero las manchas, Turkey", insinué.

"Cierto,-pero, con sumision, sefor, jmira estos pelos! Me estoy
haciendo viejo. Seguramente, sefior, un borrén o dos de una tarde
calurosa no es para ser severo con las canas. La vejez -aunque
manche la pagina- es honorable. Con sumision, sefior, ambos
estamos envejeciendo”.

Esta apelacién a mi sentimiento de companerismo era dificil de
resistir. En todo caso, vi que no lo haria. Asi que decidi dejar que se
quedara, resolviendo, sin embargo, que durante la tarde tuviera que
ocuparse de mis papeles menos importantes.

Nippers, el segundo de mi lista, era un joven de unos veinticinco
anos, con barba, cetrino y, en general, con aspecto de pirata.



Siempre lo consideré victima de dos poderes malignos: la ambicion
y la indigestién. La ambicion se manifestaba en una cierta
impaciencia por los deberes de un simple copista, una usurpacion
injustificada de asuntos estrictamente profesionales, como la
redaccion original de documentos legales. La indigestion se
manifestaba en una irritabilidad nerviosa y una sonrisa ocasional,
que hacia rechinar los dientes por los errores cometidos al copiar;
maldiciones innecesarias, siseadas, mas que pronunciadas, en el
calor de los negocios; y especialmente por un continuo
descontento con la altura de la mesa donde trabajaba. A pesar de
ser un mecanico muy ingenioso, Nippers nunca pudo conseguir que
esta mesa se adaptara a él. Colocé debajo de ella fichas, bloques
de diversos tipos, trozos de carton vy, por ultimo, llegd a intentar un
ajuste exquisito con trozos finales de papel secante doblado. Pero
ningun invento le sirvid. Si, para aliviar su espalda, llevaba la tapa
de la mesa en un angulo agudo hacia su barbilla, y escribia alli
como un hombre que utiliza el techo empinado de una casa
holandesa como escritorio: entonces declaraba que eso detenia la
circulacion de sus brazos. Si ahora bajaba la mesa hasta la cintura y
se inclinaba sobre ella para escribir, sentia un dolor en la espalda.
En resumen, la verdad del asunto era que Nippers no sabia lo que
queria. O, si es que queria algo, era librarse por completo de la
mesa del escribiente. Entre las manifestaciones de su ambicion
enfermiza estaba la aficidn que tenia por recibir visitas de ciertos
tipos de aspecto ambiguo con abrigos sordidos, a los que llamaba
sus clientes. De hecho, me di cuenta de que no sélo era, a veces,
un considerable politico de barrio, sino que ocasionalmente hacia
algunos negocios en los tribunales de justicia, y no era desconocido
en las escaleras de las Tumbas. Tengo buenas razones para creer,
sin embargo, que un individuo que lo visitd en mi despacho, y que,
con un gran aire, insistio en que era su cliente, no era mas que un
dun, y el supuesto titulo de propiedad, una factura. Pero a pesar de
todos sus defectos y de las molestias que me causaba, Nippers, al
igual que su compatriota Turkey, era un hombre muy util para mi;
escribia con una mano pulcra y rapida y, cuando lo deseaba, no
carecia de un comportamiento caballeroso. Ademas, siempre vestia



de forma caballerosa, lo que, por cierto, daba crédito a mi
despacho. En cambio, en lo que respecta a Turkey, tuve que
esforzarme mucho para evitar que fuera un reproche para mi. Sus
ropas tenian un aspecto aceitoso y olian a comedor. Llevaba los
pantalones muy sueltos y holgados en verano. Sus abrigos eran
execrables; su sombrero no se podia tocar. Pero si bien el sombrero
me resultaba indiferente, ya que su natural urbanidad y deferencia,
como inglés dependiente, le llevaba siempre a quitarselo en cuanto
entraba en la habitacidn, su abrigo era otra cosa. Con respecto a
sus abrigos, razoné con él, pero sin resultado. La verdad era,
supongo, que un hombre de tan escasos ingresos no podia
permitirse el lujo de lucir una cara y un abrigo tan lustrosos al
mismo tiempo. Como observd Nippers en una ocasién, el dinero de
Turkey se destinaba principalmente a la tinta roja. Un dia de invierno
le regalé a Turkey un abrigo mio de aspecto muy respetable, un
abrigo gris acolchado, de un calor muy confortable, y que se
abotonaba directamente desde la rodilla hasta el cuello. Pensé que
Pavo apreciaria el favor, y disminuiria su temeridad y obstinacién de
las tardes. Pero no. Creo sinceramente que abotonarse con un
abrigo tan mullido y parecido a una manta tuvo un efecto pernicioso
sobre él, por el mismo principio de que el exceso de avena es malo
para los caballos. De hecho, precisamente como se dice que un
caballo temerario e inquieto siente la avena, asi sintié Turkey su
abrigo. Le hacia ser insolente. Era un hombre al que la prosperidad
perjudicaba.

Aunqgue yo tenia mis propias conjeturas sobre los habitos
autocomplacientes de Turkey, en lo que respecta a Nippers estaba
convencido de que, independientemente de sus defectos en otros
aspectos, era, al menos, un joven moderado. Pero, en efecto, la
propia naturaleza parecia haber sido su vinicultora, y al nacer lo
cargo de tal manera con una disposicion irritable y parecida al
brandy, que todas las pociones posteriores fueron innecesarias.
Cuando pienso en como, en medio de la quietud de mis



habitaciones, Nippers se levantaba a veces impacientemente de su
asiento, e inclinandose sobre su mesa, abria los brazos, tomaba
todo el escritorio, y lo movia, y lo sacudia, con un movimiento
sombrio y rechinante en el suelo, como si la mesa fuera un perverso
agente voluntario, empenado en frustrarlo y fastidiarlo; percibo
claramente que para Nippers, el brandy y el agua eran totalmente
superfluos.

Tuve la suerte de que, debido a su causa peculiar -la indigestion-, la
irritabilidad y el consiguiente nerviosismo de Nippers se observaban
principalmente por la manana, mientras que por la tarde era
comparativamente suave. De modo que los paroxismos de Turkey
sblo se producian hacia las doce, y nunca tenia que ver con sus
excentricidades a la vez. Sus ataques se aliviaban mutuamente
como guardias. Cuando el de Nippers estaba encendido, el de
Turkey estaba apagado; y viceversa. Era un buen arreglo natural
dadas las circunstancias.

Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un muchacho de unos doce
anos. Su padre era un carretero, ambicioso de ver a su hijo en el
banco en vez de en un carro, antes de morir. Asi que lo envidé a mi
oficina como estudiante de derecho, chico de los recados y
limpiador y barrendero, a razén de un ddlar a la semana. Tenia un
pequeno escritorio para él, pero no lo usaba mucho. Al
inspeccionarlo, el cajéon mostraba una gran variedad de cascaras de
diversas clases de nueces. De hecho, para este joven de gran
inteligencia, toda la noble ciencia del derecho estaba contenida en
una cascara de nuez. Una de las tareas mas importantes de Ginger
Nut, y una de las que desempenaba con mayor presteza, era su
deber como proveedor de pasteles y manzanas para Turkey y
Nippers. Al ser la copia de documentos legales un negocio
proverbialmente seco y ronco, mis dos escribas se humedecian la



boca muy a menudo con los Spitzenbergs que se encontraban en
los numerosos puestos cercanos a la Aduana y a la Oficina de
Correos. Ademas, enviaban con mucha frecuencia a Ginger Nut a
por ese peculiar pastel -pequeno, plano, redondo y muy picante-
que le habia dado nombre. En las frias mafianas en que los
negocios no eran mas que aburridos, Turkey engullia decenas de
estos pasteles, como si fueran simples obleas -de hecho, los
venden a razén de seis u ocho por un penique-, mezclando el
raspado de su pluma con el crujido de las crujientes particulas en
su boca. De todas las ardientes meteduras de pata de la tarde y las
precipitadas imprudencias de Turkey, fue la de humedecer una vez
un pastel de jengibre entre los labios y pegarlo a una hipoteca para
sellarla. Estuve a punto de despedirlo entonces. Pero me apacigud
haciendo una reverencia oriental y diciendo: "Con sumision, sefior,
fue generoso por mi parte encontrarle en la papeleria".

Ahora, mi negocio original -el de agente inmobiliario y cazador de
titulos, y redactor de documentos recénditos de todo tipo- aumenté
considerablemente al recibir la oficina del maestro. Ahora habia
mucho trabajo para los escribientes. No sélo tenia que presionar a
los escribientes que ya estaban conmigo, sino que debia contar con
ayuda adicional. En respuesta a mi anuncio, una mafnana un joven
inmovil se pard en el umbral de mi oficina, con la puerta abierta,
pues era verano. Puedo ver ahora esa figura: jpalida,
lamentablemente respetable, incurablemente desamparada! Era
Bartleby.

Después de unas pocas palabras sobre sus calificaciones, lo
contraté, contento de tener entre mi cuerpo de copistas a un
hombre de aspecto tan singularmente sedoso, que pensé que
podria operar beneficiosamente sobre el temperamento huidizo de
Turkey y el fogoso de Nippers.



Debi haber dicho antes que las puertas plegables de cristal dividian
mis instalaciones en dos partes, una de las cuales estaba ocupada
por mis escribas y la otra por mi. Segun mi humor, abria o cerraba
estas puertas. Decidi asignar a Bartleby un rincon junto a las
puertas plegables, pero de mi lado, para tener a este hombre
tranquilo al alcance de la mano, en caso de que hubiera que hacer
cualquier cosa insignificante. Coloqué su escritorio cerca de una
pequefa ventana lateral en esa parte de la habitacion, una ventana
que originalmente ofrecia una vista lateral de ciertos patios traseros
y ladrillos mugrientos, pero que, debido a las construcciones
posteriores, no ofrecia ninguna vista en absoluto, aunque daba algo
de luz. A menos de un metro de los cristales habia una pared, y la
luz bajaba desde muy arriba, entre dos edificios altos, como desde
una abertura muy pequefa en una cupula. Para lograr un arreglo
satisfactorio, consegui un biombo alto y verde, que podia aislar
completamente a Bartleby de mi vista, aunque no lo alejara de mi
voz. Y asi, en cierto modo, la intimidad y la sociedad estaban
unidas.

Al principio, Bartleby escribié una cantidad extraordinaria de cosas.
Como si estuviera hambriento de algo que copiar, parecia
atiborrarse de mis documentos. No habia pausa para la digestion.
Trabajaba dia y noche, copiando a la luz del sol y de las velas. Me
habria encantado su aplicacion, si hubiera sido alegremente
laborioso. Pero escribia en silencio, palidamente, mecanicamente.

Por supuesto, una parte indispensable del trabajo de un escribiente
es verificar la exactitud de su copia, palabra por palabra. Cuando
hay dos o mas escribas en una oficina, se ayudan mutuamente en



este examen, uno leyendo de la copia, el otro sosteniendo el
original. Es un asunto muy aburrido, agotador y letargico. Puedo
imaginar que para algunos temperamentos sanguineos seria
totalmente intolerable. Por ejemplo, no puedo creer que el poeta
Byron se hubiera sentado satisfecho con Bartleby para examinar un
documento legal de, digamos, quinientas paginas, escrito a mano.

De vez en cuando, con las prisas de los negocios, tenia la
costumbre de asistir yo mismo a la comparacion de algun
documento breve, llamando para ello a Turkey o Nippers. Uno de
los objetivos que tenia al poner a Bartleby tan a mano detras del
biombo, era aprovechar sus servicios en ocasiones tan triviales.
Creo que fue al tercer dia de estar conmigo, y antes de que surgiera
la necesidad de examinar su propia escritura, cuando, estando muy
apurado por completar un pequefo asunto que tenia entre manos,
llamé abruptamente a Bartleby. En mi apuro y natural expectativa de
cumplimiento instantaneo, me senté con la cabeza inclinada sobre
el original en mi escritorio, y mi mano derecha de lado, y algo
nerviosamente extendida con la copia, para que inmediatamente al
salir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y proceder al negocio sin
la menor demora.

En esta misma actitud me encontraba cuando le llamé, indicandole
rapidamente lo que queria que hiciera, es decir, que examinara un
pequefio papel conmigo. Imaginen mi sorpresa, es mas, mi
consternacion, cuando sin moverse de su intimidad, Bartleby, con
una voz singularmente suave y firme, respondio: "Preferiria no
hacerlo".



Me senté un rato en perfecto silencio, reuniendo mis aturdidas
facultades. Inmediatamente se me ocurridé que mis oidos me habian
enganado, o que Bartleby habia malinterpretado por completo mi
intencion. Repeti mi peticién en el tono mas claro que pude asumir.
Pero en uno igual de claro llegé la respuesta anterior: "Preferiria no
hacerlo".

"Preferiria no hacerlo", repeti yo, levantandome con gran excitacion,
y cruzando la habitacion con una zancada. ";Qué quieres decir?

¢ Esta usted enamorado de la luna? Quiero que me ayudes a
comparar esta hoja de aqui; tomala", y se la arrojé.

"Preferiria no hacerlo", dijo.

Le miré fijamente. Su rostro era de una compostura delgada; sus
ojos grises, de una calma tenue. No habia ni una sola arruga de
agitacion en él. Si hubiera habido la menor inquietud, cdlera,
impaciencia o impertinencia en sus modales; en otras palabras, si
hubiera habido algo normalmente humano en él, sin duda lo habria
despedido violentamente del lugar. Pero tal y como estaban las
cosas, habria pensado en dar la vuelta a mi palido busto de yeso de
Ciceron. Me quedé mirandolo un rato, mientras él seguia
escribiendo, y luego me senté en mi escritorio. Esto es muy extrafo,
pensé. ;Qué es lo mejor que se puede hacer? Pero mis asuntos me
apresuraron. Conclui que debia olvidar el asunto por el momento,
reservandolo para mi futuro ocio. Asi que llamé a Nippers desde la
otra habitacidn, y el papel fue examinado rapidamente.



Pocos dias después de esto, Bartleby concluyé cuatro largos
documentos, que eran cuadruplicados de un testimonio de una
semana tomado ante mi en mi Tribunal Superior de Cancilleria. Se
hizo necesario examinarlos. Se trataba de un pleito importante, y
era imprescindible una gran precision. Una vez dispuestas todas las
cosas, llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut desde la habitacién
contigua, con la intencién de poner las cuatro copias en manos de
mis cuatro secretarios, mientras yo leia el original. En consecuencia,
Turkey, Nippers y Ginger Nut habian tomado asiento en fila, cada
uno con su documento en la mano, cuando llamé a Bartleby para
que se uniera a este interesante grupo.

";Bartleby! Rapido, estoy esperando".

Oi un lento roce de las patas de su silla en el suelo sin alfombrar, y
pronto aparecio de pie en la entrada de su ermita.

"¢ Qué se busca?", dijo suavemente.

"Las copias, las copias", dije apresuradamente. "Vamos a
examinarlas. Ahi", y le tendi el cuarto cuadriplicado.

"Preferiria no hacerlo", dijo, y desaparecié suavemente detras del
biombo.



Durante unos instantes me converti en una estatua de sal, a la
cabeza de mi columna de empleados sentados. Al recuperarme,
avancé hacia el biombo y exigi la razén de tan extraordinaria
conducta.

"i Por qué se niega?"

"Preferiria no hacerlo".

Con cualquier otro hombre me habria enfurecido, habria
despreciado cualquier otra palabra y le habria expulsado
ignominiosamente de mi presencia. Pero habia algo en Bartleby que
no sélo me desarmaba extrafiamente, sino que me conmovia y
desconcertaba de un modo maravilloso. Empecé a razonar con él.

"Estas son sus propias copias que vamos a examinar. Es un ahorro
de trabajo para usted, porque un solo examen respondera a sus
cuatro papeles. Es un uso comun. Todo copista esta obligado a
ayudar a examinar su copia. ¢{No es asi? ;No va a hablar?
Contesta".

"Prefiero no hacerlo", respondié con un tono aflautado. Me parecio
que mientras yo me dirigia a él, giraba cuidadosamente en torno a
cada una de mis afirmaciones; comprendia plenamente el
significado; no podia refutar las irresistibles conclusiones; pero, al



mismo tiempo, alguna consideracion primordial prevalecio en él
para responder como lo hizo.

" Esta usted decidido, entonces, a no acceder a mi peticidén, una
peticion hecha de acuerdo con los usos y el sentido comun?"

Me dio a entender brevemente que en ese punto mi juicio era
acertado. Si: su decision era irreversible.

No es raro que cuando un hombre es amedrentado de alguna
manera inaudita y violentamente irrazonable, comience a
tambalearse en su propia fe mas llana. Comienza, por asi decirlo, a
conjeturar vagamente que, por maravilloso que sea, toda la justicia
y toda la razén estan del otro lado. En consecuencia, si hay alguna
persona desinteresada presente, se dirige a ella en busca de algun
refuerzo para su propia mente vacilante.

"Turkey", le dije, " qué piensas de esto? ;No tengo razéon?"

"Con sumision, sefior", dijo Turkey, con su tono mas soso, "creo
que si"

"Nippers", dije yo, ";qué te parece?".



"Creo que deberia echarlo de la oficina".

(El lector de percepciones amables percibira aqui que, siendo de
mafana, la respuesta de Turkey esta redactada en términos
educados y tranquilos, pero Nippers responde en términos
malhumorados. O, repitiendo una frase anterior, el feo humor de
Nippers estaba de servicio y el de Turkey no).

"Ginger Nut", dije yo, dispuesto a conseguir el menor sufragio en mi
favor, ";qué te parece?".

"Creo, sefior, que es un poco lunatico", respondié Ginger Nut con
una sonrisa.

"Oiga lo que dicen", dije yo, volviéndome hacia la pantalla, "salga y
cumpla con su deber".

Pero él no respondid. Reflexioné un momento con gran perplejidad.
Pero una vez mas los negocios me apresuraron. Decidi de nuevo
posponer la consideracion de este dilema a mi futuro ocio. Con un
poco de dificultad, conseguimos examinar los papeles sin Bartleby,
aunque a cada pagina o dos, Turkey dejo caer con deferencia su
opinion de que este procedimiento estaba fuera de lo comun;
mientras que Nippers, retorciéndose en su silla con un nerviosismo



dispéptico, lanzaba entre sus dientes apretados ocasionales
maldiciones siseantes contra el zoquete obstinado detras del
biombo. Y por su parte (la de Nippers), ésta era la primera y la
ultima vez que haria el trabajo de otro hombre sin cobrar.

Mientras tanto, Bartleby se sent6 en su ermita, ajeno a todo lo que
no fuera su propio negocio alli.

Pasaron algunos dias, en los que el escribiente estaba ocupado en
otro largo trabajo. Su notable conducta de los ultimos tiempos me
llevo a considerar sus costumbres de forma estricta. Observé que
nunca iba a cenar; de hecho, nunca iba a ningun sitio. Hasta ahora,
nunca habia sabido que estuviera fuera de mi oficina. Era un
centinela perpetuo en el rincédn. Sin embargo, a eso de las once de
la mafana, noté que Ginger Nut avanzaba hacia la abertura de la
mampara de Bartleby, como si le hiciera una sena silenciosa con un
gesto invisible para mi, donde estaba sentado. El muchacho salia
entonces de la oficina tintineando unos peniques, y reaparecia con
un punado de nueces de jengibre que entregaba en la ermita,
recibiendo dos de los pasteles por su molestia.

Vive, pues, a base de nueces de jengibre, pensaba yo; nunca cena,
propiamente dicho; debe de ser, pues, vegetariano; pero no; nunca
come ni siquiera verduras, no come mas que nueces de jengibre. Mi
mente se sumid entonces en ensuefos sobre los probables efectos
en la constitucion humana de vivir enteramente a base de nueces
de jengibre. Las nueces de jengibre se llaman asi porque contienen
jengibre como uno de sus constituyentes peculiares, y el Ultimo
saborizante. ¢Qué era el jengibre? Una cosa caliente y picante. ¢ Era
Bartleby caliente y picante? No, en absoluto. El jengibre, entonces,



no tenia ningun efecto sobre Bartleby. Probablemente preferia que
no tuviera ninguno.

Nada agrava tanto a una persona seria como una resistencia
pasiva. Si el individuo al que se resiste no tiene un temperamento
inhumano, y el que se resiste es perfectamente inofensivo en su
pasividad; entonces, en los mejores estados de animo del primero,
se esforzara caritativamente por interpretar a su imaginacién lo que
resulta imposible de resolver por su juicio. Incluso asi, en su mayor
parte, consideré a Bartleby y sus maneras. Pobre hombre, pensé,
no tiene ninguna intencién de hacer dafo; es evidente que no
pretende ser insolente; su aspecto demuestra suficientemente que
sus excentricidades son involuntarias. Me es util. Puedo llevarme
bien con él. Si lo rechazo, lo mas probable es que caiga en manos
de algun empleador menos indulgente, y entonces sera tratado con
rudeza, y tal vez sea expulsado miserablemente a morir de hambre.
Si. Aqui puedo comprar a bajo precio una deliciosa auto-
aprobaciéon. Hacerme amigo de Bartleby, seguirle la corriente en su
extrafia obstinacion, me costara poco o nada, mientras guardo en
mi alma lo que a la larga sera un dulce bocado para mi conciencia.
Pero este estado de animo no era invariable en mi. La pasividad de
Bartleby a veces me irritaba. Me sentia extrafiamente impulsado a
enfrentarme a él en una nueva oposicidn, para provocar en él
alguna chispa de ira que respondiera a la mia. Pero, en realidad,
bien podria haber intentado prender fuego con mis nudillos a un
trozo de jabdon Windsor. Pero una tarde el impulso maligno que
habia en mi me domind, y se produjo la siguiente pequefia escena:

"Bartleby", dije, "cuando esos papeles estén todos copiados, los
compararé contigo".



"Preferiria no hacerlo".

"; Como? ;Seguro que no pretendes persistir en esa caprichosa
vaguedad?"

No hubo respuesta.

Abri de golpe las puertas plegables que estaban cerca, y
volviéendome hacia Turkey y Nippers, exclamé de forma excitada

"Dice, por segunda vez, que no quiere examinar sus papeles. ;Qué
te parece, Turkey?"

Era la tarde, recuérdese. Turkey estaba sentado brillando como una
caldera de latdn, con la cabeza calva humeante y las manos
revueltas entre sus papeles emborronados.

"¢ Pensar en ello?", rugié Turkey; "j{Creo que me pondré detras de
su biombo y le pondré los ojos morados!"



Al decir esto, Turkey se levanto y puso los brazos en posicién de
pugilato. Se apresuraba a cumplir su promesa, cuando lo detuve,
alarmado por el efecto de despertar incautamente la combatividad
de Turkey después de la cena.

"Siéntate, Turkey", le dije, "y escucha lo que Nippers tiene que
decir. ;Qué te parece, Nippers? ;No estaria justificado que
despidiera inmediatamente a Bartleby?"

"Disculpe, eso lo tiene que decidir usted, sefior. Creo que su
conducta es bastante inusual, y de hecho injusta, en lo que
respecta a Turkey y a mi. Pero puede ser solo un capricho
pasajero”.

"Ah", exclamé yo, "has cambiado extrafiamente de opinidn
entonces; ahora hablas muy suavemente de él".

"Todo es cerveza", gritd Turkey; "la gentileza es efecto de la
cerveza; Nippers y yo cenamos juntos hoy. Ya ve lo gentil que soy,
senor. ¢ Debo ir a ponerle los ojos negros?"

"Te refieres a Bartleby, supongo. No, hoy no, Turkey", respondi; "por
favor, levanta los punos".



Cerré las puertas y volvi a avanzar hacia Bartleby. Senti incentivos
adicionales que me tentaban a mi destino. Ardia en deseos de
volver a rebelarme. Recordé que Bartleby nunca salia de la oficina.

"Bartleby -dije-, Ginger Nut no esta; da un paso hasta la Oficina de
Correos, ¢quieres? (no era mas que un paseo de tres minutos) y
mira si hay algo para mi".

"Preferiria no hacerlo".

"¢ No lo haras?"

"Prefiero no hacerlo".

Me tambaleé hasta mi escritorio, y me senté alli en un profundo
estudio. Volvid mi ciega empatia. Habia alguna otra cosa en la que
pudiera procurar ser repelido ignominiosamente por este flaco y
misero peso... mi empleado contratado? ;Qué cosa adicional hay,
perfectamente razonable, que seguramente se negara a hacer?

"iBartleby!"



No hay respuesta.

"Bartleby", en un tono mas alto.

No hay respuesta.

"Bartleby", rugi.

Como un verdadero fantasma, de acuerdo con las leyes de la
invocacion magica, a la tercera llamada, aparecié en la entrada de
su ermita.

"Ve a la habitacion de al lado y dile a Nippers que venga a verme".

"Prefiero no hacerlo", dijo respetuosa y lentamente, y desaparecio
suavemente.

"Muy bien, Bartleby", dije yo, en una especie de tono sereno y
severo, que daba a entender el propdsito inalterable de una terrible
retribucidn muy cercana. En ese momento tenia la intencion de
hacer algo parecido. Pero en general, como se acercaba la hora de
la cena, pensé que lo mejor era ponerme el sombrero y volver a



casa por el dia, sufriendo mucho por la perplejidad y la angustia de
mi mente.

¢, Debo reconocerlo? La conclusidon de todo este asunto fue que
pronto se convirtido en un hecho fijo en mi despacho, que un joveny
palido escribiente, llamado Bartleby, tenia un escritorio alli; que
copiaba para mi a la tasa habitual de cuatro centavos por folio (cien
palabras); pero estaba permanentemente exento de examinar el
trabajo realizado por él, siendo este deber transferido a Turkey y
Nippers, un cumplido sin duda para su superior agudeza; Ademas,
dijo que Bartleby nunca era enviado para el mas trivial de los
encargos de ningun tipo, y que incluso si se le pedia que se
encargara de tal asunto, se entendia generalmente que preferia no
hacerlo, es decir, que se negaria rotundamente.

Con el paso de los dias, me reconcilié considerablemente con
Bartleby. Su firmeza, su ausencia de toda disipacion, su incesante
laboriosidad (excepto cuando decidia ponerse de pie detras de su
biombo), su gran quietud, su inalterable comportamiento en
cualquier circunstancia, lo convertian en una valiosa adquisicion.
Una cosa primordial era ésta: siempre estaba alli: primero por la
mafana, continuamente durante el dia, y por ultimo por la noche.
Tenia una singular confianza en su honestidad. Sentia que mis
papeles mas preciados estaban perfectamente seguros en sus
manos. A veces no podia evitar, por mi propia alma, caer en
repentinas pasiones espasmadicas con él. Porque era sumamente
dificil tener en cuenta todo el tiempo esas extrafias peculiaridades,
privilegios e inauditas exenciones que constituian las estipulaciones
tacitas por parte de Bartleby bajo las cuales permanecia en mi
oficina. De vez en cuando, en el afan de despachar asuntos
urgentes, llamaba inadvertidamente a Bartleby, en un tono corto y
rapido, para que pusiera su dedo, digamos, en el incipiente lazo de



un trozo de cinta roja con el que estaba a punto de comprimir unos
papeles. Por supuesto, desde detras del biombo se oia la respuesta
habitual: "Prefiero no hacerlo"; y entonces, ;como podria una
criatura humana, con las debilidades comunes de nuestra
naturaleza, abstenerse de exclamar amargamente sobre semejante
perversidad, semejante irracionalidad? Sin embargo, cada repulsa
adicional de este tipo que recibia solo tendia a disminuir la
probabilidad de que repitiera la inadvertencia.

Aqui hay que decir que, segun la costumbre de la mayoria de los
abogados que ocupan despachos en edificios densamente
poblados, habia varias llaves en mi puerta. Una la guardaba una
mujer que residia en el atico, que fregaba semanalmente y barria 'y
desempolvaba diariamente mis apartamentos. Otra la guardaba
Turkey por comodidad. La tercera la llevaba a veces en mi propio
bolsillo. El cuarto no sabia quién lo tenia.

Ahora bien, un domingo por la manana fui por casualidad a la
Iglesia de la Trinidad, para escuchar a un célebre predicador, y al
encontrarme bastante temprano en el suelo, pensé en dar una
vuelta por mis aposentos durante un rato. Por suerte llevaba mi
llave, pero al aplicarla a la cerradura, me encontré con que se
resistia algo introducido desde el interior. Bastante sorprendido,
grité; cuando, para mi consternacion, una llave fue girada desde el
interior; y empujando su delgado rostro hacia mi, y manteniendo la
puerta entreabierta, la aparicion de Bartleby aparecio, en mangas
de camisa, y por lo demas en una deshabillé extrafiamente
andrajosa, diciendo en voz baja que lo sentia, pero que estaba muy
ocupado en ese momento, y que preferia no admitirme en ese
momento. En una o dos breves palabras, afiadié ademas que tal
vez seria mejor que yo diera dos o tres vueltas a la manzana, y que
para entonces probablemente habria concluido sus asuntos.



Ahora bien, la aparicién totalmente insélita de Bartleby, ocupando
mi despacho de abogado un domingo por la manana, con su
despreocupacion cada vez mas caballerosa, pero al mismo tiempo
firme y segura de si misma, tuvo un efecto tan extrafio en mi, que
incontinentemente me escabulli de mi propia puerta, e hice lo que
deseaba. Pero no sin varias punzadas de impotente rebeldia contra
el suave descaro de este inexplicable escribiente. De hecho, fue su
maravillosa suavidad la que no s6lo me desarmd, sino que me
desarmo, por asi decirlo. Porque considero que uno, por el
momento, estd como desarmado cuando permite tranquilamente
que su empleado contratado le dicte y le ordene salir de sus
propias instalaciones. Ademas, estaba lleno de inquietud por saber
qué podia estar haciendo Bartleby en mi despacho en mangas de
camisa, y en una condicién de desmantelamiento de un domingo
por la manana. ¢ Estaba ocurriendo algo raro? No, eso estaba fuera
de toda duda. No se podia pensar ni por un momento que Bartleby
fuera una persona inmoral. ;Pero qué podia estar haciendo alli?

¢, Copiando? No, independientemente de sus excentricidades,
Bartleby era una persona eminentemente decorosa. Seria el Ultimo
hombre en sentarse en su escritorio en un estado cercano a la
desnudez. Ademas, era domingo, y habia algo en Bartleby que
prohibia suponer que, con cualquier ocupacién secular, violara las
costumbres del dia.

Sin embargo, mi mente no se apaciguod y, lleno de una inquieta
curiosidad, volvi por fin a la puerta. Sin ningun obstaculo, introduje
mi llave, la abri y entré. No se veia a Bartleby. Miré ansiosamente a
mi alrededor, me asomeé detras de su biombo; pero era muy
evidente que no estaba. Al examinar mas detenidamente el lugar,
deduje que durante un periodo indefinido Bartleby debié de comer,
vestirse y dormir en mi despacho, y ademas sin plato, espejo ni



cama. El asiento acolchado de un viejo y desvencijado sofa situado
en un rincon mostraba la débil huella de una forma reclinada y
delgada. Bajo su escritorio encontré una manta; bajo la rejilla vacia,
una caja de tinte y un cepillo; sobre una silla, una palangana de
hojalata, con jabdén y una toalla raida; en un periddico, unas migajas
de frutos secos de jengibre y un bocado de queso. Si, pensé, es
bastante evidente que Bartleby ha estado haciendo su hogar aqui,
manteniendo la sala de solteros él solo. Inmediatamente después, el
pensamiento me invadio: jQué miserable soledad y falta de amigos
se revelan aqui! Su pobreza es grande; pero su soledad, jqué
horrible! Piensa en ello. Los domingos, la Wall Street esta desierta
como Petra; y todas las noches de todos los dias esta vacia.
También este edificio, que durante los dias de la semana zumba
con la industria y la vida, al anochecer resuena con el puro vacio, y
todo el domingo esta desamparado. Y aqui Bartleby tiene su hogar;
Unico espectador de una soledad que ha visto toda poblada: juna
especie de Marius inocente y transformado rumiando entre las
ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida se apoderd de mi una sensacién de
abrumadora melancolia. Antes, no habia experimentado mas que
una tristeza nada agradable. El vinculo de una humanidad comun
me atraia ahora irresistiblemente a la melancolia. Una melancolia
fraternal. Porque tanto yo como Bartleby éramos hijos de Adan.
Recordé las sedas brillantes y los rostros resplandecientes que
habia visto aquel dia, con adornos de gala, navegando como cisnes
por el Mississippi de Broadway; y los contrasté con el palido
copista, y pensé para mis adentros: "Ah, la felicidad corteja la luz,
por lo que consideramos que el mundo es alegre; pero la miseria se
esconde a distancia, por lo que consideramos que la miseria no
existe". Estas tristes fantasias, sin duda quimeras de un cerebro
enfermo y tonto, condujeron a otros pensamientos mas especiales,
relativos a las excentricidades de Bartleby. Presentimientos de
extrafos descubrimientos revoloteaban a mi alrededor. La palida



figura del escribiente se me aparecio tendida, entre extrafos
indiferentes, en su temblorosa sabana.

De repente me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, la llave a la
vista dejada en la cerradura.

No pretendo hacer ninguna travesura, no busco satisfacer ninguna
curiosidad despiadada, pensé; ademas, el escritorio es mio, y su
contenido también, asi que me atreveré a mirar dentro. Todo estaba
metddicamente ordenado, los papeles bien colocados. Los
agujeros de las palomas eran profundos, y sacando las carpetas de
documentos, me meti a tientas en sus huecos. En un momento
dado, senti algo alli y lo saqué. Era un viejo pafiuelo, pesado y
anudado. Lo abri y vi que era una caja de ahorros.

Ahora recordé todos los silenciosos misterios que habia observado
en el hombre. Recordé que nunca hablaba sino para responder; que
aunque a intervalos tenia bastante tiempo para si mismo, nunca lo
habia visto leer, ni siquiera un peridédico; que durante largos
periodos se quedaba mirando hacia afuera, en su palida ventana
detras del biombo, sobre la pared de ladrillos muertos; estaba
bastante seguro de que nunca visitaba ningun refectorio o casa de
comidas; mientras que su rostro palido indicaba claramente que
nunca bebia cerveza como los turcos, ni siquiera té o café, como
los deméas hombres; que nunca iba a ningun sitio en particular que
yo pudiera conocer; que nunca salia a pasear, a no ser que fuera el
caso en ese momento; que se negaba a decir quién era, o de donde
venia, o si tenia algun pariente en el mundo; que aunque estaba tan
delgado y palido, nunca se quejaba de mala salud. Y, sobre todo,
recordé un cierto aire inconsciente de palidez -;cémo llamarlo?-, de



palida altivez, digamos, o mas bien de austera reserva en él, que
me habia hecho sentir positivamente mi décil conformidad con sus
excentricidades, cuando habia temido pedirle que hiciera la mas
minima cosa incidental por mi, aun sabiendo, por su prolongada
inmovilidad, que detras de su pantalla debia de estar sumido en
uno de esos ensuefos suyos de paredes muertas.

Al girar todas estas cosas, y al unirlas con el hecho recientemente
descubierto de que él hacia de mi oficina su lugar de residencia
constante y su hogar, y sin olvidar su morboso mal humor; al girar
todas estas cosas, un sentimiento prudencial comenzé a invadirme.
Mis primeras emociones habian sido de pura melancolia y de la
mas sincera piedad; pero justo en la medida en que la forlornidad
de Bartleby crecia y crecia en mi imaginacion, esa misma
melancolia se fundia en miedo, esa piedad en repulsién. Es tan
cierto, y tan terrible también, que hasta cierto punto el pensamiento
o la vision de la miseria despierta nuestros mejores afectos; pero,
en ciertos casos especiales, mas alla de ese punto no lo hace. Se
equivocan quienes afirman que esto se debe invariablemente al
egoismo inherente al corazén humano. Procede mas bien de una
cierta desesperacion de remediar un mal excesivo y organico. Para
un ser sensible, la compasidén no pocas veces es dolor. Y cuando
por fin se percibe que esa piedad no puede conducir a un socorro
eficaz, el sentido comun le pide al alma que se deshaga de ella. Lo
que vi aquella mafiana me persuadié de que el escribiente era
victima de un trastorno innato e incurable. Podia dar limosna a su
cuerpo; pero su cuerpo no le dolia; era su alma la que sufria, y a su
alma no podia llegar.

No cumpli el propdsito de ir a la Iglesia de la Trinidad aquella
mafana. De alguna manera, las cosas que habia visto me
descalificaban por el momento para ir a la iglesia. Volvi a casa



pensando en lo que haria con Bartleby. Finalmente, decidi lo
siguiente: a la mafana siguiente le haria algunas preguntas
tranquilas sobre su historia, etc., y si se negaba a responderlas
abiertamente y sin reservas (y supuse que preferiria no hacerlo), le
daria un billete de veinte ddlares ademas de lo que le debia, y le
diria que sus servicios ya no eran necesarios; pero que si de alguna
otra manera podia ayudarlo, lo haria con gusto, especialmente si
deseaba regresar a su lugar de origen, dondequiera que fuera,
ayudaria de buen grado a sufragar los gastos. Ademas, si, después
de llegar a casa, se encontrara en algun momento en necesidad de
ayuda, una carta suya seria una respuesta segura.

Llegd la mafana siguiente.

"Bartleby", le dije, lamandole suavemente detras de su biombo.

No hubo respuesta.

"Bartleby", le dije, en un tono aun mas suave, "ven aqui; no voy a
pedirte que hagas nada que prefieras no hacer; simplemente quiero
hablar contigo”.

Al oir esto, se deslizd sin hacer ruido.



"¢ Me diras, Bartleby, dénde naciste?"

"Preferiria no hacerlo".

"¢ Me diras algo sobre ti?"

"Preferiria no hacerlo".

"i Pero qué objecion razonable puede tener para hablar conmigo?
Me siento amigable con usted”.

No me mird mientras hablaba, sino que mantuvo su mirada fija en
mi busto de Cicerdn, que en ese momento estaba directamente
detras de mi, a unos quince centimetros por encima de mi cabeza.

"¢ Cual es tu respuesta, Bartleby?", dije, después de esperar un
tiempo considerable por una respuesta, durante el cual su
semblante permanecio inmévil, solo hubo el mas leve temblor
concebible de la blanca boca atenuada.

"De momento prefiero no dar ninguna respuesta", dijo, y se retird a
Su ermita.



Confieso que soy un poco débil, pero su manera de actuar en esta
ocasion me molestd. No sélo parecia acechar en él un cierto
desdén tranquilo, sino que su perversidad parecia ingrata, teniendo
en cuenta el innegable buen uso y la indulgencia que habia recibido
de mi.

De nuevo me senté a rumiar lo que debia hacer. Mortificado como
estaba por su comportamiento, y resuelto como habia estado a
despedirlo cuando entrara en mis oficinas, sin embargo senti
extrafamente que algo supersticioso golpeaba mi corazén, y me
prohibia llevar a cabo mi propdsito, y me denunciaba como un
villano si me atrevia a pronunciar una palabra amarga contra este
desamparado de la humanidad. Por fin, acercando familiarmente mi
silla detras de su biombo, me senté y dije: "Bartleby, no te
preocupes entonces por revelar tu historia; pero déjame suplicarte,
como amigo, que cumplas en lo posible con los usos de esta
oficina. Di ahora que ayudaras a examinar los papeles mafiana o al
dia siguiente: en resumen, di ahora que en uno o dos dias
empezaras a ser un poco razonable: dilo, Bartleby".

"Por el momento, preferiria no ser un poco razonable", fue su
respuesta ligeramente cadavérica.

Justo en ese momento se abrieron las puertas plegables y se
acerco Nippers. Parecia estar sufriendo un inusual mal descanso
nocturno, inducido por una indigestion mas severa de lo comun.
Escuchd las Ultimas palabras de Bartleby.



"No lo prefiero, seh?", gritd Nippers. "Yo lo preferiria, si fuera usted,
sefor", dirigiéndose a mi. "Lo preferiria; le daria preferencias, jla
mula obstinada! ;Qué es, sefior, por favor, lo que prefiere no hacer
ahora?"

Bartleby no movid ni un miembro.

"Sefior Nippers", dije, "preferiria que se retirara por el momento".

De alguna manera, Ultimamente me habia acostumbrado a utilizar
involuntariamente esta palabra "prefiero" en todo tipo de ocasiones
no precisamente adecuadas. Y temia pensar que mi contacto con el
escribiente ya me habia afectado seriamente en el plano mental. ;Y
qué otra aberracion mas profunda no podria producir aun? Esta
aprehension no habia dejado de ser eficaz para determinarme a
emplear medios sumarios.

Cuando Nippers, con un aspecto muy agrio y malhumorado, se
marchaba, Turkey se acerco con suavidad y deferencia.

"Con sumision, sefior", dijo, "ayer estuve pensando en Bartleby, y
creo que si prefiriera tomar un litro de buena cerveza todos los dias,



le ayudaria mucho a recuperarse y le permitiria ayudar a examinar
sus papeles”.

"Asi que usted también tiene la palabra", dije, ligeramente excitado.

"Con sumision, jqué palabra, sefior?", pregunto Turkey, apifiandose
respetuosamente en el reducido espacio que habia detras del
biombo y, al hacerlo, haciéndome empuijar al escribiente. ";Qué
palabra, sefior?"

"Preferiria que me dejaran solo aqui", dijo Bartleby, como si se
sintiera ofendido por ser acosado en su intimidad.

"Esa es la palabra, Turkey", dije, "esa es".

"Oh, ¢ preferir? Oh, si, una palabra extrafia. Yo nunca la uso. Pero,
sefior, como estaba diciendo, si él prefiere..."

"Turkey", interrumpi, "por favor, retirese".

"Oh, ciertamente, sefor, si usted prefiere que lo haga".



Cuando abrid la puerta plegable para retirarse, Nippers, que estaba
en su escritorio, me vio y me preguntoé si preferia que me copiaran
un determinado documento en papel azul o blanco. No acentud en
lo mas minimo la palabra "preferir". Era evidente que le salid
involuntariamente de la lengua. Pensé que debia deshacerme de un
demente, que ya ha hecho girar las lenguas, si no las cabezas, de
mi y de los empleados. Pero me parecié prudente no romper la
destitucién de inmediato.

Al dia siguiente observé que Bartleby no hacia otra cosa que
permanecer en su ventana en su retraimiento de pared cerrada. Al
preguntarle por qué no escribia, dijo que habia decidido no hacerlo
mas.

"¢ Por qué, como ahora? ¢Qué es lo siguiente?", exclamé, "no
escribir mas".

"No mas".

"¢ Y cudl es la razon?"

"¢ No ves la razén por ti mismo?", respondié con indiferencia.



Le miré fijamente y percibi que sus ojos parecian apagados y
vidriosos. Al instante se me ocurrié que su inigualable diligencia al
copiar junto a la ventana en penumbra durante las primeras
semanas de su estancia conmigo podria haberle afectado
temporalmente a la vista.

Me senti conmovido. Le dije algo en sefal de condolencia. Le
insinué que, por supuesto, habia hecho bien en abstenerse de
escribir durante un tiempo, y le insté a que aprovechara esa
oportunidad para hacer un sano ejercicio al aire libre. Sin embargo,
no lo hizo. Pocos dias después de esto, estando mis otros
empleados ausentes, y teniendo mucha prisa por enviar ciertas
cartas por correo, pensé que, no teniendo nada mas que hacer,
Bartleby seria seguramente menos inflexible que de costumbre, y
llevaria estas cartas a la oficina de correos. Pero se negd
rotundamente. Asi que, para mi desgracia, fui yo mismo.

Pasaron aun mas dias. No puedo decir si los ojos de Bartleby
mejoraron o no. En apariencia, creia que si. Pero cuando le
pregunté si lo habian hecho, no me respondio. En todo caso, no
quiso copiar. Por fin, en respuesta a mis insistencia, me informo de
que habia renunciado definitivamente a copiar.

"¢ Qué?", exclamé, "suponiendo que sus ojos se pusieran
completamente bien, mejor que nunca, jno copiaria entonces?".

"He dejado de copiar", respondid, y se hizo a un lado.



Siguio6 siendo, como siempre, un elemento fijo en mi habitacidn. No,
si eso fuera posible, se convirtid en un elemento mas fijo que antes.
¢ Qué habia que hacer? No queria hacer nada en el despacho: ¢ por
qué iba a quedarse alli? De hecho, ahora se habia convertido en
una piedra de molino para mi, no sélo inutil como collar, sino
aflictiva de llevar. Sin embargo, lo sentia por él. Hablo menos que la
verdad cuando digo que, por su propia cuenta, me causaba
malestar. Si hubiera nombrado a un solo pariente o amigo, le habria
escrito al instante, y le habria instado a que se llevara al pobre
hombre a algun refugio conveniente. Pero parecia estar solo,
absolutamente solo en el universo. Un poco de naufragio en medio
del Atlantico. Al final, las necesidades relacionadas con mis
negocios se impusieron a todas las demas consideraciones. Con
toda la decencia que pude, le dije a Bartleby que dentro de seis
dias debia abandonar incondicionalmente la oficina. Le adverti que,
en el intervalo, tomara medidas para conseguir otra morada. Me
ofreci a ayudarle en este empefo, si él mismo daba el primer paso
hacia la mudanza. "Y cuando por fin me dejes, Bartleby -afiadi-, me
encargaré de gque no te vayas completamente desprovisto. Seis
dias a partir de esta hora, recuerda".

Al expirar ese plazo, me asomé detras del biombo, y jhe aqui que
Bartleby estaba alli!

Me abotoné el abrigo, me equilibré; avancé lentamente hacia él, le
toqué el hombro vy le dije: "Ha llegado el momento; debes dejar este
lugar; lo siento por ti; aqui tienes dinero; pero debes irte".



"Preferiria no hacerlo", contesto él, todavia de espaldas a mi.

"Debes hacerlo".

Permanecio en silencio.

Ahora tenia una confianza ilimitada en la honestidad comun de este
hombre. Con frecuencia me habia devuelto seis peniques y chelines
que se me habian caido al suelo por descuido, pues yo suelo ser
muy imprudente en estos asuntos de los botones de la camisa. El
procedimiento que siguié no se considerara extraordinario.

"Bartleby -dije-, te debo doce ddlares a cuenta; aqui tienes treinta y
dos; los veinte impares son tuyos.

Pero no hizo ningun movimiento.

"Entonces los dejaré aqui", poniéndolos bajo un peso sobre la
mesa. Luego, tomando mi sombrero y mi baston y dirigiéndome a la
puerta, me volvi tranquilamente y afadi: "Después de que haya
sacado sus cosas de estas oficinas, Bartleby, por supuesto cerrara
la puerta con llave -ya que todos se han ido por el dia menos usted-
Yy, Si le parece, deslice su llave debajo del felpudo, para que yo



pueda tenerla por la manana. No volveré a verla, asi que adiés. Si
en lo sucesivo, en su nuevo lugar de residencia, puedo serle de
alguna utilidad, no deje de avisarme por carta. Adiés, Bartleby, y
que te vaya bien".

Pero no contestd ni una palabra; como la ultima columna de un
templo en ruinas, permanecié mudo y solitario en medio de la
habitacidn, por lo demas desierta.

Mientras caminaba hacia mi casa, pensativo, mi vanidad se
apoderd de mi piedad. No podia sino enorgullecerme de mi
magistral gestion para deshacerme de Bartleby. Magistral lo llamo,
y asi debe parecerle a cualquier pensador desapasionado. La
belleza de mi procedimiento parecia consistir en su perfecta
tranquilidad. No hubo ninguna intimidacion vulgar, ninguna
bravuconada de ningun tipo, ninguna instigacion colérica, ni
zancadas de un lado a otro del apartamento, dando érdenes
vehementes para que Bartleby se liara con sus mendaces trampas.
Nada de eso. Sin pedir a gritos que Bartleby se fuera -como habria
hecho un genio inferior-, di por sentado que debia irse, y sobre esa
suposicion construi todo lo que tenia que decir. Cuanto mas
pensaba en mi procedimiento, mas me encantaba. Sin embargo, a
la manana siguiente, al despertarme, tuve mis dudas, pues de
alguna manera habia dormido los vapores de la vanidad. Una de las
horas mas frias y sabias que tiene un hombre es justo después de
despertarse por la mafana. Mi procedimiento parecia tan sagaz
como siempre, pero solo en teoria. La cuestion era como se
demostraria en la practica. Era realmente un hermoso pensamiento
haber asumido la partida de Bartleby; pero, después de todo, esa
suposicion era simplemente mia, y nada de Bartleby. La gran
cuestion no era si yo habia supuesto que €l me dejaria, sino si él



preferia hacerlo. Era mas un hombre de preferencias que de
suposiciones.

Después del desayuno, caminé por la ciudad, discutiendo las
probabilidades a favor y en contra. En un momento pensé que
resultaria un miserable fracaso, y que Bartleby se encontraria vivo
en mi oficina como de costumbre; al momento siguiente parecia
seguro que veria su silla vacia. Y asi segui dando vueltas. En la
esquina de Broadway con la calle Canal, vi un grupo de personas
muy excitadas que conversaban seriamente.

"Apuesto a que no va", dijo una voz cuando pase€.

"¢ No va? -jHecho!", dije yo, "ponga su dinero".

Instintivamente estaba metiendo la mano en el bolsillo para sacar el
mio, cuando recordé que era un dia de elecciones. Las palabras
que habia escuchado no hacian referencia a Bartleby, sino al éxito o
no de algun candidato a la alcaldia. En mi estado de animo, habia
imaginado, por asi decirlo, que toda la Broadway compartia mi
entusiasmo y debatia conmigo la misma cuestién. Segui adelante,
muy agradecido de que el alboroto de la calle disimulara mi
momentaneo despiste.

Como habia previsto, llegué antes de lo habitual a la puerta de mi
despacho. Me quedé escuchando un momento. Todo estaba



tranquilo. Debia de haberse ido. Probé el pomo. La puerta estaba
cerrada. Si, mi procedimiento habia funcionado a las mil maravillas;
en efecto, debia de haber desaparecido. Sin embargo, una cierta
melancolia se mezcl6 con esto: Casi me arrepenti de mi brillante
éxito. Estaba tanteando bajo el felpudo de la puerta en busca de la
llave, que Bartleby debia haber dejado alli para mi, cuando
accidentalmente mi rodilla golped6 contra un panel, produciendo un
sonido de llamada, y en respuesta me llegd una voz desde el
interior: "Todavia no; estoy ocupado."

Era Bartleby.

Me quedé atdénito. Por un instante me quedé como el hombre que,
con la pipa en la boca, fue asesinado una tarde sin nubes, hace
mucho tiempo, en Virginia, por un relampago de verano; en su
propia y calida ventana abierta fue asesinado, y permanecio alli
asomado a la tarde de ensuefio, hasta que alguien lo tocd, cuando
cayo.

"iNo se ha ido!" murmuré al fin. Pero obedeciendo de nuevo a ese
maravilloso ascendiente que el inescrutable escribiente tenia sobre
mi, y del que, por mucho que me quejara, no podia escapar del
todo, bajé lentamente las escaleras y sali a la calle, y mientras daba
una vuelta a la manzana, consideré lo que debia hacer a
continuacidn en esta inaudita perplejidad. Sacar al hombre de la
calle con un empujon, no podia; ahuyentarlo con insultos duros no
serviria; llamar a la policia era una idea desagradabile; vy, sin
embargo, permitirle disfrutar de su cadavérico triunfo sobre mi,
tampoco esto se me ocurria. ¢ Qué habia que hacer? o, si no se
podia hacer nada, ¢habia algo mas que pudiera asumir en el



asunto? Si, asi como antes habia asumido prospectivamente que
Bartleby se iria, ahora podia asumir retrospectivamente que se
habia ido. Para llevar a cabo legitimamente esta suposiciéon, podria
entrar en mi oficina a toda prisa vy, fingiendo no ver a Bartleby en
absoluto, caminar directamente hacia él como si fuera el aire. Un
procedimiento asi tendria la apariencia de un ataque a domicilio.
Era dificil que Bartleby pudiera resistir tal aplicacién de la doctrina
de las suposiciones. Pero, pensandolo bien, el éxito del plan
parecia bastante dudoso. Decidi volver a discutir el asunto con él.

"Bartleby", dije, entrando en el despacho, con una expresion
tranquilamente severa, "estoy seriamente disgustado. Me duele,
Bartleby. Habia pensado mejor de ti. Te habia imaginado de una
organizacion tan caballerosa, que en cualquier dilema delicado
bastaria con una ligera insinuacion, en definitiva, una suposicion.
Pero parece que me he enganado. Por qué -afadi, comenzando sin
afectacion- ni siquiera ha tocado ese dinero todavia -sefalandolo,
justo donde lo habia dejado la noche anterior.

No respondié nada.

"¢ Me dejaras o no me dejaras?" le pregunté con subita pasion,
acercandome a él.

"Preferiria no dejarte", respondid, enfatizando suavemente el no.



"¢ Qué derecho terrenal tienes a quedarte aqui? ;Pagas algun
alquiler? ; Pagas mis impuestos? ;O esta propiedad es tuya?"

No respondié nada.

" Estas preparado para seguir escribiendo ahora? jEsta
recuperada su vista? ;Podria copiar un pequeno papel para mi esta
mafana? o ayudar a examinar unas pocas lineas? o dar una vuelta
por la oficina de correos? En una palabra, jhara usted cualquier
cosa para dar color a su negativa a abandonar el local?"

Se retird en silencio a su ermita.

Yo me encontraba en un estado de resentimiento tan nervioso que
me parecid prudente abstenerme por el momento de hacer mas
demostraciones. Bartleby y yo estabamos solos. Recordé la
tragedia del desafortunado Adams y del aun mas desafortunado
Colt en la solitaria oficina de este Uultimo; y cdmo el pobre Colt,
estando terriblemente indignado por Adams, y permitiéndose
imprudentemente excitarse salvajemente, se precipitd sin darse
cuenta en su acto fatal, un acto que ciertamente nadie podria
deplorar mas que el propio actor. En mis reflexiones sobre el tema
se me ha ocurrido a menudo que si aquel altercado hubiera tenido
lugar en la via publica o en una residencia privada, no habria
terminado como lo hizo. Fue la circunstancia de estar solos en una
oficina solitaria, subiendo las escaleras, de un edificio totalmente
ajeno a las asociaciones domésticas humanizadoras; una oficina sin
alfombrar, sin duda, de aspecto polvoriento y macilento; esto debid



de ser lo que contribuyd en gran medida a aumentar la irritable
desesperacion del desventurado Colt.

Pero cuando este viejo Adan del resentimiento se levanté en miy
me tentd con respecto a Bartleby, lo agarré y lo arrojé. ; Como?
Simplemente recordando el mandato divino: "Un nuevo
mandamiento os doy: que os améis unos a otros". Si, esto fue lo
que me salvd. Aparte de consideraciones mas elevadas, la caridad
opera a menudo como un principio enormemente sabio y prudente,
una gran salvaguarda para su poseedor. Los hombres han cometido
asesinatos por celos, y por ira, y por odio, y por egoismo, y por
orgullo espiritual; pero ningdin hombre, del que yo haya oido hablar,
ha cometido un asesinato diabdlico por la dulce caridad. Asi pues,
el mero interés propio, si no puede alistarse un motivo mejor,
deberia, especialmente en los hombres de gran temperamento,
impulsar a todos los seres a la caridad y la filantropia. En cualquier
caso, en la ocasion en cuestion, me esforcé por ahogar mis
exasperados sentimientos hacia el escribiente interpretando
benévolamente su conducta. Pobrecito, pobrecito, pensé, no tiene
ninguna intencion; y ademas, ha pasado por momentos dificiles y
hay que complacerlo.

Me esforcé también en ocuparme inmediatamente y, al mismo
tiempo, en reconfortar mi abatimiento. Traté de imaginar que en el
transcurso de la mafnana, a una hora que le resultara agradable,
Bartleby, por propia voluntad, saldria de su ermita y emprenderia
alguna linea de marcha decidida en direccion a la puerta. Pero no.
Llegaron las doce y media; Turkey comenzo a brillar en la cara, a
volcar su tintero y a volverse generalmente obstinado; Nippers se
redujo a la quietud y la cortesia; Ginger Nut mastico su manzana del
mediodia; y Bartleby permanecid de pie en su ventana en uno de
sus mas profundos ensuefos de pared cerrada. ;Se le dara



crédito? ;Debo reconocerlo? Aquella tarde sali de la oficina sin
decirle una sola palabra mas.

Pasaron algunos dias, durante los cuales, a intervalos de tiempo
libre, lei un poco "Edwards on the Will" y "Priestly on Necessity".
Dadas las circunstancias, esos libros me produjeron un sentimiento
saludable. Poco a poco me fui convenciendo de que estos
problemas mios en relacion con el escribiente habian sido
predestinados desde la eternidad, y que Bartleby habia sido
acantonado en mi casa por algun misterioso proposito de una
Providencia omnisciente, que un simple mortal como yo no podia
comprender. Si, Bartleby, quédate ahi detras de tu biombo, pensé;
no te perseguiré mas; eres inofensivo y silencioso como cualquiera
de estas viejas sillas; en fin, nunca me siento tan privado como
cuando sé que estas aqui. Por lo menos lo veo, lo siento; penetro
en el propdsito predestinado de mi vida. Estoy contento. Puede que
otros tengan papeles mas elevados que representar; pero mi mision
en este mundo, Bartleby, es proporcionarte un despacho durante el
tiempo que consideres oportuno permanecer.

Creo que este sabio y bendito estado de animo habria continuado
conmigo, si no fuera por los comentarios no solicitados y poco
caritativos que me hicieron mis amigos profesionales que visitaban
las habitaciones. Pero asi sucede a menudo, que la constante
friccion de las mentes no liberales desgasta al final las mejores
resoluciones de los mas generosos. Aunque, sin duda, cuando
reflexioné sobre ello, no era extrafio que la gente que entraba en mi
despacho se sintiera impresionada por el peculiar aspecto del
inexplicable Bartleby, y por ello se viera tentada a lanzar algunas
observaciones siniestras sobre él. A veces, un abogado que tenia
negocios conmigo, y que llamaba a mi despacho y no encontraba
alli a nadie mas que al escribiente, se empefnaba en obtener de él



algun tipo de informacidn precisa sobre mi paradero; pero sin hacer
caso a su palabreria, Bartleby permanecia inmovil en medio de la
sala. Asi que después de contemplarlo en esa posicion durante un
tiempo, el abogado se marchaba, sin ser mas sabio de lo que habia
llegado.

Ademas, cuando se celebraba una referencia y la sala estaba llena
de abogados y testigos y los negocios se desarrollaban con
rapidez; algun caballero legal presente, muy ocupado, al ver a
Bartleby totalmente desocupado, le pedia que corriera a su
despacho (del caballero legal) y le trajera algunos papeles.
Entonces, Bartleby se negaba tranquilamente y seguia sin hacer
nada. Entonces, el abogado lanzaba una gran mirada y se volvia
hacia mi. ;Y qué podia decir yo? Por fin me di cuenta de que en
todo el circulo de mis conocidos profesionales corria un murmullo
de asombro en relacion con la extraia criatura que tenia en mi
despacho. Esto me preocupé mucho. Y como se me ocurrio la idea
de que posiblemente se convirtiera en un hombre longevo, y
siguiera ocupando mis aposentos, y negando mi autoridad; y
desconcertando a mis visitantes; y escandalizando mi reputacion
profesional; y arrojando una pesadumbre general sobre el local;
manteniendo alma y cuerpo juntos hasta el final con sus ahorros
(porgue sin duda no gastaba mas que medio centavo al dia), y al
final tal vez me sobreviviera, y reclamara la posesion de mi
despacho por derecho de ocupacién perpetua: Mientras todas
estas oscuras anticipaciones se agolpaban mas y mas sobre mi, y
mis amigos continuamente hacian sus implacables comentarios
sobre la aparicion en mi habitacion, se produjo un gran cambio en
mi. Decidi reunir todas mis facultades y librarme para siempre de
este intolerable incubo.



Sin embargo, antes de elaborar cualquier complicado proyecto
adaptado a este fin, me limité a sugerir a Bartleby la conveniencia
de que se marchara definitivamente. En un tono calmado y serio,
encomendé la idea a su cuidadosa y madura consideracién. Pero
después de meditarlo durante tres dias, me comunicd que su
decision original seguia siendo la misma; en resumen, que seguia
prefiriendo quedarse conmigo.

¢, Qué debo hacer? me dije ahora, abrochandome el abrigo hasta el
ultimo botén. ¢ Qué debo hacer? ;Qué debo hacer? ;Qué dice la
conciencia que debo hacer con este hombre, o mas bien fantasma?
Deshacerme de él, debo; ir, debe. ;Pero cdmo? No lo echaras, al
pobre mortal palido y pasivo, no echaras a una criatura tan
indefensa de tu puerta, no te deshonraras con semejante crueldad.
No, no lo haré, no puedo hacer eso. Mas bien le dejaria vivir y morir
aqui, y luego albanileria sus restos en la pared. ;Qué haras
entonces? Por mas que lo convenzas, no cedera. Los sobornos los
deja bajo tu propio pisapapeles en tu mesa; en resumen, €s
evidente que prefiere aferrarse a ti.

Entonces hay que hacer algo severo, algo inusual. ;Qué? ;Seguro
que no haras que lo arreste un agente de policia, y que su inocente
palidez sea enviada a la carcel comun? ;Y en qué se basa para
hacer tal cosa? ¢Es un vagabundo? ;Qué? ;Es un vagabundo, un
vagabundo, que se niega a moverse? Es porque no quiere ser un
vagabundo, entonces, que usted busca contarlo como tal. Eso es
demasiado absurdo. No tiene medios de subsistencia visibles: ahi lo
tengo. Te equivocas de nuevo: porque indudablemente se mantiene
a si mismo, y esa es la Unica prueba irrefutable que cualquier
hombre puede mostrar de que posee los medios para hacerlo. No
mas entonces. Ya que €l no me deja, yo debo dejarle a él. Cambiaré
mis oficinas, me mudaré a otro lugar y le avisaré que si lo encuentro



en mis nuevas instalaciones, procederé contra él como un intruso
comun.

Actuando en consecuencia, al dia siguiente me dirigi a él de la
siguiente manera: "Encuentro estas habitaciones demasiado lejos
del Ayuntamiento; el aire es insalubre. En una palabra, me propongo
trasladar mis oficinas la proxima semana, y ya no necesitaré sus
servicios. Se lo digo ahora, para que busque otro lugar”.

No respondid, y no se dijo nada mas.

El dia sefalado, contraté carros y hombres, me dirigi a mis
aposentos y, al tener pocos muebles, todo fue retirado en pocas
horas. En todo momento, el escribiente permanecié de pie detras
del biombo, el cual ordené que fuera retirado lo ultimo. Fue retirado,
y al ser doblado como un enorme folio, le dejé como ocupante
inmovil de una habitacidon desnuda. Me quedé en la entrada
observandolo un momento, mientras algo en mi interior me
reprendia.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y el corazén en la boca.

"Adids, Bartleby; me voy; adids, y que Dios te bendiga de alguna
manera; y toma esto", deslizando algo en su mano. Pero se le cayo
al suelo, y entonces -extrano es decirlo- me separé de aquel del
que tanto habia deseado librarme.



Instalado en mi nueva vivienda, durante uno o dos dias mantuve la
puerta cerrada con llave, y me sobresalté con cada pisada en los
pasillos. Cuando volvia a mis habitaciones después de una
pequefia ausencia, me detenia un instante en el umbral y
escuchaba atentamente, antes de echar la llave. Pero estos temores
eran innecesarios. Bartleby nunca se acercé a mi.

Creia que todo iba bien, cuando me visitd un extrafo de aspecto
perturbado, preguntando si yo era la persona que habia ocupado
recientemente las habitaciones del niumero de la Wall Street.

Lleno de presentimientos, le contesté que si.

"Entonces, sefior", dijo el desconocido, que resultd ser un abogado,
"usted es responsable del hombre que dejé alli. Se niega a hacer
cualquier copia; se niega a hacer cualquier cosa; dice que prefiere
no hacerlo; y se niega a abandonar el local."

"Lo siento mucho, senor", dije, con supuesta tranquilidad, pero con
un temblor interior, "pero, realmente, el hombre al que usted se
refiere no es nada para mi; no es ningun pariente ni aprendiz mio,
como para que me considere responsable de él".



"En nombre de la misericordia, ¢quién es?"

"Ciertamente no puedo informarle. No sé nada de él. Antes lo
empleé como copista; pero hace tiempo que no hace nada por mi."

"Entonces lo arreglaré, buenos dias, sefior".

Pasaron varios dias y no volvi a saber nada mas; y aunque a
menudo senti un impulso caritativo de pasar por el lugar y ver al
pobre Bartleby, sin embargo una cierta aprension de no sé qué me
retuvo.

A estas alturas todo ha terminado con él, pensé al fin, cuando
durante otra semana no me llegd ninguna otra informacion. Pero al
llegar a mi habitacion al dia siguiente, encontré a varias personas
esperando en mi puerta en un alto estado de excitacidon nerviosa.

"Ese es el hombre, aqui viene", gritd el mas importante, a quien
reconoci como el abogado que me habia llamado antes a solas.

"Debe llevarselo, sefior, de inmediato", gritd una persona corpulenta
entre ellos, avanzando hacia mi, y que supe que era el propietario
del nimero de la Wall Street. "Estos caballeros, mis inquilinos, no
pueden soportarlo mas; el sefior B...", sefialando al abogado, "lo ha



echado de su habitacion, y ahora persiste en rondar el edificio en
general, sentandose en las barandillas de la escalera durante el dia
y durmiendo en la entrada por la noche. Todo el mundo esta
preocupado; los clientes estan abandonando las oficinas; se teme
que haya una turba; hay que hacer algo, y sin demora."

Atonito ante este torrente, retrocedi ante él, y de buena gana me
hubiera encerrado en mis nuevas dependencias. En vano insisti en
que Bartleby no era nada para mi, ni para nadie mas. En vano: yo
era la Ultima persona de la que se sabia que tenia algo que ver con
él, y me exigian que rindiera cuentas. Temeroso entonces de ser
expuesto en los periddicos (como amenazd oscuramente una
persona presente), consideré el asunto, y finalmente dije que si el
abogado me concedia una entrevista confidencial con el
escribiente, en su propia habitacién (la del abogado), esa tarde me
esforzaria al maximo para librarlos de la molestia de la que se
quejaban.

Al subir las escaleras hacia mi antiguo lugar de residencia, estaba
Bartleby sentado silenciosamente en la barandilla del rellano.

"¢ Qué haces aqui, Bartleby?", le dije.

"Sentado en la barandilla", respondié suavemente.



Le hice un gesto para que entrara en la habitacién del abogado, que
nos dejo.

"Bartleby", dije, "¢ eres consciente de que eres la causa de una gran
tribulacion para mi, al persistir en ocupar la entrada después de
haber sido despedido del despacho?".

No hubo respuesta.

"Ahora debe ocurrir una de dos cosas. O bien usted debe hacer
algo, o bien se le debe hacer algo a usted. ;A qué tipo de negocio
le gustaria dedicarse? ¢ Te gustaria volver a dedicarte a copiar para
alguien?"

"No; preferiria no hacer ningun cambio".

"¢ Le gustaria ser dependiente en una tienda de productos secos?"

"Hay demasiadas limitaciones en eso. No, no me gustaria un puesto
de oficinista; pero no soy muy exigente".



"Demasiado confinamiento", grité, "jpor qué te mantienes confinado
todo el tiempo!"

"Preferiria no aceptar un puesto de oficinista", replicd, como si
quisiera zanjar ese pequeno asunto de una vez.

"¢ Como te sentaria el trabajo de camarero? No hay que poner a
prueba la vista en eso".

"No me gustaria en absoluto; aunque, como he dicho antes, no soy
muy exigente".

Su inusual palabreria me inspird. Volvi a la carga.

"Bueno, entonces, ¢ te gustaria viajar por el pais recogiendo
facturas para los comerciantes? Eso mejoraria tu salud".

"No, preferiria hacer otra cosa".

"¢ Qué le pareceria entonces ir de acompanante a Europa, para
entretener a algun joven caballero con su conversacién, como le
sentaria eso?"



"En absoluto. No me parece que haya nada definitivo en eso. Me
gusta estar inmovil. Pero no soy particular".

"Entonces no te moveras", grité, perdiendo ahora toda la paciencia,
y por primera vez en toda mi exasperante relacion con él, me
apasioné. "Si no te vas de este lugar antes de la noche, me sentiré
obligado -de hecho, estoy obligado- a abandonar el lugar yo
mismo". Conclui de forma bastante absurda, sin saber con qué
posible amenaza tratar de asustar su inmovilidad para que
cumpliera. Desesperado por cualquier otro esfuerzo, me apresuré a
dejarle, cuando se me ocurrié un ultimo pensamiento, que no habia
sido del todo indulgente antes.

"Bartleby -dije con el tono mas amable que podia adoptar en
circunstancias tan excitantes-, jquieres venir a casa conmigo
ahora, no a mi oficina, sino a mi vivienda, y quedarte alli hasta que
podamos llegar a un acuerdo conveniente para ti en nuestro tiempo
libre? Vamos, partamos ahora mismo".

"No: de momento prefiero no hacer ningun cambio".

No respondi nada, sino que, esquivando eficazmente a todo el
mundo por la brusquedad y rapidez de mi huida, sali corriendo del
edificio, subi por la Wall Street hacia Broadway, y saltando al primer
omnibus me alejé pronto de la persecucion. Tan pronto como volvi a



estar tranquilo, me di cuenta de que habia hecho todo lo posible,
tanto en lo que respecta a las exigencias del propietario y sus
inquilinos, como en lo que se refiere a mi propio deseo y sentido del
deber, para beneficiar a Bartleby y protegerlo de una ruda
persecucion. Ahora me esforcé por estar totalmente
despreocupado y tranquilo, y mi conciencia me justific en el
intento, aunque en realidad no tuvo el éxito que hubiera deseado.
Tan temeroso estaba de volver a ser perseguido por el indignado
propietario y sus exasperados inquilinos, que, renunciando a mi
negocio en manos de Nippers, durante unos dias me paseé por la
parte alta de la ciudad y por los suburbios, en mi rockaway; crucé a
Jersey City y Hoboken, y realicé visitas fugitivas a Manhattanville y
Astoria. De hecho, casi vivi en mi rockaway durante ese tiempo.

Cuando volvi a entrar en mi despacho, encontré una nota del
propietario sobre el escritorio. La abri con manos temblorosas. Me
informaba de que el escritor habia enviado a la policia y habia
hecho que Bartleby fuera trasladado a las Tumbas como
vagabundo. Ademas, como yo sabia mas que nadie sobre él,
deseaba que me presentara en ese lugar y que hiciera una
declaracion adecuada de los hechos. Estas noticias tuvieron un
efecto contradictorio en mi. Al principio me indigné, pero al final
casi lo aprobé. La disposicidn enérgica y sumaria del propietario le
habia llevado a adoptar un procedimiento que no creo que yo
mismo hubiera decidido; y sin embargo, como ultimo recurso, en
circunstancias tan peculiares, parecia el Unico plan.

Como supe después, el pobre escribiente, cuando se le dijo que
debia ser conducido a las tumbas, no ofrecié el menor obstaculo,
sino que, con su palida e inmovil manera, consintié en silencio.



Algunos de los compasivos y curiosos transeuntes se unieron al
grupo; y encabezados por uno de los alguaciles del brazo de
Bartleby, la silenciosa procesion se abrid paso a través de todo el
ruido, el calor y la alegria de las bulliciosas calles del mediodia.

El mismo dia que recibi la nota me dirigi a las Tumbas, o para hablar
con mas propiedad, a los Salones de Justicia. Buscando al
funcionario adecuado, expuse el propdsito de mi llamada, y me
informaron de que el individuo que describia estaba efectivamente
dentro. Entonces le aseguré al funcionario que Bartleby era un
hombre perfectamente honesto, y muy compasivo, por muy
excéntrico que fuera. Le conté todo lo que sabia y terminé
sugiriendo la idea de dejarle en un confinamiento lo mas indulgente
posible hasta que se pudiera hacer algo menos duro, aungue en
realidad apenas sabia qué. En todo caso, si no se podia decidir otra
cosa, la casa de beneficencia debia recibirlo. Entonces le pedi una
entrevista.

Al no estar bajo ninguna acusacion vergonzosa, y sereno e
inofensivo en todos sus actos, le habian permitido pasearse
libremente por la prisidon, y especialmente por el patio cubierto de
hierba. Y asi lo encontré alli, de pie, solo, en el mas tranquilo de los
patios, con la cara hacia un alto muro, mientras a su alrededor,
desde las estrechas rendijas de las ventanas de la carcel, me
parecio ver asomarse los ojos de asesinos y ladrones.

":Bartleby!"



"Te conozco", dijo, sin mirar a su alrededor, "y no quiero decirte
nada".

"No he sido yo quien te ha traido aqui, Bartleby", dije,
profundamente dolido por su sospecha implicita. "Y para ti, este no
deberia ser un lugar tan vil. No hay nada reprochable que se te
atribuya por estar aqui. Y mira, no es un lugar tan triste como uno
podria pensar. Mira, ahi esta el cielo, y aqui la hierba".

"Sé donde estoy", contesto, pero no quiso decir nada mas, y
entonces le dejé.

Cuando entré de nuevo en el pasillo, un hombre ancho como la
carne, con un delantal, me abordo, y sacando el pulgar por encima
del hombro dijo: "¢ Es tu amigo?"

IISI'II .

"¢ Quiere morirse de hambre? Si es asi, déjalo vivir con la tarifa de la
prision, eso es todo".

"¢ Quién es usted?", pregunté yo, sin saber qué hacer con una
persona que hablaba de forma tan poco oficial en un lugar asi.



"Yo soy el encargado de la comida. Los caballeros que tienen
amigos aqui, me contratan para que les proporcione algo bueno
para comer".

"¢ Es asi?", dije, volviéndome hacia el duefo de la casa.

Dijo que si.

Pues bien", dije yo, poniendo algo de plata en manos del "grub-
man" (porque asi lo llamaban). "Quiero que prestes especial
atencidon a mi amigo; que le des la mejor cena que puedas
conseguir. Y debes ser lo mas cortés posible con él".

"Preséntame, ¢ quieres?", dijo el parrillero, mirandome con una
expresidn que parecia decir que estaba todo impaciente por una
oportunidad de dar una muestra de su crianza.

Pensando que seria beneficioso para el escribiente, acepté vy,
preguntandole su nombre, me dirigi con él a Bartleby.

"Bartleby, éste es el sefior Cutlets; te sera muy util".



"Su siervo, sefior, su siervo", dijo el mozo, saludando en voz baja
detras de su delantal. "Espero que le resulte agradable este lugar,
senor; amplios terrenos, frescos apartamentos, sefior; espero que
se quede con nosotros algun tiempo; procure que sea agradable.
¢, Podemos el Sr. Cutlets y yo tener el placer de su compafiia para
cenar, sefor, en la habitacion privada del Sr. Cutlets?"

"Prefiero no cenar hoy", dijo Bartleby, dandose la vuelta. "No me
gustaria; no estoy acostumbrado a las cenas". Al decir esto, se
dirigio lentamente al otro lado del recinto y se coloco frente a la
pared cerrada.

"¢ Como es esto?", dijo el hombre de la parrilla, dirigiéndose a mi
con una mirada de asombro. "Es raro, ;no?"

"Creo que esta un poco trastornado", dije yo, con tristeza.

"¢ Desquiciado? ;Desquiciado es? Pues bien, por mi parte, pensé
que ese amigo suyo era un caballero falsificador; siempre son
palidos y gentiles, los falsificadores. No puedo compadecerlos, no
puedo evitarlo, sefior. ;Conocié usted a Monroe Edwards?", afiadio
conmovido, e hizo una pausa. Luego, apoyando su mano en mi
hombro, suspird: "Murid de tisis en Sing-Sing. ¢Asi que no conocias
a Monroe?"



"No, nunca conoci socialmente a ningun falsificador. Pero no puedo
detenerme mas. Mira a mi amigo alla. No perderas con ello. Te veré
de nuevo".

Algunos dias después de esto, volvi a obtener la admision en las
Tumbas, y recorri los pasillos en busca de Bartleby; pero sin
encontrarlo.

"Lo vi salir de su celda no hace mucho tiempo", dijo un lacayo,
"puede que haya ido a merodear por los patios”.

Asi que fui en esa direccion.

"¢ Buscas al hombre silencioso?", me dijo otro de los guardias al
pasar por delante de mi. "Alli esta, durmiendo en el patio. No hace
ni veinte minutos que lo vi acostado”.

El patio estaba totalmente tranquilo. No era accesible a los
prisioneros comunes. Los muros que lo rodeaban, de un grosor
asombroso, impedian cualquier sonido detras de ellos. El caracter
egipcio de la mamposteria me pesaba con su penumbra. Pero un
suave césped encarcelado crecia bajo los pies. Parecia el corazén
de las piramides eternas, donde, por alguna extrafa magia, a través



de las hendiduras, habian brotado semillas de hierba, dejadas caer
por los pajaros.

Extranamente acurrucado en la base del muro, con las rodillas
levantadas y tumbado de lado, con la cabeza tocando las frias
piedras, vi al consumido Bartleby. Pero nada se movio. Me detuve;
luego me acerqué a él; me incliné y vi que sus oscuros ojos estaban
abiertos; por lo demas, parecia profundamente dormido. Algo me
impulsé a tocarlo. Le toqué la mano, y un escalofrio me recorrio el
brazo y la columna vertebral hasta los pies.

El rostro redondo del hombre de la parrilla se asomd a mi ahora.
"Su cena esta lista. ; Tampoco cenara hoy? ;0 es que vive sin
cenar?"

"Vive sin cenar", dije, y cerro los ojos.

"iEh! - Esta dormido, ¢no?"

"Con reyes y consejeros", murmuré yo.

* % k k * *k * %



Parece que no hay necesidad de continuar con esta historia. La
imaginacion suplira facilmente el escaso relato del entierro del
pobre Bartleby. Pero antes de despedirme del lector, permitanme
decir que si esta pequefia narracién le ha interesado lo suficiente
como para despertar la curiosidad por saber quién era Bartleby y
qué tipo de vida llevaba antes de que el presente narrador lo
conociera, sdlo puedo responder que comparto plenamente esa
curiosidad, pero que soy totalmente incapaz de satisfacerla. Sin
embargo, no sé si debo divulgar un pequefo rumor que llegd a mis
oidos unos meses después del fallecimiento del escribiente. Nunca
pude saber en qué se basaba y, por lo tanto, no puedo decir si es
cierto. Pero como este vago informe no ha dejado de tener un
extrafio interés sugestivo para mi, por muy triste que sea, puede
resultar lo mismo para algunos otros; y por eso lo mencionaré
brevemente. El informe era el siguiente: que Bartleby habia sido un
empleado subordinado en la Oficina de la Carta Muerta en
Washington, de la que habia sido retirado repentinamente por un
cambio en la administracidn. Cuando pienso en este rumor, no
puedo expresar adecuadamente las emociones que me embargan.
ijCartas muertas! ; No suena a hombres muertos? Si concibo a un
hombre, por naturaleza y por desgracia, propenso a una palida
desesperanza, ¢puede haber algun asunto mas apropiado para
aumentarla que el de manejar continuamente esas cartas muertas y
clasificarlas para las llamas? Porque todos los afios se queman por
montones. A veces, del papel doblado, el palido empleado toma un
anillo: el dedo para el que estaba destinado, tal vez, se moldea en la
tumba; un billete enviado en la mas rapida caridad: aquel a quien
aliviaria, ya no come ni tiene hambre; el perddn para los que
murieron desesperados; la esperanza para los que murieron sin
esperanza; las buenas noticias para los que murieron sofocados por
calamidades no aliviadas. En los recados de la vida, estas cartas se
aceleran hacia la muerte.



jAh Bartleby! jAh, la humanidad!



1. Capitulo 1



	Capítulo 1

