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Introducción:

El narrador de la historia es un abogado anónimo con oficinas en 
Wall Street en la ciudad de Nueva York. Se describe a sí mismo 
como "un negocio cómodo entre los bonos, las hipotecas y los 
títulos de propiedad de los hombres ricos". Tiene tres empleados: 
"Primero, Turkey; segundo, Nippers; tercero, Ginger Nut", cada uno 
de los cuales es descrito. Turkey y Nippers son copistas o escribas, 
mientras que Ginger Nut hace trabajos de entrega u otros trabajos 
variados en la oficina, y el abogado decide que su negocio necesita 
un tercer escribiente. Bartleby responde a su anuncio y llega a la 
oficina, "¡pálidamente pulcro, lastimosamente respetable, 
incurablemente desamparado!”.

 

 

 

Inicio del relato:

Soy un hombre bastante mayor. La naturaleza de mis actividades 
durante los últimos treinta años me ha puesto en contacto con lo 
que parecería un grupo de hombres interesante y un tanto singular, 



del que todavía no se ha escrito nada que yo sepa: me refiero a los 
copistas o escribientes. He conocido a muchos de ellos, profesional 
y privadamente, y si quisiera, podría relatar diversas historias, ante 
las cuales los caballeros de buen carácter podrían sonreír y las 
almas sentimentales llorar. Pero renuncio a las biografías de todos 
los demás copistas por unos pocos pasajes de la vida de Bartleby, 
que fue un copista de los más extraños que he visto u oído. 
Mientras que de otros copistas de leyes podría escribir la vida 
completa, de Bartleby no se puede hacer nada de eso. Creo que no 
existen materiales para una biografía completa y satisfactoria de 
este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby 
era uno de esos seres de los que no se puede saber nada, salvo 
por las fuentes originales, y en su caso éstas son muy escasas. Lo 
que mis propios ojos asombrados vieron de Bartleby, es todo lo que 
sé de él, excepto, de hecho, un vago informe que aparecerá en la 
secuela.

 

Antes de presentar al escribiente, tal como me pareció por primera 
vez, es conveniente que haga alguna mención de mí mismo, de mis 
empleados, de mi negocio, de mis aposentos y de mi entorno en 
general, porque una descripción de este tipo es indispensable para 
una adecuada comprensión del personaje principal que se va a 
presentar.

 

Imprimis: Soy un hombre que, desde su juventud, ha estado lleno 
de una profunda convicción de que la forma de vida más fácil es la 
mejor. Por lo tanto, aunque pertenezco a una profesión 
proverbialmente enérgica y nerviosa, incluso hasta la turbulencia, a 
veces, sin embargo, nunca he permitido que nada de ese tipo 
invada mi paz. Soy uno de esos abogados poco ambiciosos que 
nunca se dirigen a un jurado, ni atraen el aplauso del público, sino 
que, en la fresca tranquilidad de un refugio acogedor, hacen un 



negocio cómodo entre los bonos, las hipotecas y los títulos de 
propiedad de los hombres ricos. Todos los que me conocen me 
consideran un hombre eminentemente seguro. El difunto John 
Jacob Astor, un personaje poco dado al entusiasmo poético, no 
dudó en declarar que mi primer gran punto era la prudencia; el 
siguiente, el método. No lo digo por vanidad, sino que simplemente 
hago constar el hecho de que el difunto John Jacob Astor no me 
desocupó en mi profesión; un nombre que, admito, me encanta 
repetir, porque tiene un sonido redondo y orbicular, y suena como 
un lingote. Añadiré libremente que no fui insensible a la buena 
opinión del difunto John Jacob Astor.

 

Algún tiempo antes de la época en que comienza esta pequeña 
historia, mis ocupaciones habían aumentado considerablemente. 
Se me había conferido el viejo cargo, ahora extinto en el Estado de 
Nueva York, de Maestro en Cancillería. No era un cargo muy arduo, 
pero sí muy gratamente remunerado. Rara vez pierdo los estribos; 
mucho más rara vez me indigno peligrosamente ante los agravios y 
los ultrajes; pero se me permite ser imprudente y declarar que 
considero la repentina y violenta abrogación del cargo de Maestro 
en Cancillería, por la nueva Constitución, como un acto prematuro, 
ya que había contado con un arrendamiento vitalicio de las 
ganancias, mientras que sólo recibí las de unos pocos años. Pero 
esto es por el camino.

 

Mis aposentos se encontraban en las escaleras del número de la 
Wall Street. En un extremo, daban a la pared blanca del interior de 
un espacioso pozo de luz, que penetraba en el edificio de arriba a 
abajo. Esta vista podría haberse considerado más bien insulsa que 
otra cosa, deficiente en lo que los pintores de paisajes llaman 
"vida". Pero si así fuera, la vista desde el otro extremo de mis 
aposentos ofrecía, al menos, un contraste, si no más. En esa 



dirección, mis ventanas ofrecían una vista sin obstáculos de un alto 
muro de ladrillos, negro por la edad y la sombra eterna; ese muro 
no necesitaba un catalejo para sacar a la luz sus bellezas ocultas, 
sino que, para beneficio de todos los espectadores miopes, estaba 
empujado a menos de tres metros de los cristales de mi ventana. 
Debido a la gran altura de los edificios circundantes, y a que mis 
habitaciones estaban en el segundo piso, el intervalo entre esta 
pared y la mía se asemejaba no poco a una enorme cisterna 
cuadrada.

 

En el período que precedió a la llegada de Bartleby, tenía a dos 
personas como copistas y a un prometedor muchacho como 
oficinista. El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger 
Nut. Pueden parecer nombres que no suelen aparecer en el 
Directorio. En realidad, eran apodos que mis tres oficinistas se 
habían puesto mutuamente, y que se consideraban expresivos de 
sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajito y 
con un aspecto de piel de naranja de más o menos mi edad, es 
decir, no muy lejos de los sesenta años. Por la mañana, podría 
decirse que su rostro era de una fina tonalidad florida, pero después 
de las doce, la hora del meridiano -su hora de la cena-, ardía como 
una parrilla llena de brasas navideñas; y seguía ardiendo -pero, por 
así decirlo, con una decadencia gradual- hasta las seis de la tarde, 
o más o menos, después de que se Después no vi más al 
propietario de la cara, que ganando su meridiano con el sol, parecía 
ponerse con él, para salir, culminar y declinar al día siguiente, con la 
misma regularidad y gloria sin disminuir. Son muchas las 
coincidencias singulares que he conocido en el curso de mi vida, y 
no la menor de ellas fue el hecho de que exactamente cuando 
Turkey desplegaba sus rayos más plenos de su semblante rojo y 
radiante, justo entonces, también, en ese momento crítico, 
comenzaba el período diario en el que yo consideraba sus 
capacidades comerciales como seriamente perturbadas para el 
resto de las veinticuatro horas. No es que fuera absolutamente 



ocioso o reacio a los negocios, ni mucho menos. El problema era 
que solía ser demasiado enérgico. Había en él una extraña, 
inflamada, agitada y temeraria actividad. Era incauto al sumergir su 
pluma en el tintero. Todos sus borrones en mis documentos, se 
dejaban caer allí después de las doce del meridiano. De hecho, no 
sólo era imprudente y tristemente dado a hacer borrones por la 
tarde, sino que algunos días iba más allá, y era bastante ruidoso. En 
esos momentos, además, su rostro ardía con una blasfemia 
aumentada, como si se hubiera amontonado carbón de cañón 
sobre antracita. Hacía un desagradable ruido con su silla; 
derramaba su cajón de arena; al arreglar sus bolígrafos, los rompía 
impacientemente en pedazos, y los arrojaba al suelo en una 
repentina pasión; se levantaba y se inclinaba sobre su mesa, 
encajonando sus papeles de una manera muy indecorosa, muy 
triste de contemplar en un hombre mayor como él. Sin embargo, 
como en muchos aspectos era una persona muy valiosa para mí, y 
todo el tiempo antes de las doce, meridiano, era también la criatura 
más rápida y constante, realizando una gran cantidad de trabajo 
con un estilo no fácil de igualar, por estas razones, estaba 
dispuesto a pasar por alto sus excentricidades, aunque, de hecho, 
de vez en cuando, me reñía con él. Sin embargo, lo hacía con 
mucha delicadeza, porque, aunque por la mañana era el más 
civilizado, es más, el más soso y reverente de los hombres, por la 
tarde estaba dispuesto, cuando se le provocaba, a ser ligeramente 
imprudente con su lengua, de hecho, insolente. Ahora bien, 
valorando sus servicios matutinos como lo hacía yo, y resuelto a no 
perderlos; pero, al mismo tiempo, incómodo por sus maneras 
inflamadas después de las doce; y siendo un hombre de paz, no 
queriendo con mis amonestaciones provocar réplicas indecorosas 
de su parte; Me tomé la molestia, un sábado a mediodía (siempre 
estaba peor los sábados), de insinuarle, muy amablemente, que tal 
vez, ahora que estaba envejeciendo, sería bueno reducir sus 
trabajos; en resumen, que no tenía que venir a mi habitación 
después de las doce, sino que, terminada la cena, era mejor que se 
fuera a su casa y descansara hasta la hora del té. Pero no; insistió 
en sus devociones vespertinas. Su semblante se tornó 



intolerablemente fervoroso, mientras me aseguraba oratoriamente -
gesticulando con una larga regla en el otro extremo de la 
habitación- que si sus servicios por la mañana eran útiles, ¿cuán 
indispensables eran entonces por la tarde?

 

"Con sumisión, señor", dijo Turkey en su ocasión, "me considero su 
mano derecha. Por la mañana no hago más que reunir y desplegar 
mis columnas; pero por la tarde me pongo a la cabeza de ellas y 
cargo galantemente contra el enemigo, ¡así!" -y dio un violento 
golpe con la regla.

 

"Pero las manchas, Turkey", insinué.

 

"Cierto,-pero, con sumisión, señor, ¡mira estos pelos! Me estoy 
haciendo viejo. Seguramente, señor, un borrón o dos de una tarde 
calurosa no es para ser severo con las canas. La vejez -aunque 
manche la página- es honorable. Con sumisión, señor, ambos 
estamos envejeciendo".

 

Esta apelación a mi sentimiento de compañerismo era difícil de 
resistir. En todo caso, vi que no lo haría. Así que decidí dejar que se 
quedara, resolviendo, sin embargo, que durante la tarde tuviera que 
ocuparse de mis papeles menos importantes.

 

Nippers, el segundo de mi lista, era un joven de unos veinticinco 
años, con barba, cetrino y, en general, con aspecto de pirata. 



Siempre lo consideré víctima de dos poderes malignos: la ambición 
y la indigestión. La ambición se manifestaba en una cierta 
impaciencia por los deberes de un simple copista, una usurpación 
injustificada de asuntos estrictamente profesionales, como la 
redacción original de documentos legales. La indigestión se 
manifestaba en una irritabilidad nerviosa y una sonrisa ocasional, 
que hacía rechinar los dientes por los errores cometidos al copiar; 
maldiciones innecesarias, siseadas, más que pronunciadas, en el 
calor de los negocios; y especialmente por un continuo 
descontento con la altura de la mesa donde trabajaba. A pesar de 
ser un mecánico muy ingenioso, Nippers nunca pudo conseguir que 
esta mesa se adaptara a él. Colocó debajo de ella fichas, bloques 
de diversos tipos, trozos de cartón y, por último, llegó a intentar un 
ajuste exquisito con trozos finales de papel secante doblado. Pero 
ningún invento le sirvió. Si, para aliviar su espalda, llevaba la tapa 
de la mesa en un ángulo agudo hacia su barbilla, y escribía allí 
como un hombre que utiliza el techo empinado de una casa 
holandesa como escritorio: entonces declaraba que eso detenía la 
circulación de sus brazos. Si ahora bajaba la mesa hasta la cintura y 
se inclinaba sobre ella para escribir, sentía un dolor en la espalda. 
En resumen, la verdad del asunto era que Nippers no sabía lo que 
quería. O, si es que quería algo, era librarse por completo de la 
mesa del escribiente. Entre las manifestaciones de su ambición 
enfermiza estaba la afición que tenía por recibir visitas de ciertos 
tipos de aspecto ambiguo con abrigos sórdidos, a los que llamaba 
sus clientes. De hecho, me di cuenta de que no sólo era, a veces, 
un considerable político de barrio, sino que ocasionalmente hacía 
algunos negocios en los tribunales de justicia, y no era desconocido 
en las escaleras de las Tumbas. Tengo buenas razones para creer, 
sin embargo, que un individuo que lo visitó en mi despacho, y que, 
con un gran aire, insistió en que era su cliente, no era más que un 
dun, y el supuesto título de propiedad, una factura. Pero a pesar de 
todos sus defectos y de las molestias que me causaba, Nippers, al 
igual que su compatriota Turkey, era un hombre muy útil para mí; 
escribía con una mano pulcra y rápida y, cuando lo deseaba, no 
carecía de un comportamiento caballeroso. Además, siempre vestía 



de forma caballerosa, lo que, por cierto, daba crédito a mi 
despacho. En cambio, en lo que respecta a Turkey, tuve que 
esforzarme mucho para evitar que fuera un reproche para mí. Sus 
ropas tenían un aspecto aceitoso y olían a comedor. Llevaba los 
pantalones muy sueltos y holgados en verano. Sus abrigos eran 
execrables; su sombrero no se podía tocar. Pero si bien el sombrero 
me resultaba indiferente, ya que su natural urbanidad y deferencia, 
como inglés dependiente, le llevaba siempre a quitárselo en cuanto 
entraba en la habitación, su abrigo era otra cosa. Con respecto a 
sus abrigos, razoné con él, pero sin resultado. La verdad era, 
supongo, que un hombre de tan escasos ingresos no podía 
permitirse el lujo de lucir una cara y un abrigo tan lustrosos al 
mismo tiempo. Como observó Nippers en una ocasión, el dinero de 
Turkey se destinaba principalmente a la tinta roja. Un día de invierno 
le regalé a Turkey un abrigo mío de aspecto muy respetable, un 
abrigo gris acolchado, de un calor muy confortable, y que se 
abotonaba directamente desde la rodilla hasta el cuello. Pensé que 
Pavo apreciaría el favor, y disminuiría su temeridad y obstinación de 
las tardes. Pero no. Creo sinceramente que abotonarse con un 
abrigo tan mullido y parecido a una manta tuvo un efecto pernicioso 
sobre él, por el mismo principio de que el exceso de avena es malo 
para los caballos. De hecho, precisamente como se dice que un 
caballo temerario e inquieto siente la avena, así sintió Turkey su 
abrigo. Le hacía ser insolente. Era un hombre al que la prosperidad 
perjudicaba.

 

Aunque yo tenía mis propias conjeturas sobre los hábitos 
autocomplacientes de Turkey, en lo que respecta a Nippers estaba 
convencido de que, independientemente de sus defectos en otros 
aspectos, era, al menos, un joven moderado. Pero, en efecto, la 
propia naturaleza parecía haber sido su vinicultora, y al nacer lo 
cargó de tal manera con una disposición irritable y parecida al 
brandy, que todas las pociones posteriores fueron innecesarias. 
Cuando pienso en cómo, en medio de la quietud de mis 



habitaciones, Nippers se levantaba a veces impacientemente de su 
asiento, e inclinándose sobre su mesa, abría los brazos, tomaba 
todo el escritorio, y lo movía, y lo sacudía, con un movimiento 
sombrío y rechinante en el suelo, como si la mesa fuera un perverso 
agente voluntario, empeñado en frustrarlo y fastidiarlo; percibo 
claramente que para Nippers, el brandy y el agua eran totalmente 
superfluos.

 

Tuve la suerte de que, debido a su causa peculiar -la indigestión-, la 
irritabilidad y el consiguiente nerviosismo de Nippers se observaban 
principalmente por la mañana, mientras que por la tarde era 
comparativamente suave. De modo que los paroxismos de Turkey 
sólo se producían hacia las doce, y nunca tenía que ver con sus 
excentricidades a la vez. Sus ataques se aliviaban mutuamente 
como guardias. Cuando el de Nippers estaba encendido, el de 
Turkey estaba apagado; y viceversa. Era un buen arreglo natural 
dadas las circunstancias.

 

Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un muchacho de unos doce 
años. Su padre era un carretero, ambicioso de ver a su hijo en el 
banco en vez de en un carro, antes de morir. Así que lo envió a mi 
oficina como estudiante de derecho, chico de los recados y 
limpiador y barrendero, a razón de un dólar a la semana. Tenía un 
pequeño escritorio para él, pero no lo usaba mucho. Al 
inspeccionarlo, el cajón mostraba una gran variedad de cáscaras de 
diversas clases de nueces. De hecho, para este joven de gran 
inteligencia, toda la noble ciencia del derecho estaba contenida en 
una cáscara de nuez. Una de las tareas más importantes de Ginger 
Nut, y una de las que desempeñaba con mayor presteza, era su 
deber como proveedor de pasteles y manzanas para Turkey y 
Nippers. Al ser la copia de documentos legales un negocio 
proverbialmente seco y ronco, mis dos escribas se humedecían la 



boca muy a menudo con los Spitzenbergs que se encontraban en 
los numerosos puestos cercanos a la Aduana y a la Oficina de 
Correos. Además, enviaban con mucha frecuencia a Ginger Nut a 
por ese peculiar pastel -pequeño, plano, redondo y muy picante- 
que le había dado nombre. En las frías mañanas en que los 
negocios no eran más que aburridos, Turkey engullía decenas de 
estos pasteles, como si fueran simples obleas -de hecho, los 
venden a razón de seis u ocho por un penique-, mezclando el 
raspado de su pluma con el crujido de las crujientes partículas en 
su boca. De todas las ardientes meteduras de pata de la tarde y las 
precipitadas imprudencias de Turkey, fue la de humedecer una vez 
un pastel de jengibre entre los labios y pegarlo a una hipoteca para 
sellarla. Estuve a punto de despedirlo entonces. Pero me apaciguó 
haciendo una reverencia oriental y diciendo: "Con sumisión, señor, 
fue generoso por mi parte encontrarle en la papelería".

 

Ahora, mi negocio original -el de agente inmobiliario y cazador de 
títulos, y redactor de documentos recónditos de todo tipo- aumentó 
considerablemente al recibir la oficina del maestro. Ahora había 
mucho trabajo para los escribientes. No sólo tenía que presionar a 
los escribientes que ya estaban conmigo, sino que debía contar con 
ayuda adicional. En respuesta a mi anuncio, una mañana un joven 
inmóvil se paró en el umbral de mi oficina, con la puerta abierta, 
pues era verano. Puedo ver ahora esa figura: ¡pálida, 
lamentablemente respetable, incurablemente desamparada! Era 
Bartleby.

 

Después de unas pocas palabras sobre sus calificaciones, lo 
contraté, contento de tener entre mi cuerpo de copistas a un 
hombre de aspecto tan singularmente sedoso, que pensé que 
podría operar beneficiosamente sobre el temperamento huidizo de 
Turkey y el fogoso de Nippers.



 

Debí haber dicho antes que las puertas plegables de cristal dividían 
mis instalaciones en dos partes, una de las cuales estaba ocupada 
por mis escribas y la otra por mí. Según mi humor, abría o cerraba 
estas puertas. Decidí asignar a Bartleby un rincón junto a las 
puertas plegables, pero de mi lado, para tener a este hombre 
tranquilo al alcance de la mano, en caso de que hubiera que hacer 
cualquier cosa insignificante. Coloqué su escritorio cerca de una 
pequeña ventana lateral en esa parte de la habitación, una ventana 
que originalmente ofrecía una vista lateral de ciertos patios traseros 
y ladrillos mugrientos, pero que, debido a las construcciones 
posteriores, no ofrecía ninguna vista en absoluto, aunque daba algo 
de luz. A menos de un metro de los cristales había una pared, y la 
luz bajaba desde muy arriba, entre dos edificios altos, como desde 
una abertura muy pequeña en una cúpula. Para lograr un arreglo 
satisfactorio, conseguí un biombo alto y verde, que podía aislar 
completamente a Bartleby de mi vista, aunque no lo alejara de mi 
voz. Y así, en cierto modo, la intimidad y la sociedad estaban 
unidas.

 

Al principio, Bartleby escribió una cantidad extraordinaria de cosas. 
Como si estuviera hambriento de algo que copiar, parecía 
atiborrarse de mis documentos. No había pausa para la digestión. 
Trabajaba día y noche, copiando a la luz del sol y de las velas. Me 
habría encantado su aplicación, si hubiera sido alegremente 
laborioso. Pero escribía en silencio, pálidamente, mecánicamente.

 

Por supuesto, una parte indispensable del trabajo de un escribiente 
es verificar la exactitud de su copia, palabra por palabra. Cuando 
hay dos o más escribas en una oficina, se ayudan mutuamente en 



este examen, uno leyendo de la copia, el otro sosteniendo el 
original. Es un asunto muy aburrido, agotador y letárgico. Puedo 
imaginar que para algunos temperamentos sanguíneos sería 
totalmente intolerable. Por ejemplo, no puedo creer que el poeta 
Byron se hubiera sentado satisfecho con Bartleby para examinar un 
documento legal de, digamos, quinientas páginas, escrito a mano.

 

De vez en cuando, con las prisas de los negocios, tenía la 
costumbre de asistir yo mismo a la comparación de algún 
documento breve, llamando para ello a Turkey o Nippers. Uno de 
los objetivos que tenía al poner a Bartleby tan a mano detrás del 
biombo, era aprovechar sus servicios en ocasiones tan triviales. 
Creo que fue al tercer día de estar conmigo, y antes de que surgiera 
la necesidad de examinar su propia escritura, cuando, estando muy 
apurado por completar un pequeño asunto que tenía entre manos, 
llamé abruptamente a Bartleby. En mi apuro y natural expectativa de 
cumplimiento instantáneo, me senté con la cabeza inclinada sobre 
el original en mi escritorio, y mi mano derecha de lado, y algo 
nerviosamente extendida con la copia, para que inmediatamente al 
salir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y proceder al negocio sin 
la menor demora.

 

En esta misma actitud me encontraba cuando le llamé, indicándole 
rápidamente lo que quería que hiciera, es decir, que examinara un 
pequeño papel conmigo. Imaginen mi sorpresa, es más, mi 
consternación, cuando sin moverse de su intimidad, Bartleby, con 
una voz singularmente suave y firme, respondió: "Preferiría no 
hacerlo".

 



Me senté un rato en perfecto silencio, reuniendo mis aturdidas 
facultades. Inmediatamente se me ocurrió que mis oídos me habían 
engañado, o que Bartleby había malinterpretado por completo mi 
intención. Repetí mi petición en el tono más claro que pude asumir. 
Pero en uno igual de claro llegó la respuesta anterior: "Preferiría no 
hacerlo".

 

"Preferiría no hacerlo", repetí yo, levantándome con gran excitación, 
y cruzando la habitación con una zancada. "¿Qué quieres decir? 
¿Está usted enamorado de la luna? Quiero que me ayudes a 
comparar esta hoja de aquí; tómala", y se la arrojé.

 

"Preferiría no hacerlo", dijo.

 

Le miré fijamente. Su rostro era de una compostura delgada; sus 
ojos grises, de una calma tenue. No había ni una sola arruga de 
agitación en él. Si hubiera habido la menor inquietud, cólera, 
impaciencia o impertinencia en sus modales; en otras palabras, si 
hubiera habido algo normalmente humano en él, sin duda lo habría 
despedido violentamente del lugar. Pero tal y como estaban las 
cosas, habría pensado en dar la vuelta a mi pálido busto de yeso de 
Cicerón. Me quedé mirándolo un rato, mientras él seguía 
escribiendo, y luego me senté en mi escritorio. Esto es muy extraño, 
pensé. ¿Qué es lo mejor que se puede hacer? Pero mis asuntos me 
apresuraron. Concluí que debía olvidar el asunto por el momento, 
reservándolo para mi futuro ocio. Así que llamé a Nippers desde la 
otra habitación, y el papel fue examinado rápidamente.

 



Pocos días después de esto, Bartleby concluyó cuatro largos 
documentos, que eran cuadruplicados de un testimonio de una 
semana tomado ante mí en mi Tribunal Superior de Cancillería. Se 
hizo necesario examinarlos. Se trataba de un pleito importante, y 
era imprescindible una gran precisión. Una vez dispuestas todas las 
cosas, llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut desde la habitación 
contigua, con la intención de poner las cuatro copias en manos de 
mis cuatro secretarios, mientras yo leía el original. En consecuencia, 
Turkey, Nippers y Ginger Nut habían tomado asiento en fila, cada 
uno con su documento en la mano, cuando llamé a Bartleby para 
que se uniera a este interesante grupo.

 

"¡Bartleby! Rápido, estoy esperando".

 

Oí un lento roce de las patas de su silla en el suelo sin alfombrar, y 
pronto apareció de pie en la entrada de su ermita.

 

"¿Qué se busca?", dijo suavemente.

 

"Las copias, las copias", dije apresuradamente. "Vamos a 
examinarlas. Ahí", y le tendí el cuarto cuadriplicado.

 

"Preferiría no hacerlo", dijo, y desapareció suavemente detrás del 
biombo.

 



Durante unos instantes me convertí en una estatua de sal, a la 
cabeza de mi columna de empleados sentados. Al recuperarme, 
avancé hacia el biombo y exigí la razón de tan extraordinaria 
conducta.

 

"¿Por qué se niega?"

 

"Preferiría no hacerlo".

 

Con cualquier otro hombre me habría enfurecido, habría 
despreciado cualquier otra palabra y le habría expulsado 
ignominiosamente de mi presencia. Pero había algo en Bartleby que 
no sólo me desarmaba extrañamente, sino que me conmovía y 
desconcertaba de un modo maravilloso. Empecé a razonar con él.

 

"Estas son sus propias copias que vamos a examinar. Es un ahorro 
de trabajo para usted, porque un solo examen responderá a sus 
cuatro papeles. Es un uso común. Todo copista está obligado a 
ayudar a examinar su copia. ¿No es así? ¿No va a hablar? 
Contesta".

 

"Prefiero no hacerlo", respondió con un tono aflautado. Me pareció 
que mientras yo me dirigía a él, giraba cuidadosamente en torno a 
cada una de mis afirmaciones; comprendía plenamente el 
significado; no podía refutar las irresistibles conclusiones; pero, al 



mismo tiempo, alguna consideración primordial prevaleció en él 
para responder como lo hizo.

 

"¿Está usted decidido, entonces, a no acceder a mi petición, una 
petición hecha de acuerdo con los usos y el sentido común?"

 

Me dio a entender brevemente que en ese punto mi juicio era 
acertado. Sí: su decisión era irreversible.

 

No es raro que cuando un hombre es amedrentado de alguna 
manera inaudita y violentamente irrazonable, comience a 
tambalearse en su propia fe más llana. Comienza, por así decirlo, a 
conjeturar vagamente que, por maravilloso que sea, toda la justicia 
y toda la razón están del otro lado. En consecuencia, si hay alguna 
persona desinteresada presente, se dirige a ella en busca de algún 
refuerzo para su propia mente vacilante.

 

"Turkey", le dije, "¿qué piensas de esto? ¿No tengo razón?"

 

"Con sumisión, señor", dijo Turkey, con su tono más soso, "creo 
que sí".

 

"Nippers", dije yo, "¿qué te parece?".



 

"Creo que debería echarlo de la oficina".

 

(El lector de percepciones amables percibirá aquí que, siendo de 
mañana, la respuesta de Turkey está redactada en términos 
educados y tranquilos, pero Nippers responde en términos 
malhumorados. O, repitiendo una frase anterior, el feo humor de 
Nippers estaba de servicio y el de Turkey no).

 

"Ginger Nut", dije yo, dispuesto a conseguir el menor sufragio en mi 
favor, "¿qué te parece?".

 

"Creo, señor, que es un poco lunático", respondió Ginger Nut con 
una sonrisa.

 

"Oiga lo que dicen", dije yo, volviéndome hacia la pantalla, "salga y 
cumpla con su deber".

 

Pero él no respondió. Reflexioné un momento con gran perplejidad. 
Pero una vez más los negocios me apresuraron. Decidí de nuevo 
posponer la consideración de este dilema a mi futuro ocio. Con un 
poco de dificultad, conseguimos examinar los papeles sin Bartleby, 
aunque a cada página o dos, Turkey dejó caer con deferencia su 
opinión de que este procedimiento estaba fuera de lo común; 
mientras que Nippers, retorciéndose en su silla con un nerviosismo 



dispéptico, lanzaba entre sus dientes apretados ocasionales 
maldiciones siseantes contra el zoquete obstinado detrás del 
biombo. Y por su parte (la de Nippers), ésta era la primera y la 
última vez que haría el trabajo de otro hombre sin cobrar.

 

Mientras tanto, Bartleby se sentó en su ermita, ajeno a todo lo que 
no fuera su propio negocio allí.

 

Pasaron algunos días, en los que el escribiente estaba ocupado en 
otro largo trabajo. Su notable conducta de los últimos tiempos me 
llevó a considerar sus costumbres de forma estricta. Observé que 
nunca iba a cenar; de hecho, nunca iba a ningún sitio. Hasta ahora, 
nunca había sabido que estuviera fuera de mi oficina. Era un 
centinela perpetuo en el rincón. Sin embargo, a eso de las once de 
la mañana, noté que Ginger Nut avanzaba hacia la abertura de la 
mampara de Bartleby, como si le hiciera una seña silenciosa con un 
gesto invisible para mí, donde estaba sentado. El muchacho salía 
entonces de la oficina tintineando unos peniques, y reaparecía con 
un puñado de nueces de jengibre que entregaba en la ermita, 
recibiendo dos de los pasteles por su molestia.

 

Vive, pues, a base de nueces de jengibre, pensaba yo; nunca cena, 
propiamente dicho; debe de ser, pues, vegetariano; pero no; nunca 
come ni siquiera verduras, no come más que nueces de jengibre. Mi 
mente se sumió entonces en ensueños sobre los probables efectos 
en la constitución humana de vivir enteramente a base de nueces 
de jengibre. Las nueces de jengibre se llaman así porque contienen 
jengibre como uno de sus constituyentes peculiares, y el último 
saborizante. ¿Qué era el jengibre? Una cosa caliente y picante. ¿Era 
Bartleby caliente y picante? No, en absoluto. El jengibre, entonces, 



no tenía ningún efecto sobre Bartleby. Probablemente prefería que 
no tuviera ninguno.

 

Nada agrava tanto a una persona seria como una resistencia 
pasiva. Si el individuo al que se resiste no tiene un temperamento 
inhumano, y el que se resiste es perfectamente inofensivo en su 
pasividad; entonces, en los mejores estados de ánimo del primero, 
se esforzará caritativamente por interpretar a su imaginación lo que 
resulta imposible de resolver por su juicio. Incluso así, en su mayor 
parte, consideré a Bartleby y sus maneras. Pobre hombre, pensé, 
no tiene ninguna intención de hacer daño; es evidente que no 
pretende ser insolente; su aspecto demuestra suficientemente que 
sus excentricidades son involuntarias. Me es útil. Puedo llevarme 
bien con él. Si lo rechazo, lo más probable es que caiga en manos 
de algún empleador menos indulgente, y entonces será tratado con 
rudeza, y tal vez sea expulsado miserablemente a morir de hambre. 
Sí. Aquí puedo comprar a bajo precio una deliciosa auto-
aprobación. Hacerme amigo de Bartleby, seguirle la corriente en su 
extraña obstinación, me costará poco o nada, mientras guardo en 
mi alma lo que a la larga será un dulce bocado para mi conciencia. 
Pero este estado de ánimo no era invariable en mí. La pasividad de 
Bartleby a veces me irritaba. Me sentía extrañamente impulsado a 
enfrentarme a él en una nueva oposición, para provocar en él 
alguna chispa de ira que respondiera a la mía. Pero, en realidad, 
bien podría haber intentado prender fuego con mis nudillos a un 
trozo de jabón Windsor. Pero una tarde el impulso maligno que 
había en mí me dominó, y se produjo la siguiente pequeña escena:

 

"Bartleby", dije, "cuando esos papeles estén todos copiados, los 
compararé contigo".

 



"Preferiría no hacerlo".

 

"¿Cómo? ¿Seguro que no pretendes persistir en esa caprichosa 
vaguedad?"

 

No hubo respuesta.

 

Abrí de golpe las puertas plegables que estaban cerca, y 
volviéndome hacia Turkey y Nippers, exclamé de forma excitada

 

"Dice, por segunda vez, que no quiere examinar sus papeles. ¿Qué 
te parece, Turkey?"

 

Era la tarde, recuérdese. Turkey estaba sentado brillando como una 
caldera de latón, con la cabeza calva humeante y las manos 
revueltas entre sus papeles emborronados.

 

"¿Pensar en ello?", rugió Turkey; "¡Creo que me pondré detrás de 
su biombo y le pondré los ojos morados!"

 



Al decir esto, Turkey se levantó y puso los brazos en posición de 
pugilato. Se apresuraba a cumplir su promesa, cuando lo detuve, 
alarmado por el efecto de despertar incautamente la combatividad 
de Turkey después de la cena.

 

"Siéntate, Turkey", le dije, "y escucha lo que Nippers tiene que 
decir. ¿Qué te parece, Nippers? ¿No estaría justificado que 
despidiera inmediatamente a Bartleby?"

 

"Disculpe, eso lo tiene que decidir usted, señor. Creo que su 
conducta es bastante inusual, y de hecho injusta, en lo que 
respecta a Turkey y a mí. Pero puede ser sólo un capricho 
pasajero".

 

"Ah", exclamé yo, "has cambiado extrañamente de opinión 
entonces; ahora hablas muy suavemente de él".

 

"Todo es cerveza", gritó Turkey; "la gentileza es efecto de la 
cerveza; Nippers y yo cenamos juntos hoy. Ya ve lo gentil que soy, 
señor. ¿Debo ir a ponerle los ojos negros?"

 

"Te refieres a Bartleby, supongo. No, hoy no, Turkey", respondí; "por 
favor, levanta los puños".

 



Cerré las puertas y volví a avanzar hacia Bartleby. Sentí incentivos 
adicionales que me tentaban a mi destino. Ardía en deseos de 
volver a rebelarme. Recordé que Bartleby nunca salía de la oficina.

 

"Bartleby -dije-, Ginger Nut no está; da un paso hasta la Oficina de 
Correos, ¿quieres? (no era más que un paseo de tres minutos) y 
mira si hay algo para mí".

 

"Preferiría no hacerlo".

 

"¿No lo harás?"

 

"Prefiero no hacerlo".

 

Me tambaleé hasta mi escritorio, y me senté allí en un profundo 
estudio. Volvió mi ciega empatía. ¿Había alguna otra cosa en la que 
pudiera procurar ser repelido ignominiosamente por este flaco y 
mísero peso... mi empleado contratado? ¿Qué cosa adicional hay, 
perfectamente razonable, que seguramente se negará a hacer?

 

"¡Bartleby!"

 



No hay respuesta.

 

"Bartleby", en un tono más alto.

 

No hay respuesta.

 

"Bartleby", rugí.

 

Como un verdadero fantasma, de acuerdo con las leyes de la 
invocación mágica, a la tercera llamada, apareció en la entrada de 
su ermita.

 

"Ve a la habitación de al lado y dile a Nippers que venga a verme".

 

"Prefiero no hacerlo", dijo respetuosa y lentamente, y desapareció 
suavemente.

 

"Muy bien, Bartleby", dije yo, en una especie de tono sereno y 
severo, que daba a entender el propósito inalterable de una terrible 
retribución muy cercana. En ese momento tenía la intención de 
hacer algo parecido. Pero en general, como se acercaba la hora de 
la cena, pensé que lo mejor era ponerme el sombrero y volver a 



casa por el día, sufriendo mucho por la perplejidad y la angustia de 
mi mente.

 

¿Debo reconocerlo? La conclusión de todo este asunto fue que 
pronto se convirtió en un hecho fijo en mi despacho, que un joven y 
pálido escribiente, llamado Bartleby, tenía un escritorio allí; que 
copiaba para mí a la tasa habitual de cuatro centavos por folio (cien 
palabras); pero estaba permanentemente exento de examinar el 
trabajo realizado por él, siendo este deber transferido a Turkey y 
Nippers, un cumplido sin duda para su superior agudeza; Además, 
dijo que Bartleby nunca era enviado para el más trivial de los 
encargos de ningún tipo, y que incluso si se le pedía que se 
encargara de tal asunto, se entendía generalmente que prefería no 
hacerlo, es decir, que se negaría rotundamente.

 

Con el paso de los días, me reconcilié considerablemente con 
Bartleby. Su firmeza, su ausencia de toda disipación, su incesante 
laboriosidad (excepto cuando decidía ponerse de pie detrás de su 
biombo), su gran quietud, su inalterable comportamiento en 
cualquier circunstancia, lo convertían en una valiosa adquisición. 
Una cosa primordial era ésta: siempre estaba allí: primero por la 
mañana, continuamente durante el día, y por último por la noche. 
Tenía una singular confianza en su honestidad. Sentía que mis 
papeles más preciados estaban perfectamente seguros en sus 
manos. A veces no podía evitar, por mi propia alma, caer en 
repentinas pasiones espasmódicas con él. Porque era sumamente 
difícil tener en cuenta todo el tiempo esas extrañas peculiaridades, 
privilegios e inauditas exenciones que constituían las estipulaciones 
tácitas por parte de Bartleby bajo las cuales permanecía en mi 
oficina. De vez en cuando, en el afán de despachar asuntos 
urgentes, llamaba inadvertidamente a Bartleby, en un tono corto y 
rápido, para que pusiera su dedo, digamos, en el incipiente lazo de 



un trozo de cinta roja con el que estaba a punto de comprimir unos 
papeles. Por supuesto, desde detrás del biombo se oía la respuesta 
habitual: "Prefiero no hacerlo"; y entonces, ¿cómo podría una 
criatura humana, con las debilidades comunes de nuestra 
naturaleza, abstenerse de exclamar amargamente sobre semejante 
perversidad, semejante irracionalidad? Sin embargo, cada repulsa 
adicional de este tipo que recibía sólo tendía a disminuir la 
probabilidad de que repitiera la inadvertencia.

 

Aquí hay que decir que, según la costumbre de la mayoría de los 
abogados que ocupan despachos en edificios densamente 
poblados, había varias llaves en mi puerta. Una la guardaba una 
mujer que residía en el ático, que fregaba semanalmente y barría y 
desempolvaba diariamente mis apartamentos. Otra la guardaba 
Turkey por comodidad. La tercera la llevaba a veces en mi propio 
bolsillo. El cuarto no sabía quién lo tenía.

 

Ahora bien, un domingo por la mañana fui por casualidad a la 
Iglesia de la Trinidad, para escuchar a un célebre predicador, y al 
encontrarme bastante temprano en el suelo, pensé en dar una 
vuelta por mis aposentos durante un rato. Por suerte llevaba mi 
llave, pero al aplicarla a la cerradura, me encontré con que se 
resistía algo introducido desde el interior. Bastante sorprendido, 
grité; cuando, para mi consternación, una llave fue girada desde el 
interior; y empujando su delgado rostro hacia mí, y manteniendo la 
puerta entreabierta, la aparición de Bartleby apareció, en mangas 
de camisa, y por lo demás en una deshabillé extrañamente 
andrajosa, diciendo en voz baja que lo sentía, pero que estaba muy 
ocupado en ese momento, y que prefería no admitirme en ese 
momento. En una o dos breves palabras, añadió además que tal 
vez sería mejor que yo diera dos o tres vueltas a la manzana, y que 
para entonces probablemente habría concluido sus asuntos.



 

Ahora bien, la aparición totalmente insólita de Bartleby, ocupando 
mi despacho de abogado un domingo por la mañana, con su 
despreocupación cada vez más caballerosa, pero al mismo tiempo 
firme y segura de sí misma, tuvo un efecto tan extraño en mí, que 
incontinentemente me escabullí de mi propia puerta, e hice lo que 
deseaba. Pero no sin varias punzadas de impotente rebeldía contra 
el suave descaro de este inexplicable escribiente. De hecho, fue su 
maravillosa suavidad la que no sólo me desarmó, sino que me 
desarmó, por así decirlo. Porque considero que uno, por el 
momento, está como desarmado cuando permite tranquilamente 
que su empleado contratado le dicte y le ordene salir de sus 
propias instalaciones. Además, estaba lleno de inquietud por saber 
qué podía estar haciendo Bartleby en mi despacho en mangas de 
camisa, y en una condición de desmantelamiento de un domingo 
por la mañana. ¿Estaba ocurriendo algo raro? No, eso estaba fuera 
de toda duda. No se podía pensar ni por un momento que Bartleby 
fuera una persona inmoral. ¿Pero qué podía estar haciendo allí? 
¿Copiando? No, independientemente de sus excentricidades, 
Bartleby era una persona eminentemente decorosa. Sería el último 
hombre en sentarse en su escritorio en un estado cercano a la 
desnudez. Además, era domingo, y había algo en Bartleby que 
prohibía suponer que, con cualquier ocupación secular, violara las 
costumbres del día.

 

Sin embargo, mi mente no se apaciguó y, lleno de una inquieta 
curiosidad, volví por fin a la puerta. Sin ningún obstáculo, introduje 
mi llave, la abrí y entré. No se veía a Bartleby. Miré ansiosamente a 
mi alrededor, me asomé detrás de su biombo; pero era muy 
evidente que no estaba. Al examinar más detenidamente el lugar, 
deduje que durante un período indefinido Bartleby debió de comer, 
vestirse y dormir en mi despacho, y además sin plato, espejo ni 



cama. El asiento acolchado de un viejo y desvencijado sofá situado 
en un rincón mostraba la débil huella de una forma reclinada y 
delgada. Bajo su escritorio encontré una manta; bajo la rejilla vacía, 
una caja de tinte y un cepillo; sobre una silla, una palangana de 
hojalata, con jabón y una toalla raída; en un periódico, unas migajas 
de frutos secos de jengibre y un bocado de queso. Sí, pensé, es 
bastante evidente que Bartleby ha estado haciendo su hogar aquí, 
manteniendo la sala de solteros él solo. Inmediatamente después, el 
pensamiento me invadió: ¡Qué miserable soledad y falta de amigos 
se revelan aquí! Su pobreza es grande; pero su soledad, ¡qué 
horrible! Piensa en ello. Los domingos, la Wall Street está desierta 
como Petra; y todas las noches de todos los días está vacía. 
También este edificio, que durante los días de la semana zumba 
con la industria y la vida, al anochecer resuena con el puro vacío, y 
todo el domingo está desamparado. Y aquí Bartleby tiene su hogar; 
único espectador de una soledad que ha visto toda poblada: ¡una 
especie de Marius inocente y transformado rumiando entre las 
ruinas de Cartago!

 

Por primera vez en mi vida se apoderó de mí una sensación de 
abrumadora melancolía. Antes, no había experimentado más que 
una tristeza nada agradable. El vínculo de una humanidad común 
me atraía ahora irresistiblemente a la melancolía. Una melancolía 
fraternal. Porque tanto yo como Bartleby éramos hijos de Adán. 
Recordé las sedas brillantes y los rostros resplandecientes que 
había visto aquel día, con adornos de gala, navegando como cisnes 
por el Mississippi de Broadway; y los contrasté con el pálido 
copista, y pensé para mis adentros: "Ah, la felicidad corteja la luz, 
por lo que consideramos que el mundo es alegre; pero la miseria se 
esconde a distancia, por lo que consideramos que la miseria no 
existe". Estas tristes fantasías, sin duda quimeras de un cerebro 
enfermo y tonto, condujeron a otros pensamientos más especiales, 
relativos a las excentricidades de Bartleby. Presentimientos de 
extraños descubrimientos revoloteaban a mi alrededor. La pálida 



figura del escribiente se me apareció tendida, entre extraños 
indiferentes, en su temblorosa sábana.

 

De repente me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, la llave a la 
vista dejada en la cerradura.

 

No pretendo hacer ninguna travesura, no busco satisfacer ninguna 
curiosidad despiadada, pensé; además, el escritorio es mío, y su 
contenido también, así que me atreveré a mirar dentro. Todo estaba 
metódicamente ordenado, los papeles bien colocados. Los 
agujeros de las palomas eran profundos, y sacando las carpetas de 
documentos, me metí a tientas en sus huecos. En un momento 
dado, sentí algo allí y lo saqué. Era un viejo pañuelo, pesado y 
anudado. Lo abrí y vi que era una caja de ahorros.

 

Ahora recordé todos los silenciosos misterios que había observado 
en el hombre. Recordé que nunca hablaba sino para responder; que 
aunque a intervalos tenía bastante tiempo para sí mismo, nunca lo 
había visto leer, ni siquiera un periódico; que durante largos 
períodos se quedaba mirando hacia afuera, en su pálida ventana 
detrás del biombo, sobre la pared de ladrillos muertos; estaba 
bastante seguro de que nunca visitaba ningún refectorio o casa de 
comidas; mientras que su rostro pálido indicaba claramente que 
nunca bebía cerveza como los turcos, ni siquiera té o café, como 
los demás hombres; que nunca iba a ningún sitio en particular que 
yo pudiera conocer; que nunca salía a pasear, a no ser que fuera el 
caso en ese momento; que se negaba a decir quién era, o de dónde 
venía, o si tenía algún pariente en el mundo; que aunque estaba tan 
delgado y pálido, nunca se quejaba de mala salud. Y, sobre todo, 
recordé un cierto aire inconsciente de palidez -¿cómo llamarlo?-, de 



pálida altivez, digamos, o más bien de austera reserva en él, que 
me había hecho sentir positivamente mi dócil conformidad con sus 
excentricidades, cuando había temido pedirle que hiciera la más 
mínima cosa incidental por mí, aun sabiendo, por su prolongada 
inmovilidad, que detrás de su pantalla debía de estar sumido en 
uno de esos ensueños suyos de paredes muertas.

 

Al girar todas estas cosas, y al unirlas con el hecho recientemente 
descubierto de que él hacía de mi oficina su lugar de residencia 
constante y su hogar, y sin olvidar su morboso mal humor; al girar 
todas estas cosas, un sentimiento prudencial comenzó a invadirme. 
Mis primeras emociones habían sido de pura melancolía y de la 
más sincera piedad; pero justo en la medida en que la forlornidad 
de Bartleby crecía y crecía en mi imaginación, esa misma 
melancolía se fundía en miedo, esa piedad en repulsión. Es tan 
cierto, y tan terrible también, que hasta cierto punto el pensamiento 
o la visión de la miseria despierta nuestros mejores afectos; pero, 
en ciertos casos especiales, más allá de ese punto no lo hace. Se 
equivocan quienes afirman que esto se debe invariablemente al 
egoísmo inherente al corazón humano. Procede más bien de una 
cierta desesperación de remediar un mal excesivo y orgánico. Para 
un ser sensible, la compasión no pocas veces es dolor. Y cuando 
por fin se percibe que esa piedad no puede conducir a un socorro 
eficaz, el sentido común le pide al alma que se deshaga de ella. Lo 
que vi aquella mañana me persuadió de que el escribiente era 
víctima de un trastorno innato e incurable. Podía dar limosna a su 
cuerpo; pero su cuerpo no le dolía; era su alma la que sufría, y a su 
alma no podía llegar.

 

No cumplí el propósito de ir a la Iglesia de la Trinidad aquella 
mañana. De alguna manera, las cosas que había visto me 
descalificaban por el momento para ir a la iglesia. Volví a casa 



pensando en lo que haría con Bartleby. Finalmente, decidí lo 
siguiente: a la mañana siguiente le haría algunas preguntas 
tranquilas sobre su historia, etc., y si se negaba a responderlas 
abiertamente y sin reservas (y supuse que preferiría no hacerlo), le 
daría un billete de veinte dólares además de lo que le debía, y le 
diría que sus servicios ya no eran necesarios; pero que si de alguna 
otra manera podía ayudarlo, lo haría con gusto, especialmente si 
deseaba regresar a su lugar de origen, dondequiera que fuera, 
ayudaría de buen grado a sufragar los gastos. Además, si, después 
de llegar a casa, se encontrara en algún momento en necesidad de 
ayuda, una carta suya sería una respuesta segura.

 

Llegó la mañana siguiente.

 

"Bartleby", le dije, llamándole suavemente detrás de su biombo.

 

No hubo respuesta.

 

"Bartleby", le dije, en un tono aún más suave, "ven aquí; no voy a 
pedirte que hagas nada que prefieras no hacer; simplemente quiero 
hablar contigo".

 

Al oír esto, se deslizó sin hacer ruido.

 



"¿Me dirás, Bartleby, dónde naciste?"

 

"Preferiría no hacerlo".

 

"¿Me dirás algo sobre ti?"

 

"Preferiría no hacerlo".

 

"¿Pero qué objeción razonable puede tener para hablar conmigo? 
Me siento amigable con usted".

 

No me miró mientras hablaba, sino que mantuvo su mirada fija en 
mi busto de Cicerón, que en ese momento estaba directamente 
detrás de mí, a unos quince centímetros por encima de mi cabeza.

 

"¿Cuál es tu respuesta, Bartleby?", dije, después de esperar un 
tiempo considerable por una respuesta, durante el cual su 
semblante permaneció inmóvil, sólo hubo el más leve temblor 
concebible de la blanca boca atenuada.

 

"De momento prefiero no dar ninguna respuesta", dijo, y se retiró a 
su ermita.



 

Confieso que soy un poco débil, pero su manera de actuar en esta 
ocasión me molestó. No sólo parecía acechar en él un cierto 
desdén tranquilo, sino que su perversidad parecía ingrata, teniendo 
en cuenta el innegable buen uso y la indulgencia que había recibido 
de mí.

 

De nuevo me senté a rumiar lo que debía hacer. Mortificado como 
estaba por su comportamiento, y resuelto como había estado a 
despedirlo cuando entrara en mis oficinas, sin embargo sentí 
extrañamente que algo supersticioso golpeaba mi corazón, y me 
prohibía llevar a cabo mi propósito, y me denunciaba como un 
villano si me atrevía a pronunciar una palabra amarga contra este 
desamparado de la humanidad. Por fin, acercando familiarmente mi 
silla detrás de su biombo, me senté y dije: "Bartleby, no te 
preocupes entonces por revelar tu historia; pero déjame suplicarte, 
como amigo, que cumplas en lo posible con los usos de esta 
oficina. Di ahora que ayudarás a examinar los papeles mañana o al 
día siguiente: en resumen, di ahora que en uno o dos días 
empezarás a ser un poco razonable: dilo, Bartleby".

 

"Por el momento, preferiría no ser un poco razonable", fue su 
respuesta ligeramente cadavérica.

 

Justo en ese momento se abrieron las puertas plegables y se 
acercó Nippers. Parecía estar sufriendo un inusual mal descanso 
nocturno, inducido por una indigestión más severa de lo común. 
Escuchó las últimas palabras de Bartleby.



 

"No lo prefiero, ¿eh?", gritó Nippers. "Yo lo preferiría, si fuera usted, 
señor", dirigiéndose a mí. "Lo preferiría; le daría preferencias, ¡la 
mula obstinada! ¿Qué es, señor, por favor, lo que prefiere no hacer 
ahora?"

 

Bartleby no movió ni un miembro.

 

"Señor Nippers", dije, "preferiría que se retirara por el momento".

 

De alguna manera, últimamente me había acostumbrado a utilizar 
involuntariamente esta palabra "prefiero" en todo tipo de ocasiones 
no precisamente adecuadas. Y temía pensar que mi contacto con el 
escribiente ya me había afectado seriamente en el plano mental. ¿Y 
qué otra aberración más profunda no podría producir aún? Esta 
aprehensión no había dejado de ser eficaz para determinarme a 
emplear medios sumarios.

 

Cuando Nippers, con un aspecto muy agrio y malhumorado, se 
marchaba, Turkey se acercó con suavidad y deferencia.

 

"Con sumisión, señor", dijo, "ayer estuve pensando en Bartleby, y 
creo que si prefiriera tomar un litro de buena cerveza todos los días, 



le ayudaría mucho a recuperarse y le permitiría ayudar a examinar 
sus papeles".

 

"Así que usted también tiene la palabra", dije, ligeramente excitado.

 

"Con sumisión, ¿qué palabra, señor?", preguntó Turkey, apiñándose 
respetuosamente en el reducido espacio que había detrás del 
biombo y, al hacerlo, haciéndome empujar al escribiente. "¿Qué 
palabra, señor?"

 

"Preferiría que me dejaran solo aquí", dijo Bartleby, como si se 
sintiera ofendido por ser acosado en su intimidad.

 

"Esa es la palabra, Turkey", dije, "esa es".

 

"Oh, ¿preferir? Oh, sí, una palabra extraña. Yo nunca la uso. Pero, 
señor, como estaba diciendo, si él prefiere..."

 

"Turkey", interrumpí, "por favor, retírese".

 

"Oh, ciertamente, señor, si usted prefiere que lo haga".



 

Cuando abrió la puerta plegable para retirarse, Nippers, que estaba 
en su escritorio, me vio y me preguntó si prefería que me copiaran 
un determinado documento en papel azul o blanco. No acentuó en 
lo más mínimo la palabra "preferir". Era evidente que le salió 
involuntariamente de la lengua. Pensé que debía deshacerme de un 
demente, que ya ha hecho girar las lenguas, si no las cabezas, de 
mí y de los empleados. Pero me pareció prudente no romper la 
destitución de inmediato.

 

Al día siguiente observé que Bartleby no hacía otra cosa que 
permanecer en su ventana en su retraimiento de pared cerrada. Al 
preguntarle por qué no escribía, dijo que había decidido no hacerlo 
más.

 

"¿Por qué, cómo ahora? ¿Qué es lo siguiente?", exclamé, "no 
escribir más".

 

"No más".

 

"¿Y cuál es la razón?"

 

"¿No ves la razón por ti mismo?", respondió con indiferencia.

 



Le miré fijamente y percibí que sus ojos parecían apagados y 
vidriosos. Al instante se me ocurrió que su inigualable diligencia al 
copiar junto a la ventana en penumbra durante las primeras 
semanas de su estancia conmigo podría haberle afectado 
temporalmente a la vista.

 

Me sentí conmovido. Le dije algo en señal de condolencia. Le 
insinué que, por supuesto, había hecho bien en abstenerse de 
escribir durante un tiempo, y le insté a que aprovechara esa 
oportunidad para hacer un sano ejercicio al aire libre. Sin embargo, 
no lo hizo. Pocos días después de esto, estando mis otros 
empleados ausentes, y teniendo mucha prisa por enviar ciertas 
cartas por correo, pensé que, no teniendo nada más que hacer, 
Bartleby sería seguramente menos inflexible que de costumbre, y 
llevaría estas cartas a la oficina de correos. Pero se negó 
rotundamente. Así que, para mi desgracia, fui yo mismo.

 

Pasaron aún más días. No puedo decir si los ojos de Bartleby 
mejoraron o no. En apariencia, creía que sí. Pero cuando le 
pregunté si lo habían hecho, no me respondió. En todo caso, no 
quiso copiar. Por fin, en respuesta a mis insistencia, me informó de 
que había renunciado definitivamente a copiar.

 

"¿Qué?", exclamé, "suponiendo que sus ojos se pusieran 
completamente bien, mejor que nunca, ¿no copiaría entonces?".

 

"He dejado de copiar", respondió, y se hizo a un lado.



 

Siguió siendo, como siempre, un elemento fijo en mi habitación. No, 
si eso fuera posible, se convirtió en un elemento más fijo que antes. 
¿Qué había que hacer? No quería hacer nada en el despacho: ¿por 
qué iba a quedarse allí? De hecho, ahora se había convertido en 
una piedra de molino para mí, no sólo inútil como collar, sino 
aflictiva de llevar. Sin embargo, lo sentía por él. Hablo menos que la 
verdad cuando digo que, por su propia cuenta, me causaba 
malestar. Si hubiera nombrado a un solo pariente o amigo, le habría 
escrito al instante, y le habría instado a que se llevara al pobre 
hombre a algún refugio conveniente. Pero parecía estar solo, 
absolutamente solo en el universo. Un poco de naufragio en medio 
del Atlántico. Al final, las necesidades relacionadas con mis 
negocios se impusieron a todas las demás consideraciones. Con 
toda la decencia que pude, le dije a Bartleby que dentro de seis 
días debía abandonar incondicionalmente la oficina. Le advertí que, 
en el intervalo, tomara medidas para conseguir otra morada. Me 
ofrecí a ayudarle en este empeño, si él mismo daba el primer paso 
hacia la mudanza. "Y cuando por fin me dejes, Bartleby -añadí-, me 
encargaré de que no te vayas completamente desprovisto. Seis 
días a partir de esta hora, recuerda".

 

Al expirar ese plazo, me asomé detrás del biombo, y ¡he aquí que 
Bartleby estaba allí!

 

Me abotoné el abrigo, me equilibré; avancé lentamente hacia él, le 
toqué el hombro y le dije: "Ha llegado el momento; debes dejar este 
lugar; lo siento por ti; aquí tienes dinero; pero debes irte".

 



"Preferiría no hacerlo", contestó él, todavía de espaldas a mí.

 

"Debes hacerlo".

 

Permaneció en silencio.

 

Ahora tenía una confianza ilimitada en la honestidad común de este 
hombre. Con frecuencia me había devuelto seis peniques y chelines 
que se me habían caído al suelo por descuido, pues yo suelo ser 
muy imprudente en estos asuntos de los botones de la camisa. El 
procedimiento que siguió no se considerará extraordinario.

 

"Bartleby -dije-, te debo doce dólares a cuenta; aquí tienes treinta y 
dos; los veinte impares son tuyos.

 

Pero no hizo ningún movimiento.

 

"Entonces los dejaré aquí", poniéndolos bajo un peso sobre la 
mesa. Luego, tomando mi sombrero y mi bastón y dirigiéndome a la 
puerta, me volví tranquilamente y añadí: "Después de que haya 
sacado sus cosas de estas oficinas, Bartleby, por supuesto cerrará 
la puerta con llave -ya que todos se han ido por el día menos usted- 
y, si le parece, deslice su llave debajo del felpudo, para que yo 



pueda tenerla por la mañana. No volveré a verla, así que adiós. Si 
en lo sucesivo, en su nuevo lugar de residencia, puedo serle de 
alguna utilidad, no deje de avisarme por carta. Adiós, Bartleby, y 
que te vaya bien".

 

Pero no contestó ni una palabra; como la última columna de un 
templo en ruinas, permaneció mudo y solitario en medio de la 
habitación, por lo demás desierta.

 

Mientras caminaba hacia mi casa, pensativo, mi vanidad se 
apoderó de mi piedad. No podía sino enorgullecerme de mi 
magistral gestión para deshacerme de Bartleby. Magistral lo llamo, 
y así debe parecerle a cualquier pensador desapasionado. La 
belleza de mi procedimiento parecía consistir en su perfecta 
tranquilidad. No hubo ninguna intimidación vulgar, ninguna 
bravuconada de ningún tipo, ninguna instigación colérica, ni 
zancadas de un lado a otro del apartamento, dando órdenes 
vehementes para que Bartleby se liara con sus mendaces trampas. 
Nada de eso. Sin pedir a gritos que Bartleby se fuera -como habría 
hecho un genio inferior-, di por sentado que debía irse, y sobre esa 
suposición construí todo lo que tenía que decir. Cuanto más 
pensaba en mi procedimiento, más me encantaba. Sin embargo, a 
la mañana siguiente, al despertarme, tuve mis dudas, pues de 
alguna manera había dormido los vapores de la vanidad. Una de las 
horas más frías y sabias que tiene un hombre es justo después de 
despertarse por la mañana. Mi procedimiento parecía tan sagaz 
como siempre, pero sólo en teoría. La cuestión era cómo se 
demostraría en la práctica. Era realmente un hermoso pensamiento 
haber asumido la partida de Bartleby; pero, después de todo, esa 
suposición era simplemente mía, y nada de Bartleby. La gran 
cuestión no era si yo había supuesto que él me dejaría, sino si él 



prefería hacerlo. Era más un hombre de preferencias que de 
suposiciones.

 

Después del desayuno, caminé por la ciudad, discutiendo las 
probabilidades a favor y en contra. En un momento pensé que 
resultaría un miserable fracaso, y que Bartleby se encontraría vivo 
en mi oficina como de costumbre; al momento siguiente parecía 
seguro que vería su silla vacía. Y así seguí dando vueltas. En la 
esquina de Broadway con la calle Canal, vi un grupo de personas 
muy excitadas que conversaban seriamente.

 

"Apuesto a que no va", dijo una voz cuando pasé.

 

"¿No va? -¡Hecho!", dije yo, "ponga su dinero".

 

Instintivamente estaba metiendo la mano en el bolsillo para sacar el 
mío, cuando recordé que era un día de elecciones. Las palabras 
que había escuchado no hacían referencia a Bartleby, sino al éxito o 
no de algún candidato a la alcaldía. En mi estado de ánimo, había 
imaginado, por así decirlo, que toda la Broadway compartía mi 
entusiasmo y debatía conmigo la misma cuestión. Seguí adelante, 
muy agradecido de que el alboroto de la calle disimulara mi 
momentáneo despiste.

 

Como había previsto, llegué antes de lo habitual a la puerta de mi 
despacho. Me quedé escuchando un momento. Todo estaba 



tranquilo. Debía de haberse ido. Probé el pomo. La puerta estaba 
cerrada. Sí, mi procedimiento había funcionado a las mil maravillas; 
en efecto, debía de haber desaparecido. Sin embargo, una cierta 
melancolía se mezcló con esto: Casi me arrepentí de mi brillante 
éxito. Estaba tanteando bajo el felpudo de la puerta en busca de la 
llave, que Bartleby debía haber dejado allí para mí, cuando 
accidentalmente mi rodilla golpeó contra un panel, produciendo un 
sonido de llamada, y en respuesta me llegó una voz desde el 
interior: "Todavía no; estoy ocupado."

 

Era Bartleby.

 

Me quedé atónito. Por un instante me quedé como el hombre que, 
con la pipa en la boca, fue asesinado una tarde sin nubes, hace 
mucho tiempo, en Virginia, por un relámpago de verano; en su 
propia y cálida ventana abierta fue asesinado, y permaneció allí 
asomado a la tarde de ensueño, hasta que alguien lo tocó, cuando 
cayó.

 

"¡No se ha ido!" murmuré al fin. Pero obedeciendo de nuevo a ese 
maravilloso ascendiente que el inescrutable escribiente tenía sobre 
mí, y del que, por mucho que me quejara, no podía escapar del 
todo, bajé lentamente las escaleras y salí a la calle, y mientras daba 
una vuelta a la manzana, consideré lo que debía hacer a 
continuación en esta inaudita perplejidad. Sacar al hombre de la 
calle con un empujón, no podía; ahuyentarlo con insultos duros no 
serviría; llamar a la policía era una idea desagradable; y, sin 
embargo, permitirle disfrutar de su cadavérico triunfo sobre mí, 
tampoco esto se me ocurría. ¿Qué había que hacer? o, si no se 
podía hacer nada, ¿había algo más que pudiera asumir en el 



asunto? Sí, así como antes había asumido prospectivamente que 
Bartleby se iría, ahora podía asumir retrospectivamente que se 
había ido. Para llevar a cabo legítimamente esta suposición, podría 
entrar en mi oficina a toda prisa y, fingiendo no ver a Bartleby en 
absoluto, caminar directamente hacia él como si fuera el aire. Un 
procedimiento así tendría la apariencia de un ataque a domicilio. 
Era difícil que Bartleby pudiera resistir tal aplicación de la doctrina 
de las suposiciones. Pero, pensándolo bien, el éxito del plan 
parecía bastante dudoso. Decidí volver a discutir el asunto con él.

 

"Bartleby", dije, entrando en el despacho, con una expresión 
tranquilamente severa, "estoy seriamente disgustado. Me duele, 
Bartleby. Había pensado mejor de ti. Te había imaginado de una 
organización tan caballerosa, que en cualquier dilema delicado 
bastaría con una ligera insinuación, en definitiva, una suposición. 
Pero parece que me he engañado. Por qué -añadí, comenzando sin 
afectación- ni siquiera ha tocado ese dinero todavía -señalándolo, 
justo donde lo había dejado la noche anterior.

 

No respondió nada.

 

"¿Me dejarás o no me dejarás?" le pregunté con súbita pasión, 
acercándome a él.

 

"Preferiría no dejarte", respondió, enfatizando suavemente el no.

 



"¿Qué derecho terrenal tienes a quedarte aquí? ¿Pagas algún 
alquiler? ¿Pagas mis impuestos? ¿O esta propiedad es tuya?"

 

No respondió nada.

 

"¿Estás preparado para seguir escribiendo ahora? ¿Está 
recuperada su vista? ¿Podría copiar un pequeño papel para mí esta 
mañana? o ayudar a examinar unas pocas líneas? o dar una vuelta 
por la oficina de correos? En una palabra, ¿hará usted cualquier 
cosa para dar color a su negativa a abandonar el local?"

 

Se retiró en silencio a su ermita.

 

Yo me encontraba en un estado de resentimiento tan nervioso que 
me pareció prudente abstenerme por el momento de hacer más 
demostraciones. Bartleby y yo estábamos solos. Recordé la 
tragedia del desafortunado Adams y del aún más desafortunado 
Colt en la solitaria oficina de este último; y cómo el pobre Colt, 
estando terriblemente indignado por Adams, y permitiéndose 
imprudentemente excitarse salvajemente, se precipitó sin darse 
cuenta en su acto fatal, un acto que ciertamente nadie podría 
deplorar más que el propio actor. En mis reflexiones sobre el tema 
se me ha ocurrido a menudo que si aquel altercado hubiera tenido 
lugar en la vía pública o en una residencia privada, no habría 
terminado como lo hizo. Fue la circunstancia de estar solos en una 
oficina solitaria, subiendo las escaleras, de un edificio totalmente 
ajeno a las asociaciones domésticas humanizadoras; una oficina sin 
alfombrar, sin duda, de aspecto polvoriento y macilento; esto debió 



de ser lo que contribuyó en gran medida a aumentar la irritable 
desesperación del desventurado Colt.

 

Pero cuando este viejo Adán del resentimiento se levantó en mí y 
me tentó con respecto a Bartleby, lo agarré y lo arrojé. ¿Cómo? 
Simplemente recordando el mandato divino: "Un nuevo 
mandamiento os doy: que os améis unos a otros". Sí, esto fue lo 
que me salvó. Aparte de consideraciones más elevadas, la caridad 
opera a menudo como un principio enormemente sabio y prudente, 
una gran salvaguarda para su poseedor. Los hombres han cometido 
asesinatos por celos, y por ira, y por odio, y por egoísmo, y por 
orgullo espiritual; pero ningún hombre, del que yo haya oído hablar, 
ha cometido un asesinato diabólico por la dulce caridad. Así pues, 
el mero interés propio, si no puede alistarse un motivo mejor, 
debería, especialmente en los hombres de gran temperamento, 
impulsar a todos los seres a la caridad y la filantropía. En cualquier 
caso, en la ocasión en cuestión, me esforcé por ahogar mis 
exasperados sentimientos hacia el escribiente interpretando 
benévolamente su conducta. Pobrecito, pobrecito, pensé, no tiene 
ninguna intención; y además, ha pasado por momentos difíciles y 
hay que complacerlo.

 

Me esforcé también en ocuparme inmediatamente y, al mismo 
tiempo, en reconfortar mi abatimiento. Traté de imaginar que en el 
transcurso de la mañana, a una hora que le resultara agradable, 
Bartleby, por propia voluntad, saldría de su ermita y emprendería 
alguna línea de marcha decidida en dirección a la puerta. Pero no. 
Llegaron las doce y media; Turkey comenzó a brillar en la cara, a 
volcar su tintero y a volverse generalmente obstinado; Nippers se 
redujo a la quietud y la cortesía; Ginger Nut masticó su manzana del 
mediodía; y Bartleby permaneció de pie en su ventana en uno de 
sus más profundos ensueños de pared cerrada. ¿Se le dará 



crédito? ¿Debo reconocerlo? Aquella tarde salí de la oficina sin 
decirle una sola palabra más.

 

Pasaron algunos días, durante los cuales, a intervalos de tiempo 
libre, leí un poco "Edwards on the Will" y "Priestly on Necessity". 
Dadas las circunstancias, esos libros me produjeron un sentimiento 
saludable. Poco a poco me fui convenciendo de que estos 
problemas míos en relación con el escribiente habían sido 
predestinados desde la eternidad, y que Bartleby había sido 
acantonado en mi casa por algún misterioso propósito de una 
Providencia omnisciente, que un simple mortal como yo no podía 
comprender. Sí, Bartleby, quédate ahí detrás de tu biombo, pensé; 
no te perseguiré más; eres inofensivo y silencioso como cualquiera 
de estas viejas sillas; en fin, nunca me siento tan privado como 
cuando sé que estás aquí. Por lo menos lo veo, lo siento; penetro 
en el propósito predestinado de mi vida. Estoy contento. Puede que 
otros tengan papeles más elevados que representar; pero mi misión 
en este mundo, Bartleby, es proporcionarte un despacho durante el 
tiempo que consideres oportuno permanecer.

 

Creo que este sabio y bendito estado de ánimo habría continuado 
conmigo, si no fuera por los comentarios no solicitados y poco 
caritativos que me hicieron mis amigos profesionales que visitaban 
las habitaciones. Pero así sucede a menudo, que la constante 
fricción de las mentes no liberales desgasta al final las mejores 
resoluciones de los más generosos. Aunque, sin duda, cuando 
reflexioné sobre ello, no era extraño que la gente que entraba en mi 
despacho se sintiera impresionada por el peculiar aspecto del 
inexplicable Bartleby, y por ello se viera tentada a lanzar algunas 
observaciones siniestras sobre él. A veces, un abogado que tenía 
negocios conmigo, y que llamaba a mi despacho y no encontraba 
allí a nadie más que al escribiente, se empeñaba en obtener de él 



algún tipo de información precisa sobre mi paradero; pero sin hacer 
caso a su palabrería, Bartleby permanecía inmóvil en medio de la 
sala. Así que después de contemplarlo en esa posición durante un 
tiempo, el abogado se marchaba, sin ser más sabio de lo que había 
llegado.

 

Además, cuando se celebraba una referencia y la sala estaba llena 
de abogados y testigos y los negocios se desarrollaban con 
rapidez; algún caballero legal presente, muy ocupado, al ver a 
Bartleby totalmente desocupado, le pedía que corriera a su 
despacho (del caballero legal) y le trajera algunos papeles. 
Entonces, Bartleby se negaba tranquilamente y seguía sin hacer 
nada. Entonces, el abogado lanzaba una gran mirada y se volvía 
hacia mí. ¿Y qué podía decir yo? Por fin me di cuenta de que en 
todo el círculo de mis conocidos profesionales corría un murmullo 
de asombro en relación con la extraña criatura que tenía en mi 
despacho. Esto me preocupó mucho. Y como se me ocurrió la idea 
de que posiblemente se convirtiera en un hombre longevo, y 
siguiera ocupando mis aposentos, y negando mi autoridad; y 
desconcertando a mis visitantes; y escandalizando mi reputación 
profesional; y arrojando una pesadumbre general sobre el local; 
manteniendo alma y cuerpo juntos hasta el final con sus ahorros 
(porque sin duda no gastaba más que medio centavo al día), y al 
final tal vez me sobreviviera, y reclamara la posesión de mi 
despacho por derecho de ocupación perpetua: Mientras todas 
estas oscuras anticipaciones se agolpaban más y más sobre mí, y 
mis amigos continuamente hacían sus implacables comentarios 
sobre la aparición en mi habitación, se produjo un gran cambio en 
mí. Decidí reunir todas mis facultades y librarme para siempre de 
este intolerable incubo.

 



Sin embargo, antes de elaborar cualquier complicado proyecto 
adaptado a este fin, me limité a sugerir a Bartleby la conveniencia 
de que se marchara definitivamente. En un tono calmado y serio, 
encomendé la idea a su cuidadosa y madura consideración. Pero 
después de meditarlo durante tres días, me comunicó que su 
decisión original seguía siendo la misma; en resumen, que seguía 
prefiriendo quedarse conmigo.

 

¿Qué debo hacer? me dije ahora, abrochándome el abrigo hasta el 
último botón. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué dice la 
conciencia que debo hacer con este hombre, o más bien fantasma? 
Deshacerme de él, debo; ir, debe. ¿Pero cómo? No lo echarás, al 
pobre mortal pálido y pasivo, no echarás a una criatura tan 
indefensa de tu puerta, no te deshonrarás con semejante crueldad. 
No, no lo haré, no puedo hacer eso. Más bien le dejaría vivir y morir 
aquí, y luego albañilería sus restos en la pared. ¿Qué harás 
entonces? Por más que lo convenzas, no cederá. Los sobornos los 
deja bajo tu propio pisapapeles en tu mesa; en resumen, es 
evidente que prefiere aferrarse a ti.

 

Entonces hay que hacer algo severo, algo inusual. ¿Qué? ¿Seguro 
que no harás que lo arreste un agente de policía, y que su inocente 
palidez sea enviada a la cárcel común? ¿Y en qué se basa para 
hacer tal cosa? ¿Es un vagabundo? ¿Qué? ¿Es un vagabundo, un 
vagabundo, que se niega a moverse? Es porque no quiere ser un 
vagabundo, entonces, que usted busca contarlo como tal. Eso es 
demasiado absurdo. No tiene medios de subsistencia visibles: ahí lo 
tengo. Te equivocas de nuevo: porque indudablemente se mantiene 
a sí mismo, y esa es la única prueba irrefutable que cualquier 
hombre puede mostrar de que posee los medios para hacerlo. No 
más entonces. Ya que él no me deja, yo debo dejarle a él. Cambiaré 
mis oficinas, me mudaré a otro lugar y le avisaré que si lo encuentro 



en mis nuevas instalaciones, procederé contra él como un intruso 
común.

 

Actuando en consecuencia, al día siguiente me dirigí a él de la 
siguiente manera: "Encuentro estas habitaciones demasiado lejos 
del Ayuntamiento; el aire es insalubre. En una palabra, me propongo 
trasladar mis oficinas la próxima semana, y ya no necesitaré sus 
servicios. Se lo digo ahora, para que busque otro lugar".

 

No respondió, y no se dijo nada más.

 

El día señalado, contraté carros y hombres, me dirigí a mis 
aposentos y, al tener pocos muebles, todo fue retirado en pocas 
horas. En todo momento, el escribiente permaneció de pie detrás 
del biombo, el cual ordené que fuera retirado lo último. Fue retirado, 
y al ser doblado como un enorme folio, le dejó como ocupante 
inmóvil de una habitación desnuda. Me quedé en la entrada 
observándolo un momento, mientras algo en mi interior me 
reprendía.

 

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y el corazón en la boca.

 

"Adiós, Bartleby; me voy; adiós, y que Dios te bendiga de alguna 
manera; y toma esto", deslizando algo en su mano. Pero se le cayó 
al suelo, y entonces -extraño es decirlo- me separé de aquel del 
que tanto había deseado librarme.



 

Instalado en mi nueva vivienda, durante uno o dos días mantuve la 
puerta cerrada con llave, y me sobresalté con cada pisada en los 
pasillos. Cuando volvía a mis habitaciones después de una 
pequeña ausencia, me detenía un instante en el umbral y 
escuchaba atentamente, antes de echar la llave. Pero estos temores 
eran innecesarios. Bartleby nunca se acercó a mí.

 

Creía que todo iba bien, cuando me visitó un extraño de aspecto 
perturbado, preguntando si yo era la persona que había ocupado 
recientemente las habitaciones del número de la Wall Street.

 

Lleno de presentimientos, le contesté que sí.

 

"Entonces, señor", dijo el desconocido, que resultó ser un abogado, 
"usted es responsable del hombre que dejó allí. Se niega a hacer 
cualquier copia; se niega a hacer cualquier cosa; dice que prefiere 
no hacerlo; y se niega a abandonar el local."

 

"Lo siento mucho, señor", dije, con supuesta tranquilidad, pero con 
un temblor interior, "pero, realmente, el hombre al que usted se 
refiere no es nada para mí; no es ningún pariente ni aprendiz mío, 
como para que me considere responsable de él".

 



"En nombre de la misericordia, ¿quién es?"

 

"Ciertamente no puedo informarle. No sé nada de él. Antes lo 
empleé como copista; pero hace tiempo que no hace nada por mí."

 

"Entonces lo arreglaré, buenos días, señor".

 

Pasaron varios días y no volví a saber nada más; y aunque a 
menudo sentí un impulso caritativo de pasar por el lugar y ver al 
pobre Bartleby, sin embargo una cierta aprensión de no sé qué me 
retuvo.

 

A estas alturas todo ha terminado con él, pensé al fin, cuando 
durante otra semana no me llegó ninguna otra información. Pero al 
llegar a mi habitación al día siguiente, encontré a varias personas 
esperando en mi puerta en un alto estado de excitación nerviosa.

 

"Ese es el hombre, aquí viene", gritó el más importante, a quien 
reconocí como el abogado que me había llamado antes a solas.

 

"Debe llevárselo, señor, de inmediato", gritó una persona corpulenta 
entre ellos, avanzando hacia mí, y que supe que era el propietario 
del número de la Wall Street. "Estos caballeros, mis inquilinos, no 
pueden soportarlo más; el señor B...", señalando al abogado, "lo ha 



echado de su habitación, y ahora persiste en rondar el edificio en 
general, sentándose en las barandillas de la escalera durante el día 
y durmiendo en la entrada por la noche. Todo el mundo está 
preocupado; los clientes están abandonando las oficinas; se teme 
que haya una turba; hay que hacer algo, y sin demora."

 

Atónito ante este torrente, retrocedí ante él, y de buena gana me 
hubiera encerrado en mis nuevas dependencias. En vano insistí en 
que Bartleby no era nada para mí, ni para nadie más. En vano: yo 
era la última persona de la que se sabía que tenía algo que ver con 
él, y me exigían que rindiera cuentas. Temeroso entonces de ser 
expuesto en los periódicos (como amenazó oscuramente una 
persona presente), consideré el asunto, y finalmente dije que si el 
abogado me concedía una entrevista confidencial con el 
escribiente, en su propia habitación (la del abogado), esa tarde me 
esforzaría al máximo para librarlos de la molestia de la que se 
quejaban.

 

Al subir las escaleras hacia mi antiguo lugar de residencia, estaba 
Bartleby sentado silenciosamente en la barandilla del rellano.

 

"¿Qué haces aquí, Bartleby?", le dije.

 

"Sentado en la barandilla", respondió suavemente.

 



Le hice un gesto para que entrara en la habitación del abogado, que 
nos dejó.

 

"Bartleby", dije, "¿eres consciente de que eres la causa de una gran 
tribulación para mí, al persistir en ocupar la entrada después de 
haber sido despedido del despacho?".

 

No hubo respuesta.

 

"Ahora debe ocurrir una de dos cosas. O bien usted debe hacer 
algo, o bien se le debe hacer algo a usted. ¿A qué tipo de negocio 
le gustaría dedicarse? ¿Te gustaría volver a dedicarte a copiar para 
alguien?"

 

"No; preferiría no hacer ningún cambio".

 

"¿Le gustaría ser dependiente en una tienda de productos secos?"

 

"Hay demasiadas limitaciones en eso. No, no me gustaría un puesto 
de oficinista; pero no soy muy exigente".

 



"Demasiado confinamiento", grité, "¡por qué te mantienes confinado 
todo el tiempo!"

 

"Preferiría no aceptar un puesto de oficinista", replicó, como si 
quisiera zanjar ese pequeño asunto de una vez.

 

"¿Cómo te sentaría el trabajo de camarero? No hay que poner a 
prueba la vista en eso".

 

"No me gustaría en absoluto; aunque, como he dicho antes, no soy 
muy exigente".

 

Su inusual palabrería me inspiró. Volví a la carga.

 

"Bueno, entonces, ¿te gustaría viajar por el país recogiendo 
facturas para los comerciantes? Eso mejoraría tu salud".

 

"No, preferiría hacer otra cosa".

 

"¿Qué le parecería entonces ir de acompañante a Europa, para 
entretener a algún joven caballero con su conversación, cómo le 
sentaría eso?"



 

"En absoluto. No me parece que haya nada definitivo en eso. Me 
gusta estar inmóvil. Pero no soy particular".

 

"Entonces no te moverás", grité, perdiendo ahora toda la paciencia, 
y por primera vez en toda mi exasperante relación con él, me 
apasioné. "Si no te vas de este lugar antes de la noche, me sentiré 
obligado -de hecho, estoy obligado- a abandonar el lugar yo 
mismo". Concluí de forma bastante absurda, sin saber con qué 
posible amenaza tratar de asustar su inmovilidad para que 
cumpliera. Desesperado por cualquier otro esfuerzo, me apresuré a 
dejarle, cuando se me ocurrió un último pensamiento, que no había 
sido del todo indulgente antes.

 

"Bartleby -dije con el tono más amable que podía adoptar en 
circunstancias tan excitantes-, ¿quieres venir a casa conmigo 
ahora, no a mi oficina, sino a mi vivienda, y quedarte allí hasta que 
podamos llegar a un acuerdo conveniente para ti en nuestro tiempo 
libre? Vamos, partamos ahora mismo".

 

"No: de momento prefiero no hacer ningún cambio".

 

No respondí nada, sino que, esquivando eficazmente a todo el 
mundo por la brusquedad y rapidez de mi huida, salí corriendo del 
edificio, subí por la Wall Street hacia Broadway, y saltando al primer 
ómnibus me alejé pronto de la persecución. Tan pronto como volví a 



estar tranquilo, me di cuenta de que había hecho todo lo posible, 
tanto en lo que respecta a las exigencias del propietario y sus 
inquilinos, como en lo que se refiere a mi propio deseo y sentido del 
deber, para beneficiar a Bartleby y protegerlo de una ruda 
persecución. Ahora me esforcé por estar totalmente 
despreocupado y tranquilo, y mi conciencia me justificó en el 
intento, aunque en realidad no tuvo el éxito que hubiera deseado. 
Tan temeroso estaba de volver a ser perseguido por el indignado 
propietario y sus exasperados inquilinos, que, renunciando a mi 
negocio en manos de Nippers, durante unos días me paseé por la 
parte alta de la ciudad y por los suburbios, en mi rockaway; crucé a 
Jersey City y Hoboken, y realicé visitas fugitivas a Manhattanville y 
Astoria. De hecho, casi viví en mi rockaway durante ese tiempo.

 

Cuando volví a entrar en mi despacho, encontré una nota del 
propietario sobre el escritorio. La abrí con manos temblorosas. Me 
informaba de que el escritor había enviado a la policía y había 
hecho que Bartleby fuera trasladado a las Tumbas como 
vagabundo. Además, como yo sabía más que nadie sobre él, 
deseaba que me presentara en ese lugar y que hiciera una 
declaración adecuada de los hechos. Estas noticias tuvieron un 
efecto contradictorio en mí. Al principio me indigné, pero al final 
casi lo aprobé. La disposición enérgica y sumaria del propietario le 
había llevado a adoptar un procedimiento que no creo que yo 
mismo hubiera decidido; y sin embargo, como último recurso, en 
circunstancias tan peculiares, parecía el único plan.

 

Como supe después, el pobre escribiente, cuando se le dijo que 
debía ser conducido a las tumbas, no ofreció el menor obstáculo, 
sino que, con su pálida e inmóvil manera, consintió en silencio.

 



Algunos de los compasivos y curiosos transeúntes se unieron al 
grupo; y encabezados por uno de los alguaciles del brazo de 
Bartleby, la silenciosa procesión se abrió paso a través de todo el 
ruido, el calor y la alegría de las bulliciosas calles del mediodía.

 

El mismo día que recibí la nota me dirigí a las Tumbas, o para hablar 
con más propiedad, a los Salones de Justicia. Buscando al 
funcionario adecuado, expuse el propósito de mi llamada, y me 
informaron de que el individuo que describía estaba efectivamente 
dentro. Entonces le aseguré al funcionario que Bartleby era un 
hombre perfectamente honesto, y muy compasivo, por muy 
excéntrico que fuera. Le conté todo lo que sabía y terminé 
sugiriendo la idea de dejarle en un confinamiento lo más indulgente 
posible hasta que se pudiera hacer algo menos duro, aunque en 
realidad apenas sabía qué. En todo caso, si no se podía decidir otra 
cosa, la casa de beneficencia debía recibirlo. Entonces le pedí una 
entrevista.

 

Al no estar bajo ninguna acusación vergonzosa, y sereno e 
inofensivo en todos sus actos, le habían permitido pasearse 
libremente por la prisión, y especialmente por el patio cubierto de 
hierba. Y así lo encontré allí, de pie, solo, en el más tranquilo de los 
patios, con la cara hacia un alto muro, mientras a su alrededor, 
desde las estrechas rendijas de las ventanas de la cárcel, me 
pareció ver asomarse los ojos de asesinos y ladrones.

 

"¡Bartleby!"

 



"Te conozco", dijo, sin mirar a su alrededor, "y no quiero decirte 
nada".

 

"No he sido yo quien te ha traído aquí, Bartleby", dije, 
profundamente dolido por su sospecha implícita. "Y para ti, este no 
debería ser un lugar tan vil. No hay nada reprochable que se te 
atribuya por estar aquí. Y mira, no es un lugar tan triste como uno 
podría pensar. Mira, ahí está el cielo, y aquí la hierba".

 

"Sé dónde estoy", contestó, pero no quiso decir nada más, y 
entonces le dejé.

 

Cuando entré de nuevo en el pasillo, un hombre ancho como la 
carne, con un delantal, me abordó, y sacando el pulgar por encima 
del hombro dijo: "¿Es tu amigo?"

 

"Sí".

 

"¿Quiere morirse de hambre? Si es así, déjalo vivir con la tarifa de la 
prisión, eso es todo".

 

"¿Quién es usted?", pregunté yo, sin saber qué hacer con una 
persona que hablaba de forma tan poco oficial en un lugar así.



 

"Yo soy el encargado de la comida. Los caballeros que tienen 
amigos aquí, me contratan para que les proporcione algo bueno 
para comer".

 

"¿Es así?", dije, volviéndome hacia el dueño de la casa.

 

Dijo que sí.

 

Pues bien", dije yo, poniendo algo de plata en manos del "grub-
man" (porque así lo llamaban). "Quiero que prestes especial 
atención a mi amigo; que le des la mejor cena que puedas 
conseguir. Y debes ser lo más cortés posible con él".

 

"Preséntame, ¿quieres?", dijo el parrillero, mirándome con una 
expresión que parecía decir que estaba todo impaciente por una 
oportunidad de dar una muestra de su crianza.

 

Pensando que sería beneficioso para el escribiente, acepté y, 
preguntándole su nombre, me dirigí con él a Bartleby.

 

"Bartleby, éste es el señor Cutlets; te será muy útil".



 

"Su siervo, señor, su siervo", dijo el mozo, saludando en voz baja 
detrás de su delantal. "Espero que le resulte agradable este lugar, 
señor; amplios terrenos, frescos apartamentos, señor; espero que 
se quede con nosotros algún tiempo; procure que sea agradable. 
¿Podemos el Sr. Cutlets y yo tener el placer de su compañía para 
cenar, señor, en la habitación privada del Sr. Cutlets?"

 

"Prefiero no cenar hoy", dijo Bartleby, dándose la vuelta. "No me 
gustaría; no estoy acostumbrado a las cenas". Al decir esto, se 
dirigió lentamente al otro lado del recinto y se colocó frente a la 
pared cerrada.

 

"¿Cómo es esto?", dijo el hombre de la parrilla, dirigiéndose a mí 
con una mirada de asombro. "Es raro, ¿no?"

 

"Creo que está un poco trastornado", dije yo, con tristeza.

 

"¿Desquiciado? ¿Desquiciado es? Pues bien, por mi parte, pensé 
que ese amigo suyo era un caballero falsificador; siempre son 
pálidos y gentiles, los falsificadores. No puedo compadecerlos, no 
puedo evitarlo, señor. ¿Conoció usted a Monroe Edwards?", añadió 
conmovido, e hizo una pausa. Luego, apoyando su mano en mi 
hombro, suspiró: "Murió de tisis en Sing-Sing. ¿Así que no conocías 
a Monroe?"



 

"No, nunca conocí socialmente a ningún falsificador. Pero no puedo 
detenerme más. Mira a mi amigo allá. No perderás con ello. Te veré 
de nuevo".

 

Algunos días después de esto, volví a obtener la admisión en las 
Tumbas, y recorrí los pasillos en busca de Bartleby; pero sin 
encontrarlo.

 

"Lo vi salir de su celda no hace mucho tiempo", dijo un lacayo, 
"puede que haya ido a merodear por los patios".

 

Así que fui en esa dirección.

 

"¿Buscas al hombre silencioso?", me dijo otro de los guardias al 
pasar por delante de mí. "Allí está, durmiendo en el patio. No hace 
ni veinte minutos que lo vi acostado".

 

El patio estaba totalmente tranquilo. No era accesible a los 
prisioneros comunes. Los muros que lo rodeaban, de un grosor 
asombroso, impedían cualquier sonido detrás de ellos. El carácter 
egipcio de la mampostería me pesaba con su penumbra. Pero un 
suave césped encarcelado crecía bajo los pies. Parecía el corazón 
de las pirámides eternas, donde, por alguna extraña magia, a través 



de las hendiduras, habían brotado semillas de hierba, dejadas caer 
por los pájaros.

 

Extrañamente acurrucado en la base del muro, con las rodillas 
levantadas y tumbado de lado, con la cabeza tocando las frías 
piedras, vi al consumido Bartleby. Pero nada se movió. Me detuve; 
luego me acerqué a él; me incliné y vi que sus oscuros ojos estaban 
abiertos; por lo demás, parecía profundamente dormido. Algo me 
impulsó a tocarlo. Le toqué la mano, y un escalofrío me recorrió el 
brazo y la columna vertebral hasta los pies.

 

El rostro redondo del hombre de la parrilla se asomó a mí ahora. 
"Su cena está lista. ¿Tampoco cenará hoy? ¿O es que vive sin 
cenar?"

 

"Vive sin cenar", dije, y cerró los ojos.

 

"¡Eh! - Está dormido, ¿no?"

 

"Con reyes y consejeros", murmuré yo.

 

* * * * * * * *

 



Parece que no hay necesidad de continuar con esta historia. La 
imaginación suplirá fácilmente el escaso relato del entierro del 
pobre Bartleby. Pero antes de despedirme del lector, permítanme 
decir que si esta pequeña narración le ha interesado lo suficiente 
como para despertar la curiosidad por saber quién era Bartleby y 
qué tipo de vida llevaba antes de que el presente narrador lo 
conociera, sólo puedo responder que comparto plenamente esa 
curiosidad, pero que soy totalmente incapaz de satisfacerla. Sin 
embargo, no sé si debo divulgar un pequeño rumor que llegó a mis 
oídos unos meses después del fallecimiento del escribiente. Nunca 
pude saber en qué se basaba y, por lo tanto, no puedo decir si es 
cierto. Pero como este vago informe no ha dejado de tener un 
extraño interés sugestivo para mí, por muy triste que sea, puede 
resultar lo mismo para algunos otros; y por eso lo mencionaré 
brevemente. El informe era el siguiente: que Bartleby había sido un 
empleado subordinado en la Oficina de la Carta Muerta en 
Washington, de la que había sido retirado repentinamente por un 
cambio en la administración. Cuando pienso en este rumor, no 
puedo expresar adecuadamente las emociones que me embargan. 
¡Cartas muertas! ¿No suena a hombres muertos? Si concibo a un 
hombre, por naturaleza y por desgracia, propenso a una pálida 
desesperanza, ¿puede haber algún asunto más apropiado para 
aumentarla que el de manejar continuamente esas cartas muertas y 
clasificarlas para las llamas? Porque todos los años se queman por 
montones. A veces, del papel doblado, el pálido empleado toma un 
anillo: el dedo para el que estaba destinado, tal vez, se moldea en la 
tumba; un billete enviado en la más rápida caridad: aquel a quien 
aliviaría, ya no come ni tiene hambre; el perdón para los que 
murieron desesperados; la esperanza para los que murieron sin 
esperanza; las buenas noticias para los que murieron sofocados por 
calamidades no aliviadas. En los recados de la vida, estas cartas se 
aceleran hacia la muerte.

 



¡Ah Bartleby! ¡Ah, la humanidad!
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