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Tal vez mas que en ningtn otro momento de la historia, en la actualidad
existen multiples posturas frente al proyecto de arquitectura, a los ma-
teriales que se deben emplear al construir y a las técnicas que se deben
utilizar para disefiar y pensar nuestra disciplina. En este contexto resulta
imprescindible detenernos a pensar cudles son las razones fundamentales
del hacer arquitectura, y quiénes son las personas para las que proyectamos.

Muchas escuelas de arquitectura preparan profesionistas para respon-
der de forma inmediata —casi mecanica— a las demandas de instituciones
publicas o privadas y de particulares. Por otro lado, muchos estudian-
tes asumen que el éxito profesional se basa exclusivamente en realizar la
mayor cantidad de obras y proyectos posibles a lo largo de sus vidas. En
esta realidad, en la que —para muchos— el objetivo mas importante de la
arquitectura es construir cada vez mas —ya sea de manera sostenible, con
alta tecnologia, en serie o de la forma que sea, pero siempre construyendo
mas— resulta extremadamente Util que un arquitecto renuncie a la practi-
ca profesional de la arquitectura y se dedique a la practica profesional del
pensamiento y la reflexién sobre nuestra disciplina.

La Facultad de Arquitectura tiene como prioridad detectar estas au-
sencias para poder responder a un panorama actual y desarrollar un pen-
samiento critico de la arquitectura. En los capitulos que integran esta
compilacién encontramos un andlisis profundo de los procesos histéricos
que han llevado a nuestra disciplina a la situacién en que se encuentra,
asi como a las formas en que ha contribuido a la creacién de las ciuda-
des contemporaneas y sus particulares condiciones culturales. Su autor,
Alberto Pérez-Gdémez, fundamenta sus distintas posturas tedricas en la
experiencia de haber vivido y estudiado en varios paises con importantes
metrépolis, desde su natal México hasta Canada. Ademas, ha publica-
do varios libros y articulos en los que ha utilizado estrategias de disci-
plinas como la fenomenologia o la hermenéutica para analizar desde la



representacién grafica de la arquitectura hasta su percepcién espacial de
los edificios en diversos contextos.

En México, pais en el que su historia ha puesto en un pedestal a los
arquitectos funcionalistas del siglo xx —o por lo menos a la mayoria de
los “héroes” del movimiento moderno—, pueden resultar problematicas
las posturas criticas de Pérez-Gomez con este periodo histérico, ya que,
en muchas de las escuelas de arquitectura de este pais, la ensefianza y
practica de esta area siguen basandose en algunos de sus principios. Por lo
anterior, la lectura de estos textos resulta muy importante para repensar
nuestras directrices de disefio, las cuales segin el funcionalismo —y de
acuerdo con el autor— estan basadas en una teoria encerrada en la aplica-
cién, poniendo siempre como prioridad la economia y la préactica.

Es importante sensibilizar a los futuros arquitectos respecto a que,
la belleza —en su sentido amplio— nunca puede cuantificarse por medio
de las apariciones en las revistas digitales o a través de premios interna-
cionales. Muchas veces la calidad de una arquitectura exquisita se pue-
de saborear en un lugar recéndito que no es tan visitado ni aplaudido;
quizas nunca se haya publicado o retwitteado. Sin embargo, al momento
de habitar ese lugar se podran experimentar las decisiones tomadas por
el generador de esos ambientes que se preocupd por alcanzar y provocar
sensaciones y experiencias significativas que contribuyan a aclarar el sen-
tido de nuestra presencia en un tiempo y lugar especificos, y no tanto por
modelar en el Gltimo software con los bim y exportar los mejores renders.
Es decir, dejar de conceptualizar la estética en la que se basa el disefio de
la forma de edificios y pensar en la propuesta de la experiencia.

El disefiar a partir de un modelo matematico, de un cédigo para pro-
gramacion o bien de un logaritmo paramétrico es cuestionable porque nos
aleja de la conciencia multisensorial, que nos ubica en el mundo donde
vivimos, sobre la que teorizamos para poder analizar, en toda su comple-
jidad los fendmenos que ocurren en la actualidad. Es posible que no toda



la teoria sea aplicable, es por eso por lo que acercarnos a otras disciplinas,
como la filosoffa, e indagar en la historia nos abre panoramas en los cuales
pudriamos encontrar horizontes de conocimiento.

La ciencia positiva en la que hemos basado la realizacion de proyectos
en los Ultimos afios nos ha alejado de la visiéon empirica y por lo tanto
de nuestra conciencia, asi como la poética —en el sentido de su signifi-
cado original, poiesis— de la creacién de la habitabilidad de un lugar en
un tiempo. La poética de la arquitectura como forma de expresion verbal
es indispensable durante la concepcién de un espacio que sera habitado
para un ser humano, quien esta conformado por incontables vivencias,
caracteristicas fisioldgicas que lo definen, formas de entender y habitar
el mundo en situaciones determinadas, es decir una historia personal de
complejidad extraordinaria compuesta por conceptos que han moldeado
sus preferencias y formas de interactuar con el exterior.

A través de la divulgacién de las investigaciones de Alberto Pérez-Goémez
buscamos que nuestros estudiantes sean capaces de explicar con palabras
el significado de su proyecto, el impacto que éste tendrad en su entorno
natural, asi como en lo social y cultural. La redaccién y la creacion de ideas
mediante el lenguaje es un excelente método de conexién para disefiar con
herramientas como la memoria, las sensaciones, los sentidos, las luces,
las sombras, la materia y la tradicién.

Con esta compilacién de textos —la mayoria de ellos inéditos en es-
pafiol- buscamos contribuir al crecimiento de la teoria de la arquitectura
mexicana, cuya larga tradicién puede y debe ser analizada a través de mi-
radas similares a las de Alberto Pérez-Gomez.

Marcos Mazari Hiriart






Entrevista



Entrevista realizada por Antolina Ortiz y Santiago de Ordufia
a Alberto Pérez-Gomez en su casa de Montreal, Canadé,
durante el verano de 2015.



Alberto Pérez-Goémez nacio el 24 de diciembre de 1949 en la Ciudad de
México. Es un historiador y tedrico de la arquitectura conocido por su en-
foque hermenéutico sobre el fenémeno arquitecténico. Aborda temas como
el problema de la educacién del arquitecto contemporaneo, a quien por lo
general se le prepara para funcionar dentro de una maquinaria productiva
y no como un individuo capaz de reinterpretar el mundo y darle un sentido
de orden y pertenencia. Ademas, se aproxima a la apreciacién de las teorias
arquitecténicas occidentales y su relacion con la practica a través del tiem-
po, asi como al anélisis de la representacién arquitecténica y su papel
mediador entre las ideas y la obra construida. Del mismo modo, analiza
el caracter fenomenolégico y erdtico del espacio arquitecténico; al igual
que el significado de esta disciplina, no en un sentido autorreferencial, sino
como sentido trascendente y existencial.

Alberto Pérez-Gémez goza de gran prestigio en el medio académico
por su posicién ética y profundo conocimiento de las teorias, la histo-
ria y la situaciéon contemporanea de la arquitectura. Entre sus obras mas
importantes estd su laureado Architecture and the Crisis of Modern Science,
el cual gand en 1984 el premio Alice Davis Hitchcock como mejor obra
en su género. En este libro analiza las intenciones arquitecténicas en los
tratados de esta area y su instrumentalizacién en el contexto de moder-
nidad temprana.

En su obra mas reciente, Attunment: Architectural Meaning after the
Crisis of Modern Science, publicada en 2016, habla de la reconciliacién de
los factores que contribuyen en el fendmeno arquitecténico a través del
acto de sintonizar, entonar, alinear y armonizar en torno a una atmasfera
arquitecténica en donde deben participar la corporalidad humana con
todos sus sentidos, asi como un sentido histérico y, al mismo tiempo,
una proyeccioén hacia el futuro mediante una imaginacién propositiva por
parte del arquitecto.



Peter Olshavsky* califica la obra de Pérez Gdmez como atemporal, en el
sentido nietzscheano del término, es decir, como sobresaliente en relaciéon
con la actitud dominante que le rodea. Ademas, apunta que el mexicano
busca sitios significativos en los cuales renegociar la constante tarea del ar-
quitecto para imaginar el mundo de otra manera. Al unir pasado, presente y
futuro, la obra de Pérez-Gémez ofrece un regalo: la posibilidad de reformu-
lar un tiempo venidero colocando la bisqueda por el habitar, la pertenencia
y el amor en el corazoén de la arquitectura.

La siguiente entrevista tiene la intencién de echar un vistazo a su vasta
obray despertar el interés en los grandes temas que aborda con gran pre-
cisién, profundidad y, sobre todo, con enorme pasion.

1. Peter Olshavsky, “Foreword”, en Alberto Pérez-Gomez, Timely Meditations: Selected Essays on
Architecture, vol. 1: Architectural Theories and Practices (Montreal: RightAngle International
Publishing, 2016), Xv.



Sorprende que, siendo humanista, hayas estudiado
en el Instituto Politécnico Nacional (IPN)...
Nos podrias hablar de tu formacion

Desde chiquillo siempre tuve inquietudes filosdficas, esto no tiene nada que
ver con lo que uno hace de forma profesional. Tradicionalmente la filosofia
se aplicaba a todo y las preguntas que uno se hace, las preguntas sobre
el sentido de la vida y el hacer humano, me las he hecho desde muy chico.
En cuanto a mi educacién formativa, creo que la secundaria fue importante.
Mis profesores eran todos exiliados republicanos espafioles; eran profeso-
res de secundaria, pero todos brillantisimos. Luego, por razones familiares,
es decir por la pretension tal vez de tener algo en comutn con mi padre, que
era Ingeniero del 1pN, terminé en esa institucion.

Dada la estructura de los sistemas educativos, después de dos afios de
formacion cientifica, cuando llegd el momento de elegir un camino, decidi
que la arquitectura era la Unica opcién interesante. Quizas en ese momen-
to, si hubiera sido posible, me habria ido directamente a las humanidades.
Aungque la formacién en el Politécnico es muy técnica, tuve la suerte de
encontrarme con un profesor al que le interesaba la filosofia tanto como
a mi, e inmediatamente nos hicimos amigos. Su nombre es Martin Larios,
originario de Querétaro. Con él hablaba mucho de José Ortega y Gasset.
Claro, era algo raro, excepcional en ese medio, pero el interés siempre
estuvo ahi, y en cierta medida la educacién politécnica deriva de forma
tan directa del instrumentalismo de la Escuela Politécnica Francesa del
siglo x1x en Paris que a la larga resulté muy claro para mi entender las
limitaciones de ese tipo de educacién. Me result6 evidente que trabajar
como arquitecto en México, haciendo arquitectura moderna, pero en
un contexto con genuinas tradiciones culturales, por lo general ignoradas,
no tenia solucién obvia. Ninguna de las opciones que nos ofrecia la escuela



me parecian satisfactorias. Recuerdo mis discusiones con un profesor en
el cuarto afio de la carrera, quien insistia que la solucién idénea para la
vivienda en la ciudad de Lerma debia ser un edificio alto de género estilo
internacional. Va uno ahi y se da cuenta de que los indigenas meten a las
vacas o a las cabras en sus casas porque hace mucho frio y los animales
sirven de calefaccién, asi que, ¢qué haces con el animal en un departa-
mento? ¢Lo subes en el elevador? Tenia ese tipo de discusiones. Claro, los
profesores se ponian muy molestos.

A mi me resultaba obvio que la arquitectura moderna dogmatica no
servia al momento de considerar los hébitos y los valores de las diversas
culturas mexicanas, una riqueza cognitiva y emocional que estaba ya ahi,
y que la arquitectura deberia respetar y complementar, no sdlo ignorar.
Por eso, al terminar la carrera decidi que necesitaba entender las raices del
problema antes de incorporarme a la practica. ¢Por qué en México estamos
tan enamorados de la tecnologia, sin preguntar con qué propésito? ¢De
qué se trata nuestro deseo por el desarrollo cuando lo manifestamos sin
sentido critico? ¢Por qué somos tan miopes y no reconocemos la riqueza
de nuestras culturas? Asi que decidi ir a estudiar fuera, tratar de entender
las raices histéricas del problema, el origen de la mentalidad tecnolégica, y
de ahi pasé a la historia y a las humanidades. Pero, en realidad, para mi no
resultaba sorprendente unir las dos disciplinas.

Como la educacién en el Politécnico estaba mds conectada con la in-
genieria, sin las pretensiones artisticas de la unam, en aquella época cu-
yas propias limitaciones atin no comprendia, mi educacién me sirvié para
ver de forma mas clara las fallas en la practica cotidiana y me ayudé a
decidir qué es lo que yo queria hacer. Los arquitectos que yo conocia en
México hacian casas para la gente rica. Yo me movia en un medio socioe-
condmico de clase media alta, donde es muy claro que eso es lo que un



arquitecto hace, y eso a mi tampoco me interesaba. Para mi no tenia nin-
gun sentido que la misién del arquitecto fuera disefiar la casa mas llama-
tiva en un fraccionamiento en el Pedregal o las Arboledas.

Desde que sali de la escuela me di cuenta de que no tenia sentido hacer
arquitectura como ingeniero, ni en términos de pseudoarte expresivo,
nada mas por ser expresivo, por la mera novedad. Para mi, si habia una
razén de ser para esta disciplina tenia que venir de otro lado. Esa fue mi
pregunta y la vi con claridad desde el principio, muy joven, y esa pregunta
me llevo a las humanidades.

Me gustaria que definieras ciertos
temas desde tu punto de vista. Por ejemplo,
cqué entiendes por teoria instrumental?

Uso la palabra instrumental para caracterizar la manera como el arqui-
tecto o el técnico han entendido por lo general la teoria en los tltimos
doscientos arios. Se podria decir que en este periodo la teoria que es va-
lorizada es aquella cuyo fin es su aplicabilidad, en cuanto funciona para
ciertos objetivos practicos. Mi argumento, sobre todo cuando analizo el
origen histérico de este problema, es que la condicién instrumental de
la teoria no es una condicién universal, sino algo caracteristico de la ar-
quitectura en el mundo occidental a partir de la modernidad, que hoy se
ha universalizado. En otras culturas y en Occidente antes del siglo xix,
los discursos que uno asocia con la teoria estarian mejor caracterizados
como una especie de filosofia de la arquitectura, respondiendo mas bien
al porqué uno hace arquitectura, cuéles son sus origenes, cual es su razén
de ser y no tanto al cémo, que es la pregunta instrumental por excelencia.



No es sino a partir de principios del siglo xix, y hasta hoy, cuando lo que
valoramos de la teoria es que sirva para algo, que funcione como ciencia
aplicada. Eso es lo que llamo instrumental.

¢Crees que esa tendencia va en aumento? ;Cudl es
la inclinacion general en los distintos ambitos
de las escuelas de arquitectura?

Las escuelas en todo el mundo tienen diferentes énfasis; uno encuentra
siempre gente que esta en lo mismo que uno y a uno lo encuentran tam-
bién porque la teoria que proponemos no esta tan extendida. Ademas, hay
quien piensa que es necesario ir mas alla de las teorias instrumentales y
preguntarse por qué hace uno las cosas. También hay arquitectos y aca-
démicos que entienden que la arquitectura responde a las diferentes cul-
turas y no es sdlo una actividad de la ingenieria o de la vanidad de algin
arquitecto estrella. Sin embargo, en términos generales, lo dominante en
el mundo es lo instrumental, porque es lo que funciona, es lo que produce;
ya sea que uno busque hacer diez mil casas en dos meses o que proponga
una arquitectura virtuosisima para atraer los ddlares de los turistas.

Lo instrumental produce, mientras que cualquier pensamiento medi-
tativo obviamente no es productivo. En cierta medida, lo instrumental pa-
rece estar mas alla de lo que uno puede cuestionar, precisamente porque
funciona y parece entonces que es valido para todos, no importa que uno
hable chino o inglés. En ese sentido no cabe duda de que lo instrumental
siempre domina; pero eso no quiere decir que no haya filésofos del lugar
o de la arquitectura, hay personas como nosotros en todos lados pero,
por lo general, el auténtico pensamiento filoséfico sobre la arquitectura
es marginal.



¢Por qué insistes tanto en aprender de la historia
y a hacerlo de cierta manera?

Desde el momento cuando las teorfas instrumentales cobran tanta im-
portancia, a principios del siglo x1x, ocurre que la arquitectura se siente
perdida. El auge del instrumentalismo representa también una separa-
cion de las raices culturales de la disciplina, y ocurre sobre todo en Europa
después del siglo xvir. Esto se da de muchas maneras: como un cuestio-
namiento de la relacién entre la arquitectura y una comprension unificada
del cosmos o de la religion. Se da también en el mas obvio cuestionamien-
to de las tradiciones clasicas de la arquitectura, como seria el rechazo del
uso de los 6rdenes clasicos. Y también se presenta como un cuestiona-
miento de la naturaleza de la forma arquitectoénica, la cual se hace proble-
matica con la emergencia de nuevos materiales como el vidrio, el acero y
el concreto armado.

De manera tradicional, el arquitecto aprendia de sus maestros (den-
tro de ciertas tradiciones, como la clasica o la medieval) los cédigos que
manejaban sintacticamente con propdsitos de expresion. Todo esto se
cuestiona a principios del siglo xix y entonces surge una desorientacién
generalizada. La primera reaccion es el historicismo, un deseo de copiar la
arquitectura con propdsitos ideolégicos. Las preguntas que se hacian eran,
por ejemplo: ¢cudl es la arquitectura apropiada para la nacién francesa o
inglesa?, ¢cudl es la arquitectura apropiada para el catolicismo?, scudl es el
estilo mas racional? La intencidn era relacionar formas histdricas con una
ideologia. A la larga esto resulté hueco y no tuvo mucha resonancia. Los
mejores arquitectos cuestionaron esta manera de entender la arquitectura,
y seflalaban que debia buscarse algo genuino, mas conectado a una manera
de pensar moderna, a los nuevos valores, habitos y formas de vida. Enton-
ces se dieron reacciones como el art noveau o el art déco que culminan,



a principios del siglo xx, con el Bauhaus. En vista de esta condicién, lo tinico
que nos queda, y eso es un concepto que Friedrich Nietzsche es el primero
en articular de forma clara en filosofia, es entender que como ya no po-
demos compartir un mundo cosmolégico ni religioso, la Unica posibilidad
es orientarnos a partir de nuestra herencia, de lo que hemos hecho como
humanos, que es la historia. Sélo a través de la historia, si hacemos las
preguntas correctas, podemos encontrar una orientacién para actuar aqui
y ahora. Nietzsche lo dice claramente: el problema con la historia es que si
la malentendemos nos apabulla, porque no hacemos sino copiarla, o nos
sentimos como los que llegan al final y como si todo ya estuviera hecho.
Pero sin la historia, dice Nietzsche, no sabemos qué hacer y permanecemos
siempre desorientados, andamos realmente a ciegas, sé6lo hacemos lo que
es posible de forma instrumental, y esto en raras ocasiones es lo apropiado.
Por eso hay que encontrar una manera de acceder a esta herencia histérica
para poder actuar en forma correcta, con un sentido ético.

De lo anterior emerge mi interés por la hermenéutica y la historia,
asi como mi manera de entenderlas dentro de nuestro quehacer, de tal
manera que no se trate sélo de una copia del pasado, sino que nos permita
innovar responsable y culturalmente; porque, en verdad, no tenemos otra
opcién. Nietzsche lo ilustra cuando evoca a un rebafio de ovejas sobre
la montafia y describe su aparente felicidad debido a su falta de historia,
viviendo siempre el presente. Los humanos no nos podemos dar ese lujo.
El lo pone en términos simples: tendriamos que ser mitad ovejas y mitad
seres histéricos, pero no podemos dejar de lado la historia, tenemos que
vivir en el presente y, al mismo tiempo, mantener este sentido histérico;
si no, no sabriamos a dénde ir. La historia, cuando se le entiende de la
forma correcta, nos abre rutas éticas hacia el futuro y nos permite cultivar
nuestras facultades creativas.



Hablas mucho sobre la representacion arquitectonica

quiza porque te interesa aclarar que la forma de representar
a la arquitectura va a determinar a la disciplina misma,

un concepto que no es obvio. ;Crees que dibujar a mano un
croquis o hacerlo en la computadora directamente

e imprimirlo tiene importancia para el resultado?

La representacion es importantisima para el arquitecto contemporaneo,
porque es lo que hace primordialmente, es el ejercicio basico de su pro-
fesion; dibuja o produce representaciones graficas en la computadora que
se convertiran en edificios que afectaran o modificaran el mundo en cierta
medida. Pero cuando uno ve el problema de la representacién de manera
histdrica se da cuenta de que la naturaleza de las representaciones y su re-
lacién con los edificios no ha sido constante. Vitrubio, al escribir en el siglo 1
a. C. dice que el arquitecto genera ideas de tipo grafico llamadas icnographia
y ortographia, por ejemplo, y que nosotros llamamos planta (trazado hori-
zontal) y elevacidn, alzado o fachada (trazado vertical), respectivamente.
Si lo analizamos, nos damos cuenta de que no resulta obvio que se trate
de dibujos hechos con un lapiz o algo parecido. En el inicio, el arquitecto
actuaba mas que nada en el lugar y si hacia inscripciones las hacia directa-
mente sobre la piedra o se trazaban sobre el terreno. Las ideas necesitaban
ser traducidas para generar el edificio, y esta habilidad de traduccién es
fundamental en la arquitectura tradicional, Vitrubio la llama sollertia, una
especie de ingenio. Vitrubio lo considera el talento mas importante para
cualquier arquitecto.

Por siglos, la situacién no cambia mucho, incluso hasta el siglo xvri,
cuando la representacion se vuelve algo central para nuestra disciplina.
El arquitecto empezé a hacer dibujos de distintos géneros desde el Rena-
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cimiento, sobre papel o sobre cartén. Podian ser bosquejos o croquis, y a
veces contaban con escala. Sin embargo, a final de cuentas, el arquitecto
era responsable de la creacién del edificio y, sobre todo, de su perma-
nencia y conservacién. Desde el punto de vista cultural, la arquitectura
funcionaba en gran medida como la musica, donde la obra no residia en
la partitura, sino en su presentacién en publico; es decir, la obra existia
durante su representacién, nada mas. En el caso de la musica es en el
concierto mismo donde la musica existe en realidad. La obra musical de
Johann Sebastian Bach no es una partitura, es Bach sentdndose frente a
su orquesta, con su composiciéon y dando vida a su musica, en el tiempo
de una funcién y en un espacio particular. Esto empieza a cambiar en
la época de Ludwig van Beethoven, cuando la obra se identifica con la
partitura, para tocarse donde sea. En la arquitectura pasa algo similar.
Antes del siglo xix la arquitectura es lo que aparece al final del proceso, y el
arquitecto nunca acttia solo, hay muchisima gente involucrada en la cons-
truccién de una obra, pero a fin de cuentas es una cuestion de respon-
sabilidad y la obra aparece en la construccién, no en su representacion
grafica. Hay un cambio paulatino durante el siglo xvii, y ya en el siglo xix
la obra aparece ontolégicamente en el papel: esta en el papel, esto es lo
que resulta tan interesante. De ahi en adelante la obra del arquitecto esta
en los planos y el arquitecto tiene copyright sobre ellos, como el musico
tiene derechos de autor sobre la partitura. Las partituras de Beethoven,
con marcas de metréonomo y modulacién precisas, son mucho mas ins-
trumentales que las de sus predecesores barrocos, en el sentido que men-
cionaba al principio; en el sentido de que se espera que haya una relaciéon
directa, sin ambigiiedad, entre lo que esta en el papel y lo que se toca en
la sala de conciertos. Claro, eso no quita que, a final de cuentas, el direc-
tor interpreta y uno escucha a Beethoven de forma diferente; alguien lo
hace mas lento o mas rapido y cambia por completo la expresién musical.
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Pero la intencién del compositor, que es lo que nos interesa aqui, cambia
de forma radical con Beethoven y después de Beethoven, la obra existe
en el papel. Ocurre algo muy parecido con la arquitectura: los medios de
representacion que uno usa como arquitecto tienen todo que ver con lo
que aparece al final del proceso. Nunca son neutrales, tienen sus propios
valores y dependen mucho de condiciones culturales.

A partir de siglo xix la obra arquitectdénica reside en el papel. El sen-
tido de estas representaciones se ve cargado de implicaciones expresivas
y semanticas. En ese momento se espera que haya una relacién 1 a 1,
sin ambigliedad, entre el disefio del arquitecto, el plano constructivo
y el edificio.

¢Con esto ultimo te refieres a que el arquitecto tiene
la intencion de que su idea se materialice tal cual?

Si, mientras que si ves como era en el siglo xv, hay una gran diferencia.
Filarete entendia que en el espacio entre la idea del arquitecto, es decir el
dibujo, y el edificio que se construye hay una especie de maduracién, de
depuracién, como una fruta que madura, donde el espacio de la traduccién
implica una mejoria de la propuesta original. Se entiende que el edificio es
mejor que su representacion, enriquecido por el ingenio que reconoce las
particularidades del lugar, y las habilidades constructivas y artesanales del
arquitecto, cosa que en el mundo contemporaneo es muy complicado
considerar, justo porque uno esta obsesionado con que la produccion sea
eficiente. Para el arquitecto moderno es muy dificil de concebir la idea de
que el edificio que uno construye no es igual al que se dibujé y que esos
momentos interpretativos (entre dimensiones, entre la palabra, el dibujo,
las maquetas y el edificio) representan una oportunidad para hacer nuevos
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descubrimientos y enriquecer el proyecto. Desde luego existen excepciones.
Es interesante observar cémo cambia conceptualmente el trabajo de Le
Corbusier desde su juventud hasta su madurez. Cuando era joven, igual
que todos los arquitectos modernos, estaba obsesionado con que se cons-
truyera exactamente lo que dibujaba, pero cuando llega a construir el
monasterio de La Sainte Marie de la Tourette, y de esto hay mucha docu-
mentacion, a él no le importaban los errores de los constructores, incluso
iba a la obra y les decia: “¢Ah, si? Esta bien, asi déjelo”. En vez de decir:
“hay que demolerlo y construirlo como esta en el plano”. Le Corbusier
llegd a entender y a reconocer un enriquecimiento en el proceso de inter-
pretacién entre el plano y el proyecto.

En vista de todo esto, es importante considerar el estatus de la repre-
sentacién, precisamente porque no es neutral y porque hay una relacion
que no es dada de antemano, entre la representacién y su resultado. La
capacidad de la arquitectura para proponer atmoésferas emotivas y cog-
nitivas apropiadas para el habitar viene de la capacidad del material para
expresar lo poético a través del saber artesanal en conjuncién con el lu-
gar, mucho mas importante que la forma en el dibujo o el modelo digital.
Termino con un ejemplo contrario al de Le Corbusier: los colegas de
KieranTimberlake, en Filadelfia, estan obsesionados con hacer edificios
con tolerancia cero, asi como se hace un Ferrari, segun ellos; una idea que
puede parecer interesante. Pero la arquitectura es otro boleto, su signi-
ficado viene del lugar, de sus materiales, de la topografia, de cualidades
dadas de antemano; no posee la autonomia de un vehiculo, no es un ob-
jeto de disefio; su sentido aparece en nuestras acciones como habitantes.
Los automéviles italianos son seductores, pero uno debe preguntarse si
de verdad queremos un mundo de objetos diseflados con tolerancia cero.
Es una tendencia preocupante.
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¢De donde viene la idea de que uno puede imaginarse

un edificio en todos sus detalles, incluso antes de dibujarlo?
cTiene algo que ver con la idea del dios arquitecto

y de que la idea tiene primacia sobre la realidad?

Es muy probable que esta concepcién del arquitecto tenga su origen en
presuposiciones teolégicas. Escribi un articulo donde hablé de eso en las
ideas de Juan Bautista Villalpando, un jesuita que propone que el trabajo
del arquitecto humano se modele con base en las operaciones del arqui-
tecto divino, quien lo crea todo en su mente. Villalpando se basa en un co-
mentario del profeta Ezequiel, en el Antiguo Testamento. El texto narra
cémo Ezequiel recibe en un suefio el dictamen de Dios, con toda precision
de detalles y dimensiones, de como debera construir el nuevo templo de
Jerusalén (después del exilio del pueblo judio en Babilonia). Es posible que
éste sea un origen importante de nuestra concepcién moderna de la plani-
ficacién del saber para prever, con raices en concepciones de Plotino (en la
tradicién neoplaténica). Pero la materializacién de la idea se hace en rea-
lidad posible a principio del siglo xix, con la geometria descriptiva, esa
herramienta que instrumentaliza el espacio cartesiano y nos facilita me-
todolégicamente disefiar cualquier objeto complejo, como una maquina
o un edificio, a través de proyecciones en los planos X, Y, y Z, lo cual nos
permite describir en una plana todo lo necesario para construirlo. La geo-
metria descriptiva da lugar, por ejemplo, a que la ingenierfa aeronautica
sea posible, asi como la construccién de los aviones que ahora tenemos,
donde cada tornillo esté especificado al milimetro. En resumen, esta ob-
sesion por materializar la idea quiza tiene su raiz en motivos teolégicos,
por la necesidad de la contrarreforma de construir el templo de Dios sobre
la Tierra. Ademas, se hace instrumentalmente posible sélo por medio de
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esta herramienta; que es una invencioén de fines del siglo xvii, aplicandose
durante los ultimos dos siglos en la arquitectura y la ingenieria, y culmi-
nando en los programas de computadora como cAp.

Algunos historiadores de la ciencia y la cultura insisten en que sin
la geometria descriptiva no hubiera ocurrido una Revolucién Industrial.
Esta ultima no es un simple resultado de inventos tecnolégicos, como la
maquina de vapor; lo que la hace posible es esa herramienta intelectual
inventada por Gaspard Monge. Creo que al principio hubo una especie de
envida del arquitecto hacia el ingeniero por el deseo de trabajar con esa
herramienta tan efectiva, y esta situacion lo orillé a adoptarla como su
mecanismo de composicién. De igual manera, en su origen cap fue un pro-
grama disefiado para ingenieria. Cabe sefialar que no tiene nada que ver
si eres un arquitecto que te interesa mas el arte o la ciencia, pues en sus
inicios es la misma herramienta que usan tanto los arquitectos artistas, de
Bellas Artes (en la Ecole des Beaux-Arts), como los arquitectos ingenieros
del Politécnico (Ecole Polytechnique). A fin de cuentas la geometria des-
criptiva es lo que unifica la practica a nivel global, no importa qué género de
arquitecto seas. El uso de la geometria descriptiva estd en la raiz de la pro-
blematica, hoy implicita (e invisible) en nuestras herramientas digitales.
Es una presuposiciéon comun, tacita en nuestra cultura instrumental, pero
que implica que el espacio en el que uno vive es el mismo espacio que
concibié Descartes: una falacia fundamental.

Pero, ;como podemos pensar eso?

Jeff Malpas explica que el hombre contemporaneo se ha olvidado de la
precedencia absoluta del lugar sobre el espacio. El lugar es prioritario, el
lugar cualitativo es en donde se da la vida, es decir, tiene prioridad sobre
lo demas y ésta es una condicién universal. Pero el lugar se nos oculta.
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¢Cémo sucede la imposicién del modelo instrumental? Sucede porque es
eficiente, porque funciona, porque hace posible todo, todo lo que usamos,
todos los instrumentos, todo.

¢Es probable que el arquitecto al usar las herramientas
tecnoldgicas se desentienda de la responsabilidad
con la realidad, con la gente, con el lugar?

Las pantallas de nuestros aparatos electrénicos son seductoras y al enfo-
carnos en ellas se nos olvida el resto del mundo, el que aparece en nues-
tras acciones abierto a todos los sentidos. Si sélo navegamos usando Gps
nunca aprenderemos a orientarnos apreciando las diferencias cualitativas
en el espacio vivido, perderemos habilidades psicomotoras y el mundo
se nos hard menos interesante, sin significado; contribuyendo a un nihi-
lismo generalizado y a multiples patologias psicosomaticas.

Desde tu punto de vista, ;cudles son las principales
problematicas de la educacion actual del arquitecto?

En este sentido la arquitectura no es muy diferente de otras profesiones,
ademads que la afecta la proliferacion de escuelas sin reglamentacion ni
propdsito, mas alla del lucro de los involucrados; es una cosa aberrante.

Existen varias maneras de ver este asunto; por ejemplo, en Quebec
existe un programa técnico vocacional en arquitectura a nivel colegial
(preparatoria vocacional); sélo desde el punto de vista pragmatico: se de-
fine quién va a ser el dibujante y este alumno adquiere el entrenamiento
para dibujar, normalmente por computadora. Los muchachos no tienen
por qué estudiar cinco o seis afios en una universidad para eso. Me parece
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que seria posible revisar el sistema educativo mexicano y delimitar estas
funciones, una respuesta simple que quizas sea complicada desde el punto
de vista politico. Es cierto, no se necesitan tantos arquitectos, pero una
vez que decides educar a uno resulta muy importante que tenga un sentido
ético, histdrico y filoséfico, sin importar que al final se dedique a ensefiar
o0 a la practica. Esto es algo que siempre he creido, desde que fui director
de una escuela en Canada (Carleton University, en Ottawa).

Ademas, es importante que haya suficiente tiempo en el proceso edu-
cativo, mas alla de la eficiencia y el deseo de contraer los tiempos que
toma la carrera. El estudiante debe tener el espacio para hacer una tesis en
la que exprese cudl es su posicién con respecto a la cultura, al momento
histérico, sin claudicar de sus propios intereses y que pueda contribuir de
alguna manera al contrato social mediante la imaginacién arquitectonica.
Esto es importantisimo. Por desgracia en Norteamérica hay muchas es-
cuelas de arquitectura donde ya no se hace tesis, pues es dificil entender
de qué se trata.

Si me preguntas cdmo se debe educar a un arquitecto, pienso que es
muy importante la educacién ética. El ambiente construido importa enor-
memente para nuestra salud psicosomatica, es parte de nuestra conscien-
cia (que no termina en el craneo, sino que es encarnada y situada en su
entorno). Y mas de la mitad de la humanidad vive hoy en ciudades, sin
importar quién las construye. La educacién de profesionales responsables,
capaces de disefiar un entorno apropiado, en verdad importa, es una cues-
tién de responsabilidad con respecto a la sociedad. Educar al arquitecto de
manera adecuada implica un fundamento en las humanidades y en la filo-
sofia, para entender de dénde surgen los problemas, no sélo cémo resol-
verlos. Por otro lado, se podria decir que un tipo de arquitecto asi, con raices
profundas en la tradicién cultural y un sentido critico es de otra época:
no tiene lugar en el mundo contemporaneo, plagado de problemas y
que nos llama a la accién innovadora. Pero se puede voltear el argumento
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y preguntarnos: Jpor qué hay tan poca arquitectura en el mundo contem-
poraneo? ¢Por qué las ciudades se han vuelto inhumanas? ¢Por qué reflejan
un nihilismo que hace al individuo mas nihilista? Estas reciprocidades las
entiende muy bien la fenomenologia y el budismo: en nuestra consciencia,
el sujeto, el objeto y la accién que las relaciona no se pueden entender por
separado; no tienen una realidad independiente la una de la otra, sino
que se dan juntas. Por consiguiente, el ambiente en el que yo vivo me hace
ami, es parte de mi y de mi conciencia. Y si este ambiente emocional no da
razén de ciertas preguntas, me limita seriamente, me hace pensar que no
existen respuestas o que no vale la pena vivir. Y no se trata de creer en algo
mas alld de la realidad, pues lo divino, lo espiritual, esta en el ambiente;
no esta en otro lado, y este sentimiento era parte de lo que la arquitectura
siempre proporcionaba al individuo, era parte de su funcién ética.

¢Se podria decir que esta arquitectura de la resistencia
estd representada por arquitectos que se han resistido
a este modelo, a la arquitectura racionalista?

O materialista, si quieres. Es este deseo de entender que el mundo cons-
truido es elocuente y que nosotros como arquitectos tenemos una respon-
sabilidad de reciprocidad.

¢Nos puedes hablar del lugar o de la ciudad como lugar?

Diferenciar entre lugar y espacio, entender sus diferencias y sus semejan-
zas, es bien espinosa y me parece muy importante. En cierta medida, lo
que estamos diciendo respecto a la manera miope del actuar del arquitecto
es porque hay una especie de ignorancia o ceguera hacia las posibilidades
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de encontrar el lugar, de revelar el lugar, debido a que el espacio vivido es
entendido por lo general como entidad geométrica, de origen cartesiano,
como algo casi objetivo y por consiguiente manipulable. Aqui va implicita la
idea de que uno puede inventar en la computadora cualquier objeto arqui-
tectdnico con propiedades geométricas novedosas y que podemos aterrizar-
lo donde sea, ya sea aqui, en Arabia Saudita o en China, imaginando que su
significado le viene de dentro, de sus propiedades geométricas intrinsecas.
Esto es una falacia.

Lo que la fenomenologia podria argumentar es que los hombres tene-
mos la facultad de entender que el lugar donde aparece nuestra conciencia
esta dado con significados, tanto naturales como culturales. Pero tratar de
encontrar esos significados en el espacio del mundo tecnolégico y actuar en
consecuencia es muy dificil, por lo que colocar al lugar como algo priori-
tario debe ser una estrategia por seguir. No se trata de ponerse en trance o
buscar alguna revelacién mistica, sino de entender que las historias de
quienes viven en ciertos lugares, muchas veces articulados a través del arte
o la literatura, son el medio para encontrar las cualidades detras de ciertos
espacios que se nos presentan como deshumanizados y deshumanizantes.

A través de la narrativa, del cine, de la pintura y de otras actividades
artisticas y poéticas se nos revela, por ejemplo, el sentido de espacio o de
lugar de una ciudad italiana; o la profundidad enigmatica en la obra de un
pintor como Giorgio de Chirico. Creo que es posible cultivar ese tipo de
sensibilidades, tanto en la practica como con los estudiantes, para poder
contribuir a crear ambitos arquitectdnicos significativos, ain en los con-
textos tecnoldgicos que son el lugar comun de la civilizacién. Lo que es
indispensable es un espiritu critico.

Otra cosa que es importante enfatizar es que la aprehensién del lugar
no se obtiene sdlo con base en imagenes o fotografias. Escribi un articulo
que se llama “La ciudad no es una tarjeta postal: el problema con ge-
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nius loci”,? porque me parecia que los esfuerzos de algunos arquitectos
por contextualizar sus obras son laudables, pero casi siempre se reducen
auna cuestién formal, la cual tiende a ver al contexto como imagen, como
una fotografia. Y esto no es suficiente, no es posible entender el lugar
cuando se le reduce a una imagen. Es una especie de esteticismo mal
entendido, que viene realmente de la corrupcién de la estética, porque la
estética, que la filosofia griega entendia como conocimiento encarnado,
multisensorial y emocional, se convierte en el siglo xvii en un juicio pu-
ramente intelectual (la gnoseologia inferior de Gottfried Wilhelm Leib-
niz). La distancia estética nos lleva a pensar que estamos hablando del
lugar cuando nos referimos a una imagen. Pero si abordamos el asunto
del lugar a través del lenguaje y de otras estrategias artisticas, se pueden
llegar a definir ciertas tacticas mas interesantes para proyectar. Por ejem-
plo, la literatura nos habla muchas veces de un lugar con més intensidad
que la experiencia directa que se tiene de él. Esto es muy claro, por ejem-
plo, en la novela Petersburg, de Andrei Bely. El escribe su novela alrededor
de 1905, y cuando se visita la ciudad hoy habiendo leido el libro se siente
una increible conexién entre la obra escrita y el lugar, revelando al tran-
seunte dimensiones inusitadas, normalmente desapercibidas, del paisaje
urbano. La novela, a través de la imagen poética (la imagen poética en el
sentido de Octavio Paz, como metafora, que no es igual que un retrato),
hace que el espacio revele su calidad de lugar cualitativo, emocional.
Yo me imagino que cualquier arquitecto que quiera construir en Peters-
burgo aprenderia mucho leyendo la novela; quizas mas que de un levan-
tamiento cartografico.

. Alberto Pérez-Gomez, “The Place Is Not a Postcard: The Problem with genius loci”, en An Eye
for Place: Christian Norberg-Schulz: Architect, Historian and Editor, ed. Gro Lauvlandet, Karl Otto
Ellefsen y Mari Hvattum (Oslo: Akademisk Publisering, 2009), 26-34.
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La poética en la literatura nos resulta mas o menos
evidente, desde Aristoteles se ha escrito al respecto, pero
;como podrias describir una arquitectura poética?

Para responder esto hay que entender el fendmeno linglistico. Yo no en-
tiendo al lenguaje como un cédigo denotativo, mas o menos arbitrario,
como lo entenderian quizas los filésofos posestructuralistas. Lo entiendo
en el sentido de Martin Heidegger y la hermenéutica: el lenguaje es un
fenémeno emergente que es parte de la naturaleza humana, que tiene sus
raices en la expresividad del cuerpo, en el gesto mismo, en continuidad con
nuestra consciencia prerreflectiva. No es una cuestion de cémo se relaciona
el lenguaje instrumentalmente con lo que el arquitecto produce, sino que
la experiencia de la conciencia humana en si es una conciencia en esen-
cia lingliistica, poética, acorde a las ideas de Heidegger. El mismo término
griego, poiesis, de donde viene lo poético, significa un hacer constructivo
o artesanal, a la vez revelador de algo que lo antecede. En sus origenes,
el lenguaje es poesia; es polisémico y no denotativo; no es prosa; prosa
es el lenguaje instrumental y, si quieres, podemos pensar que el lenguaje
prosaico mas avanzado, el non plus ultra de la prosa es el lenguaje de las
matematicas, el 1 es 1, lo cual permite la implementacién de las herra-
mientas instrumentales que generan nuestro mundo tecnoldgico. Maurice
Merleau-Ponty dice al principio de un ensayo sobre la fenomenologia del
lenguaje que el lenguaje natural, el lenguaje que hablamos como habla-
mos castellano, es antitético del lenguaje de los algoritmos. Uno tiende a
verlo en continuidad por el mundo tecnolégico que hemos creado, pero en
realidad es por completo opuesto. Cuando forzamos al lenguaje a ser deno-
tativo se le ejerce violencia. Esto es curioso porque el lenguaje que se habla
todos los dias tiene como objetivo comunicar, y para comunicar se nece-
sita cierta transparencia (cierta precisién), entonces es facil que se
entienda este querer ver una continuidad entre el lenguaje del algoritmo y
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el lenguaje natural; pero, en su sentido mas fundamental, el lenguaje na-
tural es un lenguaje metaférico: decir una cosa a través de algo que es dis-
tante (o diferente). Para Aristdteles la metafora es la estructura del saber
mismo, una transferencia, algo que transfiere un significado. Yo hablo de
la poética en este sentido, que es complicado, porque a fin de cuentas uno
siempre piensa: ¢y como se aplica? Se podria decir entonces que una arqui-
tectura poética es aquella que manifiesta al lugar, que lo hace aparecer en
vez de ocultarlo. Pero no es que uno sea poeta, como quien escribe versos,
eso es otra cosa; en realidad es una poética en el sentido heideggeriano:
el hombre habita poéticamente, y volvemos a la etimologia de poiesis, el
hacer que revela el arquitecto poético, propone, pero no domina. En cierto
sentido mas que imponer su voluntad o su idea, el arquitecto poético pro-
pone y revela algo que ya esta en el lugar.

Desde hace tiempo has estado elaborando esta idea
de que hay que reconciliar la ética y la poética...

Es una pregunta muy amplia. Mi primer interés fue tomar estos dos térmi-
nos, ética y poética, o si prefieres, lo bello y lo justo, o la ética y la estética,
para entender el horizonte del significado de estos términos y cémo se han
malentendido a través de sus interpretaciones mas recientes, me refiero a
las interpretaciones posteriores al siglo xvii, en las cuales ya no se com-
prenden sus raices filosdficas donde existia una convergencia fundamental
sobreentendida, entre lo bueno y lo bello. Esto se entiende si comprendemos
el sentido de la aesthesis griega, a la que ya me referfa. Pero a partir del
siglo xviir, con el deseo de incorporar la ética y la estética en la tradicién
de la filosofia cientifica, en vez de comprender su posicién legitima en la
tradicion de la filosoffa practica de Aristételes, se ha dado una polarizacién
de los términos que ha resultado muy problematica para la arquitectura.
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Asi, se ha entendido como irreconciliable una arquitectura artistica o esté-
tica con una arquitectura pragmatica, sustentable o de interés social.

Mi interés ha sido comprender como estos términos se ven corrom-
pidos a través de falsas interpretaciones y como es posible entenderlos
convergiendo en ejemplos histéricos. Desde el punto de vista filoséfico, la
analogia de los valores corresponde también a una convergencia entre los
conceptos del amor erdtico, filial y desinteresado, tal y como lo postula el
filésofo francés Jean-Luc Marion, y a una correspondencia entre la justicia
y la belleza de la que habla la escritora Elaine Scarry.

¢Podria ser diferente?

Si uno entendiera la tradiciéon arquitecténica en sentido mas profundo, no
deberia existir esta polarizacién. También podemos ver esto de forma his-
térica. ;Cudndo empezé todo esto? A principios del siglo xix en la Ecole
Polytechnique de Paris, donde habia algunos arquitectos que se hicieron a
la idea de que la mejor arquitectura tenia que ser como la ingenieria, para
ellos eso es lo ético: la eficiencia y la economia como valores tnicos. Pocos
afios mas tarde, otros arquitectos, pensando que esta asimilacién con la in-
genieria civil representaria el fin de la profesién de arquitecto, se mudaron
a la Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts y se asociaron con los pin-
tores y los escultores, decidiendo que la arquitectura es en lo fundamental
una cuestion de expresion artistica. Esta polarizacién ain se nota en nues-
tras escuelas, pero ;qué es esta arquitectura artistica? En realidad, se vuelve
una creacién mas o menos solipsista, que por lo general pierde sus relacio-
nes con la cultura. Es entonces que se da esta polarizacién en la disciplina, y
se sigue dando como lo indica tu primera pregunta: “;Cémo es posible que
td, habiendo estudiado en el Politécnico tengas interés por las humanida-
des?”. Seria mas evidente que hubiera estudiado en la Universidad Nacional
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Auténoma de México. Tal vez, pero no es tan obvio que en la unam, incluso
hoy, el asunto sea claro; por decenios ha habido un total desinterés por la
teoria, que sélo ahora parece estar modificandose.

Cambiando de tema, ;qué panorama contempla hoy

que las computadoras estan hechas como un medio para
producir o hacer algo de forma eficiente, pero sin mediacion
humana entre la idea y el producto?

Hay que encontrar maneras de trabajar con la herramienta, pero sin que
ésta imponga su propensién por lo instrumental. Como explicaba, el inte-
rés por una practica instrumental no es nuevo, viene desde el siglo xix y se
ve concretizado en los escritos de Jean-Nicolas-Louis Durand. La compu-
tadora simplifica todo aquello que es instrumental, el cap trabaja con el
espacio cartesiano. La idea de representacién de Durand que debe ser sim-
plemente un medio neutral para un fin, transparente y sin ambigiiedades
para que el edificio representado se construya tal cual, como esta en el
dibujo (hoy un modelo digital), se hace posible con Revit. La computadora
se conecta con el robot y ya no hay espacio de interpretacién por parte del
constructor, pues se produce algo idéntico a lo que se dibujé. Pero mientras
uno tenga una dimensién critica y esté consciente de que el espacio que
aparece en la pantalla de la computadora no es el espacio en donde uno
vive, se pueden hacer otras cosas con ella. Es dificil, pues hay que utilizar
el software con gran habilidad critica. No es como el lapiz, una pluma o el
papel transparente. Es una herramienta opaca y muy compleja que necesita
gran habilidad para subvertirla y, por consiguiente, peligrosa sin ese senti-
do critico en la practica y en la educacién, pues su capacidad instrumental
y de generacién formal lleva por lo general al empobrecimiento del entorno
material y haptico.
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Parece que hay una idea implicita de que la computadora

emula o copia a la realidad cada vez con mayor detalle, y que
este proceso se puede invertir para que entonces la computadora
genere una realidad cada vez mas ideal o perfecta...

Asi es, el mundo tecnolégico nos hace creer esto. Pero hay ciertos softwa-

res que no estan dedicado a los arquitectos, y que he usado con algunos

estudiantes expertos, que tienen la capacidad de hacer emerger ciertas

caracteristicas narrativas del proyecto. Es decir, también podemos usar
la computadora de otras maneras y no sélo de una forma instrumental.
Por ahi hay que seguir experimentando, nada es sélo blanco y negro, y lo
que hace la computadora sdlo es exacerbar una condicién que ya existia

desde hace doscientos afios. Es curioso, porque la computadora no es la
culpable del problema, pero si lo ha exacerbado.

Se confia en que la computadora resuelva el problema...

Exacto, y eso es una tonterfa.

;Conoces a alguien o algun proyecto que haya usado
la computadora de una manera interesante?

Sé que Steven Holl nunca trabaja con la computadora al principio del pro-

yecto; siempre dibuja a mano, hace acuarelas y luego trabaja con la compu-

tadora. Pero, por otro lado, no creo, como algunos, que se deba demonizar
esta herramienta y que es indispensable trabajar a mano. Pienso, y esto

la fenomenologia lo entiende muy bien, que la percepcién del mundo tie-

ne que ver con las habilidades de cada quién, tanto conceptuales como
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manuales. Si dejas de lado una habilidad manual, pierdes la capacidad de
percibir al mundo de cierta manera. Dependiendo de nuestras habilida-
des conceptuales y manuales percibimos al mundo de diversas maneras,
porque nuestras habilidades cognitivas afectan a nuestra percepcién. No
es que Una manera sea mejor que otra, pero si creo, junto con algunos
filésofos fenomendlogos, que el mundo como se nos da se empobrece en
cierta medida si pierdes habilidades.

Pienso que una especie de hibridez en la representacién es buena. Creo
que es conveniente seguir haciendo croquis y, al mismo tiempo, usar
la camara digital o la computadora; aun asi es importante conservar las
capacidades que te hacen ver al mundo de cierta manera. Tampoco creo
que por dibujar a mano vas a salvar al mundo, para nada. Recuerdo que ha-
cia planos a mano en el Politécnico y me pasaba horas simulando tabiques
o dibujando miles de lineas paralelas para simbolizar el terreno. (Como se
puede pensar que esto es bueno? Tal vez en el fondo se ha malentendido
a Richard Sennett quien, atinadamente, argumenta que “la mano piensa”.
Desde luego la mano piensa, el cuerpo piensa, pero también la cabeza piensa.

Y la cabeza piensa porque también es cuerpo...

Exactamente, no hay una separacion.
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La iniciacion, florecimiento y superacién del funcionalismo en arquitectura
es quizas, aiin hoy, el tema de mayor trascendencia en las discusiones sobre
la intencionalidad de arquitectos y planificadores. Si no lo es en forma ex-
plicita, de modo implicito si es todavia esencial al enfrentarse el arquitecto
con la pregunta sobre el caracter especifico de su hacer, el problema de su
categorizacién como arte o ciencia, forma o funcién.

El propésito de esta obra es elucidar el significado del pensamiento
funcionalista, resefiar su génesis y concluir mostrando sus limitaciones
radicales. Sin embargo, es necesario adelantar aqui algunas notas sobre las
implicaciones del funcionalismo, de indole mas profunda de lo que se cree
generalmente. Funcién no es soélo la capacidad de un edificio para adecuar-
se a su uso. El funcionalismo, como se tratara de mostrar, es un fenémeno
que corresponde especificamente a los Gltimos 200 afios de la historia de la
arquitectura occidental. La nocién, ain mantenida con diversos grados de
conciencia por una gran mayoria de arquitectos, de que un edificio cual-
quiera sera placentero siempre y cuando cumpla adecuadamente (en for-
ma eficiente y econémica) con los requisitos utilitarios de un programa fue
expresada por vez primera por Jean-Nicolas-Louis Durand a principios del
siglo xix. Esta nocién va de la mano con la funcionalizacién de la teoria de
la arquitectura en su totalidad; esto es, con la reduccién de la teoria a una
disciplina especializada, obedeciendo leyes propias de caracter inmanente.
La teoria, asi reducida a un sistema cerrado de indole 16gico-matematico,
ha pretendido desde principios del siglo pasado que sus valores, y por ende
su significado, deriven del sistema mismo. Esta es precisamente su falacia
radical: cualquier referencia al mundo primario producto de nuestras per-
cepciones es considerada subjetiva y carente de valor.

La funcionalizacién de la teoria de la arquitectura implica su transfor-
macién en un mero instrumento de caracter tecnolégico, apropiado sélo
para mostrarnos como hacer arquitectura de forma eficiente y econdmica,
pero despreocupandose intencionalmente de las preguntas por la tras-
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cendencia de nuestro hacer. Su instauracién coincide justo con el inicio
del racionalismo positivista —con el punto de partida de la crisis del pen-
samiento occidental—, tal y como ha sido descrito por Edmund Husserl
hace ya varias décadas.!

Cuando un médico decreta el estado critico en la condicién de un pa-
ciente trata de describir un momento en el cual no es posible saber si el
paciente sobrevivira o no. Este es el estado de la cultura occidental. En los
ultimos 200 afios el hombre ha perdido su capacidad para reconciliarse
con el dilema esencial de la condicién humana, la tensién entre la dimen-
sién eterna e inmutable a la que tiene acceso a través de las ideas, y la di-
mension mutable y finita de la vida cotidiana. El hombre contemporaneo
es incapaz de derivar de esta tensién el significado dltimo de su hacer en
el mundo. La elucidacién de este dilema ha sido tema de muchos grandes
pensadores de nuestra época.> Sin embargo, s6lo Husserl ha mostrado su
caracter Unico.

El inicio de la crisis coincide con el final de la geometria clasica —todavia
una del mundo vivido—, y con el inicio de las geometrias no-euclidianas.
En este momento, alrededor del 1800, finalmente se volvid realidad la
posibilidad de funcionalizar y dominar el mundo exterior, un suefio que
de una manera u otra habia formado parte del universo epistemoldgico de
occidente desde tiempos de Platdn, tornandose parte intrinseca del modelo
de inteligibilidad cientifica en el pensamiento de Galileo.

. Edmund Husserl. The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology (Evan-
ston: Northwestern University Press, 1970).

. Ver José Ortega y Gasset. En torno a Galileo (Madrid: Revista de Occidente, 1956), traduccién
en inglés: Man and Crisis, trad. Mildred Adams (Nueva York: W.W. Norton, 1958); La rebelién de
las masas (Madrid: Revista de Occidente, 1929), traduccién en inglés: The Revolt of the Masses,
trad. anonima (Nueva York: W.W. Norton, 1932), y Oswald Spengler. La decadencia de Occidente:
bosquejo de una morfologia de la historia universal, trad. Manuel Garcia Morente, 2 vols. (Madrid:
Espasa-Calpe, 1923).
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El resultado de la crisis ha sido una radical inversién de prioridades: la
verdad demostrable a través de las leyes de las ciencias positivas es pre-
ponderante en las decisiones humanas sobre la realidad, siempre ambigua
y asequible, sélo por medio del discurso mitico-poético. La crisis deriva
de la fe en una razén matematica autosuficiente, en apariencia capaz de
postular sistemas en todas las ramas del saber, de donde, sin referencias
trascendentales, resultan verdades auténticamente significativas en el
horizonte de la existencia humana.

Al perder de vista la realidad primaria del mundo percibido, la ciencia
perdio el contacto con la condicién humana y, en consecuencia, su razén
de ser. En general, la teorfa se volvié una metodologia cuyo valor radi-
ca en simplificar y hacer eficiente un proceso, sin la comprension de su
finalidad ultima. La especializacion en las diversas disciplinas, también
un fenémeno especificamente decimondnico, propicié la exclusién de la
metafisica del pensamiento cientifico y la extrapolaciéon de los mode-
los de inteligibilidad en la fisica a las ciencias humanas. Asi, la teoria
en general se vio sujeta al dominante interés tecnoldgico.? La teorfa es
ciencia positiva y la ciencia es hoy ciencia aplicada. Por ello, los depar-
tamentos de ciencia tedrica en las universidades contemporaneas estan
casi desiertos.

Esta falta de referencia a la realidad y al dilema esencial de la condicién
humana ha motivado que el cientifico contemporaneo, cualquiera que sea
su especialidad, se despreocupe de la dimension ética. Los descubrimientos
de Einstein tienen poco que ver con Hiroshima... Todo lo que importa es
que la teoria funcione; las bondades o perjuicios que ocasione en el hori-
zonte existencial son, en Ultima instancia, intrascendentes. La técnica y
el conocimiento, techné y theoria, ya no pueden diferenciarse como antes

. Ver Jurgen Habermas. Knowledge and Human Interests, trad. Jeremy J. Shapiro (Boston, Mass.:
Beacon Press, 1971).
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del siglo xix. “Saber” es saber para planificar, savoir pour prevoir, como apun-
taba Auguste Comte. El conocimiento en su totalidad, modelado por los
ideales de la ciencia fisicomatematica, se ha tornado tecnologia; obsesién
por dominar en todos los érdenes del hacer humano, egoista y destructi-
va. El conocimiento ya no revela al hombre su condicién precaria, mos-
trandole el camino hacia una reconciliacién en la dimensién mito-poética.
Aceptando los valores deificados de la tecnologia, el conocimiento excluye
auténticos valores vitales.

La fe en la sistematizacién y matematizacién del conocimiento se
vio reforzada por los estridentes éxitos de la Revolucién Industrial y
el incremento de la produccién. El surgimiento del interés tecnoldgico
y la imposicién de sus valores sobre la totalidad del hacer humano son,
pues, sintomas de nuestra crisis. La accién humana transformada en un
proceso sin control y sin objetivos, cuyos parametros son simplemente la
economia vy la eficiencia, el placer y el dolor, ha sido ya ampliamente
cuestionada por brillantes pensadores contemporaneos.* La situacion es
critica porque la tecnologia no puede resolver los problemas que crea. La
finitud del proceso tecnoldgico es ya evidente.

Aun en la esfera de las matematicas se ha probado que la nocién de un
sistema auto-referencial que derive su significado de su propia estruc-
tura es una falacia.> En su Ldgica formal y trascendental, Edmund Husserl
explica las dos dimensiones de donde todo sistema légico deriva su sig-
nificado: la dimensién formal o sintactica que corresponde a la estruc-
tura del sistema mismo, esto es, las relaciones entre sus elementos; y
la dimensién trascendental o semantica, la referencia de cada elemento

4. Ver Jacques Ellul. The Technological Society (Nueva York: Knopf, 1964); Theodore Roszak. Where
the Wasteland Ends (Nueva York: Doubleday, 1972); Carl Mitcham y Robert Mackey, eds. Philoso-
phy and Technology (Nueva York: Free Press, 1972).

5. Ver. Ernest Nagel y James R. Newman. Gédel’s Proof (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1959).
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a la realidad primordial del mundo percibido: su constitucién histdrica.
De una forma u otra, hasta 1800, la historia del pensamiento occidental
ha estado determinada por una légica coherente en ambos sentidos. Sin
embargo, la epistemologia de los tltimos 200 afios ha pretendido desco-
nocer la dimension trascendental. El pensamiento occidental, que culmi-
na con el reciente estructuralismo y posestructuralismo —la teoria de la
arquitectura incluida—, atn esté perdido en el excesivo formalismo de los
sistemas modelados con base en simples o complejas relaciones causales.
Es interesante recordar que los modelos de inteligibilidad, utilizados hoy
con absoluta confianza por las ciencias humanas son el resultado de una
extrapolacién que partié de la astronomia en el siglo xvir para aplicarse
primero a la mecénica y a la fisica, luego a la biologia a principios del siglo
xix y, finalmente, a la psicologia y las humanidades.

El problema que determina nuestra crisis es precisamente que el mar-
co conceptual de las ciencias no es compatible con la realidad. El axioma
fundamental de las ciencias a partir de 1800 ha sido lo invariable, recha-
zando la riqueza y ambigiiedad del pensamiento simbdlico. Todavia algu-
nos matematicos creen que los nimeros son mas reales que el hombre y
el mundo. Esta matematizacién del conocimiento ha falsificado de forma
radical nuestra comprensién de los problemas humanos, del sentido del
arte y la arquitectura. De ahi la reaccién propiciada por la fenomenolo-
gia que pretende la recuperacién de la dimensién existencial en todas las
areas del saber.

La teoria debe echar raices una vez mas en la realidad del mundo vivi-
do e intentar dar razén a la complejidad de los fenémenos. La teoria at6-

. Los términos trascendental y formal se usan en el texto en este sentido fenomenoldgico, tal y como
han sido descritos por Husserl. Véase Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement, 2
vols. (La Haya: Nijhoff, 1971). La editorial de la Northwestern University en Evanston, Estados Uni-
dos, ha publicado una vasta serie de estudios fenomenoldgicos en diversas disciplinas.
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mica del universo —explicando, por ejemplo, la constitucién del cerebro
humano-, tendria sentido sélo si pudiese dar cuenta de la totalidad del
comportamiento humano (cualquier explicaciéon fisiolégica de la conduc-
ta, en efecto, tarde o temprano se encuentra en un callején sin salida). E1
problema es justo que los cientificos e investigadores aun pretenden, de
forma inocente, que la comprensién de los fendmenos estudiados por sus
respectivas disciplinas —a pesar de su limitacién en el momento actual—
llegard algun dia a ser completa y universal y, por ende, auténticamente
significativa. La teoria pretende que todo lo fisico y lo humano se confor-
me al marco matematico de la razén. Desde este punto de vista, la crisis
resulta de la incapacidad para reconocer la incompatibilidad de la teorfa y
los fenémenos existenciales.

En resumen, la consecuencia mas inmediata de la crisis es que el hom-
bre contemporaneo aun tiene mayor fe en la verdad de las matematicas
que en la evidencia de la realidad segin su experiencia perceptual. El con-
tenido poético de la realidad, el material del arquitecto, esta oculto bajo
una gruesa capa de explicaciones conceptuales. La ciencia positiva excluye
el misterio y la poesia. Bajo la ilusién de entenderlo todo, el hombre con-
temporaneo ha perdido su capacidad de asombro. Una vez que el agua se
ha vuelto H,0 cualquier esfuerzo de un artista por recapturar su realidad
mito-poética parece si no cursi, por lo menos futil.

Esta inversién en la percepciéon del mundo que ha caracterizado la
historia de Occidente en los ultimos dos siglos se originé en el pensa-
miento cientifico y filoséfico del siglo xvii y, a nivel popular, ain no ha
sido superada. Para el planificador, las estadisticas tienen mayor peso que
la realidad expresada en lenguaje metaférico, y se espera todavia que las
normas objetivas y universales, o una realidad reducida a parametros,
sean capaces de determinar el disefio arquitecténico. A pesar de que, a
nivel de la filosofia, el dualismo cartesiano ha sido superado por los grandes
pensadores de nuestra época —y esta inversion entre verdad y realidad
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ha sido ampliamente iluminada-, y la fe en la légica matematica como
Unica forma de pensamiento sigue siendo un lugar comun.” Los fracasos
se multiplican. Nuestras ciudades palidecen y mueren. El mundo fisico no
habla al hombre de si mismo, sino que muestra un mudo proceso “univer-
sal” carente, por lo mismo, de auténtico significado.

Han pasado muchos afios desde que los arquitectos empezaron a bus-
car una teoria universal capaz de proporcionar absoluta certidumbre
racional. Desde mediados del siglo x1x, Gottfried Semper adopté el funcio-
nalismo como premisa e intentd transformar los problemas de la realidad
en variables matematicas, reduciendo el proceso de disefio a una operacién
analoga a la resoluciéon de una ecuacién algebraica. Desde entonces, so-
fisticadas metodologias guiadas por el mismo principio se han ensayado,
culminando hoy con el uso de las computadoras. Pero ain no hay solucio-
nes absolutas, ni siquiera soluciones satisfactorias. La teoria de la arqui-
tectura, como todas las humanidades, parece incapaz de convertirse en
ciencia positiva. Su problematica siempre desborda los estrechos esquemas
l6gico-matematicos. Las obras significativas, de mayor contenido poético
en la arquitectura contemporanea, tienen muy poco que ver con estas me-
todologias y su énfasis en la eficiencia de los medios (eventual y facilmente
sujetos a intereses econémicos o ideoldgicos).

Sin embargo, a nivel popular la teoria es atin entendida como una mera
herramienta, cuyo papel es lograr aplicabilidad inmediata, produciendo
—en la practica— resultados econdémicos y eficientes: un instrumento tec-
noldgico que se considera de mayor valor a medida que se aproxima al
modelo cientifico positivo. En consecuencia, cayendo en la misma trampa
que todas las demas ciencias humanas y reforzando la crisis contempo-
ranea, arquitectos y planificadores todavia piensan que la solucién para

. Ver la obra de pensadores como José Ortega y Gasset, Martin Heidegger, Edmund Husserl, Jean-
Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty y Gaston Bachelard, entre otros.
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cualquier problema, desde la estructura de un edificio al comportamien-
to humano, depende del descubrimiento de una teoria capaz de tomar en
consideracion todas las variables que determinan el problema, reduciendo
la realidad a un mero sistema formal de relaciones.

Los mismos ideales utépicos que determinan la crisis de la ciencia oc-
cidental son compartidos por la teoria de la arquitectura en nuestro siglo.
Una vision simplista de los procesos de percepciéon y conceptualizacion,
derivada del conductismo y de la psicologia positiva, ha impedido la com-
prensién de la continuidad radical que existe entre el pensar y el hacer,
entre la mente y el cuerpo.® La teoria —hoy sinénimo de racionalidad ab-
soluta— excluye toda consideracion metafisica. Sujeta a la intencionalidad
tecnoldgica que hemos descrito, su interés no radica en la trascendencia
y significado de la arquitectura, sino en la eficiencia del proceso de disefio y
construccion. Esta situacion ha provocado una tensién entre teorfa y prac-
tica. La primera puede funcionar correctamente en su dimensién sintactica
porque ha perdido toda referencia a la realidad; mientras la practica corre-
lativamente se torna en un proceso no significativo en el horizonte exis-
tencial, o ignora toda referencia a la teoria para recuperar su dimensién
poética. Esta segunda situacién se hace evidente al reparar en la gran dis-
tancia que existe entre los escritos teéricos y la obra de grandes arquitectos
contemporaneos como Le Corbusier.

La constitucién de esta relacion sui géneris entre la teoria y la practica
es un proceso que resulta indispensable entender si nuestra intenciéon
como arquitectos es superar sus contradicciones. El propdsito de ese tra-
bajo es, pues, elucidar la génesis del funcionalismo arquitecténico: el pro-
blema esencial de la arquitectura contemporanea. Al estudiar el proceso de
trasformacién de la teorfa en herramienta técnica o libro de recetas —ars

. Véase Maurice Merleau-Ponty. Phenomenology of Perception, trad. Colin Smith (Londres: Rout-
ledge & Kegan Paul, 1962).
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fabricandi—, en diversas areas relacionadas con la arquitectura a lo largo de
los siglos xvi1 y xvii, espero arrojar alguna luz sobre los origenes de la arqui-
tectura moderna. Se trata de revelar las intenciones basicas de los arquitec-
tos y asi, de paso, refutar varias teorias populares de algunos historiadores
del arte que han pretendido explicar los problemas de la arquitectura con-
temporanea con base en simples comparaciones formales® o en conclusiones
derivadas de la teoria —sin considerar su contexto epistemolégico—, como
si ésta fuese, antes del siglo xix, una disciplina especializada.*®

A reserva de trabajar mas adelante sobre el particular, he intentado
en parrafos precedentes demostrar cémo el funcionalismo en arquitec-
tura obedece a una auténtica matematizacién de la teorfa y coincide con
la iniciacién del positivismo en el pensamiento cientifico. De ahi, resulta
de vital importancia para los propésitos de esta obra estudiar las conno-
taciones del nimero y la geometria en las diferentes areas de la teoria de
la arquitectura durante el periodo que nos ocupa. Las implicaciones del
ntmero, empleado como herramienta técnica o como figura simbdlica en
sistemas proporcionales, las intenciones que motivaron el uso de métodos
geométricos o de sélidos platénicos, a finales del siglo xvii, y las relaciones
entre estos usos de la geometria y el nimero en la teoria de la arquitectura
—y su papel en la ciencia y la filosofia—, son el vehiculo idéneo para com-
prender la intencionalidad basica que determina la teoria y la practica de
nuestros arquitectos.

La geometriay el nimero, prototipos de lo ideal, han sido desde tiempo
inmemorial simbolos de trascendencia. Su inmutabilidad esencial siempre

9. Particularmente me refiero aqui a la popular obra de Emil Kaufmann, Arquitectura de la Ilus-
tracion: Barroco y posbarroco en Inglaterra, Italia y Francia (Barcelona: Gustavo Gili, 1955). Las
mas tradicionales historias de los escritos arquitecténicos falsifican igualmente el problema.

10. Ver Peter Collins. Los ideales de la arquitectura moderna. Su evolucién 1750-1950 (Barcelona:
Gustavo Gili, 1970).
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ha contrastado con la fluidez radical y el movimiento caracteristicos del
mundo sublunar. Sin embargo, como resultado de la revolucién epistemo-
légica producida por Galileo Galilei a principios del siglo xvii, la geometria
bajo de los cielos y perdid su caracter sagrado. La espacialidad constitui-
da por las relaciones primarias entre el ser encarnado del hombre y su
circunstancia se tornd espacio geométrico. En consecuencia, a partir de este
momento, la geometria y el nimero pudieron transformarse en instru-
mentos de dominio tecnoldgico. A través de la nueva ciencia —la mecanica—
el hombre seria capaz de sujetar la materia a su voluntad de dominio.

Mi prop6sito sera clarificar la tensién que existio, a lo largo de dos-
cientos afios, entre el uso de la geometria y el nimero como entidades
simbdlicas en la teoria de la arquitectura y el interés por aplicarlos como
herramientas técnicas. Dos transformaciones fundamentales seran exa-
minadas: alrededor de 1700 la geometria perdié su caracter simbdlico en
el contexto filosdfico y cientifico. Durante el siglo xvii, la geometria habia
jugado el papel de scientia universalis, considerandosele como el vehiculo
de acceso por excelencia de todos los niveles del pensamiento y la accién
(asuncién) humana a la esfera trascendente. Esta creencia, en gran me-
dida derivada del cosmos tradicional del Medievo y el Renacimiento, fue
refutada hacia finales del siglo: la primera consecuencia de la revolucién
epistemoldgica propiciada por Galileo.

De manera correlativa, la dimensién técnica de la arquitectura fue
exorcizada, liberada de sus tradicionales connotaciones magicas. A partir
de 1700, la gran mayoria de arquitectos e ingenieros se interesaron por
problemas técnicos y aplicaron libremente la geometria y el nimero para
intentar resolverlos.

Sin embargo, durante el siglo xvii la dimensién trascendente del pen-
sar y el hacer humanos fue recuperada a través del mito de la Naturaleza
Divina. La creencia en la naturaleza, a través de la cual se manifiestan ver-
dades absolutas de caracter sagrado, constituye precisamente la raiz del
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pensamiento de Isaac Newton. El siglo xvii rechazé los sistemas geomé-
tricos de caracter hermético postulados por los filésofos del siglo anterior,
pero acepto el empirismo newtoniano como modelo en todas las disciplinas.
La gran influencia de Newton abri6 el camino a la matematizacién del
conocimiento, el cual culminaria en el positivismo del siglo xix; pero, en el
propio siglo xvii, la cosmologia platdnica y el deismo en los que se apoya
su fisica permitieron a la geometria y al nimero en general recuperar sus
connotaciones simbdlicas. La teorfa de la arquitectura, compartiendo las
intenciones de la ciencia newtoniana, siempre conservé su preocupacion
tradicional de caracter metafisico; intenté dar respuesta a la pregunta por
su significado. Es en este contexto que trataré de elucidar el sentido sim-
bélico del nimero y la geometria en los proyectos arquitectdnicos y textos
de teoria que aparecen como progresivos hacia finales del siglo xvrir.

La segunda gran trasformacién corresponde, aproximadamente, a
1800. Su importancia ya ha sido puesta de manifiesto en los parrafos pre-
cedentes. Alrededor de este momento la dimensiéon metafisica, por fin, es
eliminada del pensamiento serio. El mito se torna sinénimo de cuento o
fantasfa y es excluido del pensamiento cientifico y del hacer tecnolégico.
Coincidiendo con la génesis del positivismo, la geometria euclidiana fue
funcionalizada y tom6 la forma de geometria descriptiva o proyectiva,
tornandose de manera exclusiva en un instrumento cuyo propésito era
facilitar el proceso de disefio o las operaciones constructivas. El calculo
infinitesimal perdié sus connotaciones trascendentes y, con ello, pudo ser
usado libremente como herramienta tecnoldgica en el analisis y disefio
de estructuras.

A partir de este momento surge la gran obsesién contemporanea: la
practica ha de seguir a la teoria literalmente, una teoria que pretende dar
razén de la totalidad de la practica y una practica que siempre desborda
los esquemas conceptuales. La dimensién mitica que a lo largo de los
siglos incluy¢ articulaciones que iban desde la teologia hasta la filosofia
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practica e histérica —en el sentido de Aristételes—, y al fin excluida por la
razon positiva, habia sido el vehiculo capaz de reconciliar las diferencias
entre teoria y practica que sélo partir de 1800 parecian contradicciones
irreconciliables.

De esta forma, la teoria pretende transformarse en una relacién fun-
cional y algebraica, tomando en consideracion todas las variables de un
problema determinado: la practica siempre se revela.

A su vez, al perder la naturaleza su riqueza simbdlica y transformarse
en una coleccién de objetos inermes, la arquitectura dejé de ser un arte de
imitacién. Al adoptar los ideales de las ciencias positivas, la teoria de la
arquitectura rechazo su papel tradicional como filosofia aplicada. Despro-
vista asi de un contenido legitimamente poético, la arquitectura fue
reducida a un prosaico proceso tecnolégico. Hoy en dia, todo valor adi-
cional aun es considerado como subjetivo.

Asi, la arquitectura rechazd, a través de sus mas serios y populares
exponentes, su papel fundamental como discurso pre-conceptual, como
medio primario de reconciliacién entre el hombre y su mundo; dejé de ser
el punto de contacto entre una practica coherente y significativa y su jus-
tificacion tedrica.* Esta transformacion la ha puesto en un dilema fun-
damental: aceptando las implicaciones de su reduccién funcionalista, el
hacer arquitecténico ha perdido su caracter especifico. En la actualidad, se
cuestiona con frecuencia cual ha de ser el papel del arquitecto en la socie-
dad contemporanea. A partir de 1800 el arquitecto ha tenido que convertir-
se en constructor o decorador. Si la arquitectura es reducida a un proceso
constructivo, es claro que se trata del dominio de la ingenieria; pero, si se

. Siempre, desde principios del siglo x1x, existi6é una “reacciéon” que hasta hace pocos afios habia

sido despreciada por los historiadores del movimiento moderno y el “estilo internacional”. Hoy las
manifestaciones del “anti-racionalismo” se estudian con mayor cuidado y han dejado de consi-
derarse secundarias.
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trata de establecer relaciones entre espacios destinados a usos especificos,
quien habite o trabaje en el edificio estard mejor calificado para llevar a
cabo esta operacién. Y aquellos mejor intencionados, que han reaccionado
enfatizando el carécter estético del hacer arquitecténico, con frecuencia
han caido en un mero formalismo vacio e intrascendente.

En efecto, también correlativamente a la transformacién de la teo-
ria en instrumento de dominio tecnolégico, el estilo —la articulacién del
lenguaje arquitecténico— se convirtié en un problema. La obsesién por
encontrar leyes inmutables invadié incluso el campo de la estética. Hablar
de un mero eclecticismo —refiriéndonos al siglo xix—, no es sino una mala
interpretacion de las intenciones de los arquitectos; durante todo el si-
glo pasado existi6 una genuina preocupacién por encontrar la solucién
final al problema del estilo. En la actualidad, aun aquellos arquitectos que
reconocen la afinidad de su profesién con el arte han caido en la misma
trampa y se niegan a admitir la falta de significado de los juegos formales
sin referencias trascendentes’ El auge que ha tenido la aplicacién de unalin-
giliistica estructural y las tipologias a la teorfa de la arquitectura es una
clara muestra de esta situacién. Antes de 1800 el arquitecto no se preo-
cupaba por la coherencia del estilo formal como fuente de significado; la
forma era la cristalizacién de un estilo de vida y, por ende, auténticamente
simbdlica. Hoy el arquitecto ain vive con la ilusién de que puede fabricar
el simbolo a priori con alguna geometria innovadora, cuando en realidad
todo lo que puede pretender lograr, y con gran dificultad, es recuperar el
significado a partir de la realidad cotidiana.

12. Por ejemplo, la intencionalidad bésica de Peter Eisenmann en Five Architects: Eisenman, Graves
Gwathmey, Hejduk, Meier (Nueva York: Oxford University Press, 1975).
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Los arquitectos modernos y contemporaneos con frecuencia han asumido
que los sitios sobre los que construyen tienen poca o ninguna cualidad
intrinseca. La presuncion es que el mundo externo es esencialmente un
espacio geométrico isotrépico, una matriz tridimensional de origen car-
tesiano. Desde principios del siglo xix se acepta sin cuestionar que tal es-
pacio es facil de representar a través de sistemas de geometria descriptiva
capaces de coordinar con precisién todas las proyecciones ortogonales
que describen un futuro edificio, sintetizados en modelos axonométricos,
y que hoy se traducen en el espacio digital de la pantalla de la computa-
dora. Bajo esta suposicion, los significados arquitecténicos se tienen que
crear de cero a través de una manipulacion formal, siempre buscando la
novedad. Ademas, este proceso de disefio tiende a dejar de lado las cuali-
dades materiales del proyecto, produciendo con frecuencia construccio-
nes de geometrias virtuosas pero incompetentes desde el punto de vista
poético-constructivo.

En las instancias en que el contexto se invoca como un factor para
decisiones en el disefio, por lo general es a través de sus meros atributos
visuales, imaginando el sitio como una imagen capaz de sugerir ciertas
estrategias formales. Los profundos aspectos emocionales y narrativos de
un sitio que articulan el lugar en un medio natural o cultural, y que deben
ser cruciales para determinar la pertinencia de un determinado proyec-
to con respecto a su programa, son marginados por el deseo de producir
innovaciones formales novedosas. El programa arquitecténico, que en el
mejor de los casos es una o varias acciones focalizadas o eventos —usando
términos de Martin Heidegger—, permite conjugar a los habitantes de una
manera significativa para posibilitar un sentido de orientacién y perte-
nencia. Asi entendido, el programa es inseparable del lugar.

Hoy es comtn decir que los arquitectos manipulan “conceptos espaciales”.
Esta posicién, famosamente articulada en la historia de la arquitectura eu-
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ropea por el historiador italiano Bruno Zevi} ha sido aceptada de manera
explicita o tacita en la mayoria de los relatos histéricos modernos.> Esta
caracterizacién en realidad no es obvia y, en particular, es falaz cuando se
habla de arquitecturas histdricas. Evocando nuestras experiencias podria-
mos afirmar que el espacio no es “algo” como un objeto (geométrico), pero
tampoco es “nada”. La filosofia de la conciencia encarnada en los dltimos
escritos de Edmund Husserl, la Fenomenologia de la percepcion de Maurice
Merleau-Ponty, asi como textos sobre neurobiologia “enactiva” de la per-
cepcién y la cognicién, son de gran utilidad para entender la complejidad
de este problema.? Pese a lo que algunos arquitectos arguyen para justificar
sus formalismos estilisticos a escala global, podemos percibir las cualida-
des de los lugares. Es obvio, por ejemplo, si ponemos atencién y sin involu-
crar ningln necesario conocimiento intelectual previo, que los espacios de
Paris y los de México en cuanto a lo cualitativo son en realidad diferentes.
Cada uno de nosotros verdaderamente pensamos, imaginamos y recor-
damos cosas diferentes en lugares distintos: el lugar nos afecta, como lo
hace también de una manera mas general el ambiente externo. Si la cons-
ciencia, como argumenta Alva Noé, no es algo limitado por el craneo, sino
que esta también en el mundo, la importancia del ambiente no puede ser

. Bruno Zevi, Architecture as Space (Nueva York: Horizon Press, 1974).

. Incluso sucede en libros histéricos seminales como The Gothic Cathedral, de Otto von Simson, un
clasico en la interpretacion de la arquitectura europea del s. 1, el cual toma en cuenta simboliza-
ciones neoplaténicas asociadas al cristianismo y tiende a ver a los edificios como una combinacion
de estructura y vidrio, sin considerar las importantes implicaciones de la piedra como prima mate-
ria presentes en la narrativas medievales del Génesis, asi como la prioridad del ritual (espacialidad
vivida y temporalidad) en la articulacion del significado arquitecténico. Ver: Otto von Simson. The
Gothic Cathedral (Princeton: Princeton University Press, 1988).

. Ver, por ejemplo, Evan Thompson, Mind in Life, Biology, Phenomenology and the Sciences of the
Mind (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007); Alva Nog, Action in Perception (Cam-
bridge, MA: MIT Press, 2004), y Out of our Heads, Why you are not Your Brain, and other Lessons
from the Biology of Consciousness (Nueva York: Hill and Wang, 2009).
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sobrevalorada. De hecho, nuestras patologias (nuestro sentido de deses-
peracion o nuestro nihilismo) son exacerbadas por un ambiente que se
jacta cada vez mas de carecer de cualidades y que parece cada vez menos
significativo —reducido a un mapa en un Gps. En otras palabras, mientras
las cualidades del espacio son accesibles a través de nuestros sentidos y
nuestra conciencia emocional, el mundo tecnolégico tiende a ir en el sen-
tido contrario, impactando e inhibiendo de manera efectiva nuestras per-
cepciones. Tal es la complejidad del problema para los arquitectos; uno que
puede ser mejor entendido al identificar su génesis y desarrollo dentro de
la “historia espiritual de Europa” (por usar la caracterizacién que Edmund
Husserl hizo de la tradicién que hoy se ha convertido en nuestra vision tec-
noldgica del mundo globalizado). Reflexionando sobre esta narrativa surgen
alternativas apropiadas para operar dentro de los modos contemporaneos
de representacién —sobre todo digitales—, buscando la produccién de am-
bientes construidos —poéticos y justos— mas elocuentes.

Antes de la filosofia griega y la literatura clasica, los espacios entre
las cosas no eran reconocidos como entidades intelectuales. Escribiendo
a finales del siglo v1 a. C., Empédocles crefa todavia que el aliento, iden-
tificado con Eros, estaba presente en todas partes y era el responsable
de las distintas combinaciones de los cuatro elementos constitutivos de
todo fenémeno natural. A través del aliento todo en el universo era capaz
de tocar cualquier otra cosa. Las alas y el aliento movian tanto a Eros
como a las palabras en una liga ineludible.* En arquitectura, uno puede
argumentar que los edificios eran percibidos como elementos naturales,
la pirdamide era una montafia sagrada y el thélos micénico era una cueva
sagrada, lugares en sintonia con las acciones humanas significativas a las
que daban lugar en la forma de rituales.

4. Anne Carson, Eros the Bittersweet (Princeton: Princeton University Press, 1986), 49.
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De hecho, antes de la obra de Anaximandro, también en el siglo vi
a. C., la geometria no existia en el sentido que nos es familiar. La espacia-
lidad no se entendia independientemente de la temporalidad; el tiempo y
otras cualidades materiales del ambiente, como el peso, eran empleadas
de forma habitual como medidas espaciales. Por ejemplo, un campo podia
medirse por su productividad —en grano, por ejemplo— en unidades de
peso. Anaximandro introdujo la primera estructura espacial estable en la
experiencia vivida con su nocién de arché, entendiendo asimismo el ori-
gen de todas las cosas en una sustancia primaria indefinida, poseyendo
otras cualidades de las de la materia en el mundo de la experiencia (fuego,
tierra, aire o agua). El calificd a esta sustancia originaria como apefron,
espacialmente indefinida (implicando que su extensién y duracién no te-
nian limites). No es de sorprender que Anaximandro fuera el responsable
de introducir el gnomon (el reloj solar) en Grecia: el instrumento que hace
posible la geometrizacién inicial del espacio vivido al traducir el orden
geométrico de los movimientos de los astros al horizonte terrenal (even-
tualmente incluido por Vitrubio como una de las manifestaciones de la
arquitectura). En consecuencia, Anaximandro es también el autor de uno
de los primeros mapas del mundo conocido.5

Laartificialidad de las ideas arquitecténicas (palabra usada por Vitrubio
en su primer libro para caracterizar los productos de la obra del arquitecto,
hoy identificados con dibujos o imagenes), en las formas de ichnographia
(planta) y orthographia (fachada), fueron sin ninguna duda asociadas con
un tipo de escritura que se hizo comun en la cultura clasica griega: la
escritura alfabética fonética capaz de objetivar la palabra hablada trans-
formandola en un artefacto visual por primera vez en la historia humana,
y que estaba también asociada con la emergencia del concepto de imagen

. Para un recuento de la teoria de Anaximandro y sus fuentes, ver: G. S. Kirk, J. E. Raven y M.
Schofield, The Presocratic Philosophers (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 100-110.
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(efkon) como re-presentacion. Dicha escritura arquitecténica hizo posible
y ocupd otro espacio, relacionado con el concepto de chora que Platén usé
de forma deliberada para nombrar el espacio cultural, a diferencia de topos,
lugar natural. Tal concepto de escritura arquitecténica en relacién con ac-
tividades constructivas simplemente no existié en culturas previas. En la
arquitectura griega, el espacio provoca que los bordes del lugar se hagan
visibles, como las vocales en la escritura alfabética griega que hacen au-
dibles a las consonantes. El espacio se convirtié en el intervalo fisico entre
la obra y el nuevo observador/participante, y entre el arquitecto y su obra
de techné-pofesis-mimesis.

Es interesante reflexionar sobre las conexiones entre la escritura y la
geometria. Se ha dicho que Pitagoras obtenia un gran placer del trazado
de las letras, “formando cada trazo con un ritmo geométrico de angulos,
curvas y lineas rectas”.® En contraste con los egipcios que siempre usa-
ban un pincel, las letras griegas fueron escritas con una pluma de cafia, y
después del siglo v a. C. casi invariablemente sobre papiro. La pluma, ana-
loga a un cincel u otro instrumento cortante, fue crucial para trazar las
lineas finas que constituian las nuevas letras, regidas por bordes precisos
y basadas en la geometria. Més atin, existe una conexién evidente entre la
construccion de letras para inscripciones epigréficas sobre guias geomé-
tricas y el proceso para inscribir dibujos arquitecténicos, ambos incisos en
la piedra y evocando la perfecciéon de las ideas matematicas. En el teatro
griego, el coro danzante dejaba usualmente trazos inscritos en el piso
de arena de la orquesta: una verdadera ichnographia reminiscente del
laberinto. La plataforma de danza y el laberinto fueron las obras arque-
tipicas de arquitectura atribuidas a Dédalo durante su estancia en Creta,
las obras primordiales del primer arquitecto mitico de nuestra tradicién.

. Alfred Hilgard, Grammatici Graeci, vol. I (Leipzig: Teubner 1901), 183, citado en: Carson, Eros
the Bittersweet, 56.
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La chora platénica evoluciond a partir de esta conciencia. Algunos afios
después de Platén, Euclides uso el termino chorion en sus Elementos (ca.
finales del siglo v-principios del siglo 111 a. C.), refiriéndose al area ence-
rrada por el perimetro de una figura geométrica especifica. A diferencia
de muchos malentendidos modernos, este espacio euclidiano es una abs-
traccion y tiene poco que ver con el espacio fisico, ademas de que no es el
mismo que el espacio cartesiano moderno. También con posterioridad a
Platén, Aristoteles dio una renovada prioridad al mundo de la experiencia,
negando asi la existencia de la sustancia original de Anaximandro. Con
esta negacién, también puso en duda la realidad del espacio como una
sustancia vacia y potencialmente geométrica.” Para él, la naturaleza era
incompatible con las matematicas. La “cadena del Ser” aristotélica per-
manecié vigente como la verdadera articulacién de la realidad para los fi-
16sofos de la Edad Media y nunca se cuestiono de forma radical antes de la
ciencia moderna de Galileo Galilei, aun cuando la arquitectura occidental
gand cierta autoconciencia de la estructura geométrica del espacio duran-
te el Renacimiento a través de un renovado interés por la obra de Euclides
y con la invencién de la perspectiva artificialis. Esta nueva conciencia se
ve de manera explicita en las formulaciones teéricas de Andrea Palladio
(1570) quien, influenciado por matematicos como Sylvio Belli y Daniele
Barbaro, buscé la “experiencia arménica” de los edificios al relacionar las
proporciones en las secuencias de las habitaciones.

Discutiendo la naturaleza de los fenémenos 6pticos en su fisica, Aris-
tételes traté de comprender y definir la dificil realidad intermedia de la
geometria. Observéd que el gedmetra trabaja con lineas naturales, “pero
no como aquellas que ocurren realmente en la naturaleza, sino mas bien
como entidades puramente matematicas”, mientras que en la dptica se

7. Carson, Eros the Bittersweet, 111.
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trata de lineas matematicas, “pero tal como ocurren en la naturaleza, a
diferencia de entidades puramente matematicas”. Esto es debido a que
el mismo concepto de naturaleza (physis) incluye ambiguamente tanto a
la forma como a la materia, y debe consecuentemente entenderse des-
de ambos puntos de vista.® Este es el tipo de aritmética y geometria que
sirven a la intencién mimética de la arquitectura tradicional, como en el
caso de Palladio mencionado con anterioridad, dando lugar a una situa-
cién humana y estableciendo lugares para la comunicacién que reconocian
la naturaleza como el motivo por el cual todo lo demas existe.?

Para los fildsofos estoicos la verdad matematica estaba relacionada de
forma directa con la verdad empirica. La doctrina estoica afirmaba que las
Unicas cosas que existian en realidad eran cuerpos materiales. Esto signi-
ficaba que incluso el alma y lo divino deberian ser corpéreos, excluyen-
do potencialmente todo espacio mediador como el chora platénico. Se ha
conjeturado que Vitrubio quiza tom¢ algunas de sus ideas del matematico
Geminus, un filésofo estoico de la isla de Rodas, alumno del sabio Posido-
nius, ambos habiendo sido los Gnicos miembros de la escuela estoica que
tuvieron interés en la herencia matematica de los griegos.

La arquitectura era capaz de evocar la precision y la permanencia del
divino reino matematico en este mundo infra-lunar, cambiante y mortal.
De ahi que fuese identificada con la sustancia y el lugar de los suefios
durante la Antigliedad y la Edad Media, compartiendo esta caracteristica
con el chora platénico. Tanto los pitagdricos, como los matematicos neo-
platénicos posteriores, insistirian que el alma produce las ciencias mate-
maticas al observar no su capacidad infinita para el desarrollo de formas,
sino mas bien de forma introspectiva “a las especies comprendidas en

8. Aristotle, Physics 194a10-26, trad. Robin Waterfield; introduccién y notas de David Bostock (Ox-
ford: Oxford University Press, 1999), 37.
9. Aristotle, Physics.
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el compas del Limite”.* La separacion postulada por Geminus entre las
matematicas inteligibles y las perceptuales se mantuvo en las reformu-
laciones neoplaténicas de Proclo, quien influy6 en la recuperacién de la
tradicién de la arquitectura clasica durante el Renacimiento, con su reno-
vado énfasis en las imagenes mentales como generadores de formas. Para
el neoplatonismo el conocimiento de las matematicas emergia del alma y
era el camino hacia todo conocimiento y bienaventuranza.

El espacio deslindado es el tema subyacente en la arquitectura. Es el
espacio para la accién politica y religiosa, y para la representacion teatral
en donde el drama produce kathdrsis —purificacién— y ocurre el tiempo
festivo. Es el espacio “limitado”: en arquitectura, la creacién de limites es
crucial y no puede ser reducida a los muros materiales. Mas alla de las
murallas de la ciudad, de la polis griega por ejemplo, habia una zona re-
gional conocida como chora,™ un limite con espesor que se creia protegido
por deidades especificas. Esta chora regional es casi homéfona del chéros
o plataforma central para la danza que mediaba entre los espectadores en
el anfiteatro y los actores en la skéne durante las representaciones drama-
ticas. En la Ilfada, chdre —la forma jonica de chora—, es un espacio liminal,
como el litoral estrecho en el que los aqueos se quedaron para luchar'? o
el espacio entre un caballo y una carroza.!* Una vez que los rituales dio-
nisiacos fueron transformados en dramas teatrales, este espacio liminal
se convirtié en arquitecténico; conectaba a los espectadores con la accién
dramdtica impactandolos de manera emocional mientras los separaba al
mismo tiempo de ésta, permitiendo una reflexién intelectual y una orien-

10. Proclus, Proclus: A Commentary on the First Book of Euclid’s Elements, trad. Glenn R. Morrow
(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1970), 30-31.

11. De ahi la palabra coreografia, (chorography) que designa un mapa regional en los textos geogra-
ficos antiguos y del Renacimiento.

12. Homer, Iliad, 16.68 (Boston: Harvard University Press/Loeb, 1914).

13. Homer, lliad, 23.521.
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tacion dentro de su propia esfera cultural y en relacién al mundo natural
impregnado por fuerzas divinas. Este espacio arquetipico occidental ha
sido caracterizado como fundamentalmente erético por Anne Carson y
Bruno Snell, en esencia dulce y amargo, conectando al tiempo que separa
al ser humano de aquello que desea. El espacio erdtico no es un concepto
a priori, ni una geometria objetivada o una realidad topolégica. Es tanto el
espacio fisico de la arquitectura en su incepcién en la tradicién occidental
como el espacio lingiiistico de la metéfora, el “vacio” electrificado entre
dos términos que son unidos y mantenidos al mismo tiempo aparte.

Existe una analogia fundamental entre el espacio erdtico y el concepto
platénico de espacio en el Timeo. A menudo se ha dicho que éste marca el
origen de la tradicién cientifica occidental e incluso prefigura el concep-
to geométrico del espacio que subyace en la fisica clasica y en el mundo
tecnoldgico a partir del siglo xvii. El Timeo es la primera explicacién siste-
matica del universo y su origen, desvinculdandose de los mitos cosmogd-
nicos de Hesiodo. Al volver su mirada al cielo y contemplar su movimiento
ordenado, Platén imagind un universo geométrico que inspiraria diversas
versiones del orden cosmolégico en el mundo occidental hasta Newton.
El demiurgo platénico basé el mundo en un prototipo geométrico perfec-
to; por lo tanto, los poetas, artesanos y arquitectos procurarian encarnar
proporciones matematicas similares a este orden en sus artefactos. Al to-
mar armoniosamente la medida del tiempo y el espacio y al enmarcar a las
instituciones dentro de un orden universal, los humanos pudieron propi-
ciar al tyché-fortuna (destino) y procurar una vida virtuosa.

A pesar de posteriores interpretaciones simplistas o erréneas, el con-
cepto de realidad propuesto por Platén no fue una simple dualidad entre
el Ser Inmutable (el reino ideal de los movimientos celestes) y el Deve-
nir (el reino concreto de la vida mortal). Su primera observacién fue, en
efecto, que los dos reinos eran auténomos: no hay nada puramente ideal
en nuestro reino mortal, el cual estd siempre experimentando cambios.
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Como Aristoteles escribiria unos afios mas tarde, el reino fisico no es com-
patible con las matematicas, sin embargo, tanto él como Platén crefan que
estos dos reinos estaban relacionados de alguna manera. La interpretacion
aristotélica de las “formas” como aquellas cosas que el ojo podia discernir
—clases o categorias— ayudo a llevar las especulaciones trascendentales
del Timeo a las ciencias naturales. Como he sugerido, a través del estoi-
cismo esta conviccion se convertirfa en la fuente principal de la teorfa ar-
quitecténica, como es evidente en Vitrubio. Aristdteles se preguntd acerca
de la organizacién del mundo abierto a nuestra experiencia y observé la
perfeccién en los seres vivos. El usaba de manera constante las palabras
efdos (idea) y morphé (forma) como sindénimos.* En su Partes de los anima-
les, Aristdteles reconoce el disgusto que se experimenta cuando se hace
una diseccién del cuerpo humano, pero insiste que la sangre, la carne y
los huesos no son de lo que en realidad trata la anatomia: el anatomista
no se enfoca en la materia sensible inmediata del cuerpo, sino que busca
el propdsito del disefio de la naturaleza (theoria).’s Los griegos estaban
convencidos de que el orden del cosmos también se encontraba en las en-
trafias. En arquitectura, el primer libro del tratado de Vitrubio identifica a
la theorfa del médico con la del arquitecto y, por lo tanto, sugiere que esta
intencionalidad es lo que el cuerpo visible de la arquitectura significa: el
proposito del disefio de la naturaleza a través de un orden geométrico
y proporcional.’®

Al mismo tiempo, la forma y la materia mantuvieron su distancia,
preservando una relacién ambigua que ha sido estudiada por muchos

14. Aristotle, Physics 193a, 34-35.

15. Aristotle, Parts of Animals 645a, citado en: Shigehisa Kuriyama, The Expressiveness of the Body
and the Divergence of Greek and Chinese Medicine (Nueva York: Zone Books, 1999), 127.

16. Vitruvius, Ten Books on Architecture, eds. I. D. Rowland y T. N. Howe (Cambridge: Cambridge
University Press, 1999), libro 1, cap. 1, 21-24.
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historiadores de la filosofia. Esta tensién fue también evidente en la teo-
ria arquitecténica hasta que el pensamiento instrumental se hizo domi-
nante en la modernidad. La identificacién potencial de efdos y morphé,
combinada con la predileccion de Platén por la claridad de las ideas y
su capacidad de constituirse en verdades absolutas, llevé a una confusion
considerable, sobre todo después de que Galileo propuso (y demostrd ex-
perimentalmente) que el reino celestial y el reino fisico eran homogéneos,
abriendo asi el camino para la fisica cuantitativa moderna. Sin embargo,
Platon revisé su “dualismo” inicial a partir de Timeo 48-49. Observando
la relacion entre el objeto ideal y el objeto especifico connotado por su
nombre, decidié que la realidad no podia ser articulada como una mera
dualidad: que existe tanto una asociacién como una distancia entre la
palabra “ideal” y lo que significa en el mundo cotidiano, ambas emergentes
de forma simultanea en nuestra experiencia. Esta relacién opaca coincide
con el tiempo/espacio de la experiencia humana. Platén nombra el tercer
término que define a la realidad como chora, distinto tanto del reino ideal
del ser como del reino natural del devenir. Chora da lugar a nuestra expe-
riencia encarnada de la realidad, pero no es ni espacio geométrico puro
ni topos, el lugar natural de los cuerpos diferenciados en el devenir. La
palabra chora habia sido usada con anterioridad. En la literatura homérica
aparece en varias formas que se refieren en particular al lugar: como
forma masculina asociada con el combate y como forma femenina, con la
danza. Sin embargo, Platén le dio un sentido totalmente original.

Chora es el espacio propiamente humano, es el espacio de la experiencia
que aparece en la percepcién, la cual siempre es una accién. Es el lugar
de la comunicacién humana que es inherentemente limitada y ambigua.
Platén reconocié que el concepto, chora, sélo puede ser comprendido con
gran dificultad; es como la sustancia de nuestros suefios, y podemos con-
cebirlo sélo de manera indirecta, a través del razonamiento espurio. Sin
embargo, sin aceptar su efectiva existencia no podriamos dar cuenta de la
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realidad. Hay una profunda afinidad entre el espacio erético de los poetas
liricos y este término platénico definido en el Timeo: chora es el espacio
del conocimiento emocional, de la aisthésis, y es asi que fundamenta todas
las relaciones y hace posible el conocimiento intelectual. “En términos
generales, es el receptéaculo y, por asi decirlo, la matriz de todo devenir y
cambio”.”” Sin embargo, el concepto platénico abarca atin mas. El filésofo
compara el receptaculo a una masa de sustancia plastica neutra y especula
sobre la sustancia fundamental que subyace a toda la creacién, de la que
fuego, tierra, agua y aire son sélo cualidades. Procede en asociar chora
con la materia primordial del artesano (la prima materia del Demiurgo).
La “materia prima” no tiene un caracter definitivo en ella misma, pero es la
realidad ultima de las cosas. Platén la asocia con el semen, compuesto
de tridngulos suaves y desplegados. Esta prima materia es andrdgina, un
receptaculo de todas las cosas visibles y sensibles que es en si misma “in-
visible y amorfa, que lo abarca todo y estd poseida desconcertantemente
de inteligibilidad, siendo sin embargo muy dificil de entender” ®

Asi, Platon concluye que debe haber tres componentes de la realidad:
primero, “la forma inmutable, increada e indestructible [...] imperceptible
a la vista o los otros sentidos, el objeto del pensamiento” (Ser); segundo,
“aquello que lleva el mismo nombre que la forma'y se le asemeja, pero que
es sensible, participa de la existencia, estd en constante movimiento [...]
y es aprehendido por la opinién con la ayuda de las sensaciones” (Deve-
nir); y tercero, chora, “la cual es eterna e indestructible, proporciona posi-
cién a todo lo que acontece y llega a ser, y es aprehendida sin ayuda de los
sentidos mediante una suerte de razonamiento espurio, por lo que es difi-
cil de creer en ella —la vemos como en una ensofiacion y decimos que todo
lo que existe debe estar en alguna parte y ocupar algun lugar, y que lo

17. Plato, Timaeus 49, en: D. Lee, Timaeus and Critias (Harmondsworth, Inglaterra: Penguin, 1965), 67.
18. Timaeus 50-1. Enfasis mio.
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que no esta en ninguna parte en el cielo o en la tierra no es nada en abso-
luto” . Platén luego identifica este receptaculo con el espacio primordial
del chdos, a partir del cual “una especie de tamiz” separa los cuatro ele-
mentos basicos (agua, fuego, aire y tierra) para constituir al mundo tal y
como lo conocemos. Derivada etimoldgicamente de la palabra indoeuro-
pea chasho (caos), se le entiende como una brecha o abismo primordial, asi
como una sustancia primordial.

Asi es posible caracterizar al espacio de la creacién y participacién
propiamente humana, el lugar donde se entrecruzan el ser y el devenir,
naturaleza y cultura. Chora permite la creacion de los artefactos humanos
a través de techné-pofesis y es también revelada por ellos. Asimismo, chora
es la sustancia que subyace a los oficios humanos. Contradice la distin-
cién comun entre espacio contenido y materia contenedora que data tan
s6lo del siglo x1x y que ha contribuido a falsas complejidades y errores de
interpretacion con respecto a las artes. Y lo mas importante: nombra la
irrefutable realidad de aquello que existe mas alla de la dualidad del ser y
el devenir, el lugar que posibilita la emergencia del lenguaje y la cultura.
El problema, como Platén mismo enfatiza, es que su presencia puede ser
apreciada sélo de manera indirecta, a través de un razonamiento bastardo.

Como ya he sugerido, antes de Platén parece no haber habido una con-
ciencia de este tercer término de la realidad —un concepto del espacio. De
hecho, esta ausencia caracteriza en gran medida el mundo mitico griego.
En aquel mundo preclésico, unificado en su totalidad y sobre todo oral,
el espacio y movimiento se comprendian a través de las cualidades de la
diosa Hestia y del dios Hermes. De las seis parejas divinas que aparecen
en la base de la gran estatua de Zeus en Olimpia, s6lo Hermes y Hestia
no estan relacionados genealdgica o consanguineamente; lo que los une

19. Timaeus, 51-2.
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es su contribucion a la comprension del espacio/tiempo de la experiencia
humana.?® Hermes y Hestia son una pareja deliberadamente paradéjica,
pues representan el espacio del deseo sin ser afectados por éste. Sus cua-
lidades y acciones abarcan toda realidad del espacio y movimiento: centro
y recorrido, inmutabilidad y cambio. Mientras que Hestia representa la
feminidad, domesticidad, la tierra, la oscuridad, la centralidad y la esta-
bilidad (es decir, cualidades del espacio interior); Hermes representa la
masculinidad, la movilidad, los umbrales, la apertura, y el contacto con el
mundo exterior, la luz y el cielo (es decir, cualidades de espacios exter-
nos de accién). Este espacio/tiempo pre-filoséfico no podia ser entendi-
do como un concepto abstracto. Era una experiencia concreta del mundo,
siempre comprendido como un “t4” viviente, mas que un “eso” cientifico
o filoséfico. Es dificil para nosotros imaginar una realidad externa perso-
nificada, voluntariosa e impredecible, poseida de deseos que necesitaban
ser propiciados de forma constante a través de las acciones humanas para
asegurar la sobrevivencia. As{ fue en efecto el mundo del mito y el ritual.

El receptaculo chora toma su forma del ser y el devenir a través de
mimesis. Esto nos permite empezar a entender la naturaleza del espacio ar-
quitecténico significativo en la tradicién occidental, el cual abarca diversas
caracteristicas: es a un tiempo el edificio material y el espacio, su funda-
mento y su luminosidad, la verdad revelada por el arte y la brecha entre la
palabra y la experiencia. Es un espacio tanto para la contemplacién intelec-
tual como para la participaciéon emocional: un espacio de reconocimiento.
Mi argumento es que el origen omnipresente de la arquitectura occidental
existe en esta comprension de la arquitectura como el espacio de la danza,
dando lugar a la motilidad poética que distingue a los seres humanos de
otros animales —el gesto—, y al lenguaje narrativo de la coreografia.

20. Jean-Pierre Vernant, Myth et pensée chez les Grecs (Paris: Maspero, 1965), tomo 1, 124.
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El arquitecto clasico hasta finales del Renacimiento inscribe (grapheien)
la geometria en el tdpos (lugar). Al hacerlo nunca niega las cualidades pre-
sentes y reconocibles en la experiencia de los lugares; de hecho, el lugar
reconocido y nombrado de manera previa es ya una parte fundamental del
significado arquitectdnico, crucial para la presencia apropiada del edificio
(hoy hablariamos de atmésferas) en sintonia con las acciones humanas.
Asi, el sitio topogréfico de un templo, independientemente del estilo, ar-
ticulado por narrativas mitoldégicas y habitos culturales, es ya elocuente
y esta cargado emocionalmente tan pronto como éste es delimitado y el
témenos se hace visible. La inscripcién de los limites geométricos con-
vierte el lugar en un espacio cultural, en un ambito que habilita la inter-
subjetividad: eventos publicos en donde el misterio cotidiano del lenguaje
que caracteriza nuestra humanidad se celebra, poniendo de manifiesto la
copula, también enigmatica, entre ser y devenir (entre palabras y objetos;
ideas, es decir, palabras objetivadas “como si escritas” y cosas en su pre-
sencia efimera).

El arte y la arquitectura pre-modernos mantuvieron su capacidad de
abrir para las culturas espacios comunicativos, chora se revelaba como
distinta de tdpos, pero nunca contradictoria. Tdpos, el lugar natural aris-
totélico que correspondia a las regiones sub-lunares, fue el escenario de
la mayoria de las cosas humanas con referencia a la presencia predomi-
nante de un mundo méas-que-humano conceptualizado como viviente.
En la fisica aristotélica, el movimiento no era un estado; el devenir era
una propiedad de la vida, implicaba movimiento y cambio. En otras pa-
labras, los objetos cambiaban su “ser” cuando eran desplazados, exis-
tfa una diferencia ontolégica entre el reposo y el movimiento. Dentro de
este entendimiento comun de la realidad, chora podia operar tanto como
distinto y coincidente con tépos: un espacio de contemplacién que asi-
mismo era ambito de participacién. El ideal estaba en otra parte, pero
también presente en la experiencia cotidiana, en una estructura vertical,
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aqui y ahora. Muchos arquitectos renacentistas subrayaban en sus trata-
dos que los puntos o las lineas fisicas que podemos trazar con nuestros
instrumentos de dibujo no eran los puntos o las lineas ideales en nues-
tras mentes. Para John Dee, por ejemplo, las operaciones de la geometria
euclidiana ocurren “entre cosas supernaturales y naturales”, son “cosas
inmateriales y, sin embargo, se hacen manifiestas de alguna manera a
través de cosas materiales” >

Todo esto cambié con la llegada de la ciencia y la filosofia modernas,
cuando la ambigiiedad y complejidad de chora como el tercer elemento que
daba lugar al entendimiento holistico (multi-sensorial, a la vez emocional
e intelectual) de la realidad humana para la consciencia encarnada se hizo
practicamente incomprensible, mientras parecié ser sustituido por su re-
duccién al espacio geométrico ideal moderno —un espacio de pura inteligi-
bilidad racional. La figura clave en esta transformacién fue Galileo Galilei,
cuyos experimentos imaginarios sobre el movimiento llevaron a las leyes
de la inercia retomadas eventualmente por Newton.?? La inercia implica que
el movimiento y el reposo pueden ser concebidos como estados incapaces
de afectar al ser. A pesar de sus fuentes tradicionales e incuestionables mo-
tivaciones teoldgicas, Galileo imaginé una fisica que diferfa fundamental-
mente de la de Aristételes. En el mundo de Galileo, la diferencia ontolégica
entre los cielos supra-lunares y el mundo sub-lunar fue abolida. El univer-
so se transformé en un vacio geométrico y homogéneo en el que los cuer-
pos, tanto celestiales como terrenales, fueron objetivados y sujetos a las
mismas leyes matemdticas. Cuando Galileo bajo el espacio geométrico ideal
de los cielos a la tierra, implicando que éste era nada menos que el espacio

John Dee, “The Mathematical Preface”, Elements of Euclid (London: John Day, 1570).
Ver, por ejemplo, Alexandre Koyré, Metaphysics and Measurement (London: Chapman and Hall),
caps. 1-4.
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mental de Dios, cuestioné de forma implicita tanto a la realidad primaria
de los lugares cualitativos como a la legitimidad del espacio erético, chora,
como el lugar donde se manifiestan las verdades humanas, legando a la
humanidad una dicotomia irreconciliable entre lo ideal y lo real. Como debe
resultar evidente y opuesto a lo que se cree por lo comun, esto equivale a
una verdadera perversién de la filosofia de Platén. Mientras los matemati-
cos ganaban autoridad, las humanidades y el trabajo artistico fueron con-
finados de forma eventual al nebuloso reino de la subjetividad. A finales del
siglo xvir Leibniz pudo declarar a la poesia y a la poética como formas infe-
riores de conocimiento (gnoseologia inferioris), comparados con las ciencias,
lo que llevo a reducir la experiencia estética (encarnada) al juicio estético, la
materia de la nueva disciplina filoséfica instaurada por Alexander Gottlieb
Baumgarten.?? En términos filoséficos, el nuevo concepto de Galileo de la
realidad permitié la eventual reduccién del Ser a lo meramente éntico?
—esto es, a un mundo representado de objetos. Asi, su filosofia natural cred
las condiciones para la cultura instrumental y tecnolédgica que proliferaria
en el mundo occidental después de la Ilustracion.

Otro protagonista crucial en la transformacién de chora en la mo-
dernidad temprana, aunque menos estudiado que Galileo, fue Giordano
Bruno Nolano. Bruno fue acusado de herejia y quemado en la hoguera en
Roma en 1600. Como Galileo, Bruno unificd las fisicas celestial y terrenal
y presenté un argumento coherente contra Aristételes. Hay, sin embar-
g0, profundas diferencias entre ambos pensadores con importancia para
mi argumento, sobre todo el concepto de espacio descrito por Bruno en
De la causa, principio, et Uno (1584.).

23. Citado por Dalibor Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation (Cambridge, MA:
MIT Press, 2004), 372.
24. Adjetivo de ente.
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A diferencia de las cosmologias tradicionales que enfatizaban la di-
ferencia ontolégica, la visién de Bruno incorpora el Ser y el Devenir con
el “Uno”. En esta visién, no hay nada fuera del reino de la experiencia
humana, pero ésta es mucho mas que aquello transitorio que se nos apa-
rece a los sentidos. Bruno crefa que no existia materia sin forma y que las
formas (ideas) no existen en un reino separado del material. No existe
un mundo de puras esencias incorpdreas. Lo divino no es por completo
distinto de lo humano; por lo contrario, la divinidad esta presente en
todo, incluidos nosotros. Esto permite a los seres humanos convertirse
en poderosos magos. Bruno compartia esta creencia con algunos de sus
predecesores renacentistas, pero su cosmologia es mucho mas compa-
tible con esta posibilidad. Al observarlo en retrospectiva, desde nues-
tro mundo tecnoldgico en el que los humanos nos hemos convertido en
todo poderosos, podemos entender con facilidad los peligros potenciales
asociados con esa conciencia de poder. Por lo tanto, esto implicaba para
Bruno el desarrollo de un agudo sentido ético postulado como un nece-
sario amor por el Otro y lo Otro. En su ensayo De Vinculis in genere (1588)
Bruno discute el poder de la seduccién y el amor en todas las areas de la
cultura humana, incluso la posibilidad de la manipulacién de la psique
y de la materia.

Bruno concebia el universo como un ente dotado de consciencia bio-
légica. Al igual que Nicolaus Copernicus, Bruno pensé que el mundo se
movia. Sin embargo, a diferencia de Galileo, su universo era paradoéjico,
incomprensible en términos légicos y cerrado a la razén matematica. En
La Cena de las Cenizas (La Cena de le Ceneri, 1584, refiriéndose al Miérco-
les de Ceniza), Bruno describe un mundo imposible de clarificar por las
matematicas o representar por la perspectiva geométrica. Describe nues-
tra participacién en un mundo infinito y oscuro, caracterizado como una
penumbra, intermediario entre la luz y la sombra. Para Bruno la tierra se
mueve porque esta viva y la motilidad es una caracteristica de la carne.
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Incluso los objetos que parecen inanimados comparten esta sustancia es-
piritual. Muchos de sus conceptos se asemejan a aquellos de los filésofos
presocraticos como Anaxagoras y Parménides. Argumenta que, a pesar
de las aparentes diferencias en la materia, existe una prima materia sub-
yacente, una cualidad y no una cosa, que es también espacio. El espacio
de la experiencia vivida es una coincidencia de los opuestos (coincidentia
oppositorum), lo que representa una verdad original a veces escondida
tras las apariencias:

El universo es uno, infinito e inmévil. Yo digo que la posibilidad absoluta es una,
que el acto es uno; que la forma o alma es una, que la materia o cuerpo es uno,
la cosa es una, el ser es uno [...] No es materia, porque no esta configurada y no es
configurable, ni es limitada o limitable. No es una forma, porque no informa ni se
figura a nada mas, dado que es todo, que es lo maximo, que es uno, que es univer-
sal. No es ni mesurable ni es una medida. Es limite tal que no es limite, forma tal

que no es forma, materia tal que no es materia.?>

Sin elaborar sobre el dificil lenguaje de Bruno, podemos detectar un deseo
por eliminar una realidad consistente en tres términos distintos, como Pla-
tén la habia concebido. Bruno también cuestiond las diferencias jerarquicas
del Ser que habian sido cuidadosamente construidas por filésofos neopla-
ténicos como Marsilio Ficino. De forma curiosa, el espacio de los suefios, el
arte y la poesia (chora) parece haber sido entendido por Bruno como “todo
lo que es”. Al negar una diferencia esencial entre lo que es presente y lo
que no es, entre el ideal y lo real, el concepto de espacio de Bruno podia
potencialmente transformarse en el espacio universal, infinito e isotrépico
de la modernidad tardia. Su argumento en contra del geocentrismo, imagi-

25. Giordano Bruno, Cause, Principle and Unity and Essays on Magic (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1998), 87.
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nando la tierra ocupando una localizacién generalizada en un universo in-
finito, con frecuencia ha sido caracterizado como un paso importante hacia
la ciencia moderna. Sin embargo, su espacio oscuro y umbroso no es una
entidad matematica y aborrece el vacio. Dentro de su universo concebido
como un ser vivo, la humanidad es movida por eros, por las fuerzas basicas
del deseo como la simpatia y la antipatia.

En De glheroici furori (Los heroicos furores, 1585) Bruno concluye con una
vision del reino de Dios y el paraiso en el cual el reino humano es transfor-
mado en el divino. Esta vision es el resultado de la capacidad del hombre de
amar; eros esta en sus origenes y para Bruno es intrinseco a la humanidad.
Sélo el amante humano, cuya imaginacion lingtiistica tiene la capacidad de
concebir al infinito, se da cuenta de la coincidencia entre el conocimiento
y el amor. Haciéndose eco de las reflexiones originales de Platén en el
Simposio y el Fedro, el amante se transforma en el objeto del amor. El deseo
opera dentro del Uno, pero no es impulsado por éste. Eros es, por lo tanto,
entendido como un deseo por la unidad, por un modo alternativo del ser
que explica el cambio real en el universo.

Bruno afirma que su visién nos libera, en efecto, del miedo y la an-
gustia ocasionados por cualquier divinidad imaginaria. Sin embargo, no es
a través de la luz de la ciencia racional, sino tan sélo a través de la reve-
lacién de la coincidentia oppositorum, el objetivo mismo del arte y la poe-
sia, como los humanos pueden comprender y reconciliarse con el misterio
insondable del universo. Asi, Bruno postula el crucial papel del arte y la
arquitectura como el vehiculo que permite a la humanidad la comprensién
delaverdad como alétheia, reminiscente de la muy posterior formulacién de
Heidegger, una posibilidad abierta tanto para el arte y arquitectura barro-
cos como modernos; una posibilidad de verdad que no es como las mate-
maticas, sino dada en el universo primario de la percepcién encarnada y
emocional que debe reconocer su deuda con emplazamientos naturales
y situaciones culturales, celebrando sus ricas distinciones cualitativas.
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La interpretaciéon de Bruno del espacio vivido también apunta al concepto
fenomenolégico de la realidad como carne.®

El demiurgo platdnico, el creador del cosmos, fue remplazado cuando
Aristoteles concibi6 a la Naturaleza como una fuerza inmanente. Los cuer-
pos vivientes, en particular, fueron formados por esta fuerza, permitiendo
a Aristoteles creer que la perfeccion de las criaturas podia ser evidente a los
ojos “teorizantes” de quien contemplaba una diseccién. Para Aristételes,
particularmente en su biologia, la idea (efdos) era intercambiable con la
forma (morphé) y era inseparable de la materia. El estoicismo acepto esta
nocion y elabord la reinterpretacion de Aristételes de las “formas” como
algo que el ojo puede ver de forma directa. En arquitectura, el circulo po-
dia hacerse potencialmente intercambiable con un thélos, por ejemplo, un
templo circular en el que los griegos celebraban a la deidad femenina, o
con cualquier otra estructura circular.?” Lucrecio escribe en el primer siglo
antes de Cristo: “Nada puede actuar ni se le puede ejercer accién alguna sin
poseer un cuerpo, nada puede crear espacio excepto el vacio y la vacuidad.
Por lo tanto, junto al vacio y los cuerpos, no puede haber una tercera na-
turaleza en si misma que resulte de la suma de las cosas”.2® Como Dalibor
Vesely sefiala, fue bajo la influencia de esta radicalizacién de la compren-
sién aristotélica de la corporalidad que aparecié la teorfa Vitrubiana.?
Esto explica la ausencia del chora platénico en la teoria explicita de la

26. Maurice Merleau-Ponty usa el concepto de carne para designar al “primer” elemento de la reali-
dad, superando asi el dualismo heredado de la epistemologia occidental de Descartes. Ver: Mau-
rice Merleau-Ponty. The Visible and the Invisible (Evanston, IL: Northwestern University Press,
1979). Fenomendlogos contemporaneos han hecho notar las afinidades de este concepto con el
concepto de chora platénico.

27. Shigehisa Kuriyama, The Expressiveness of the Body, 126-127.

28. Lucretius, De Rerum Natural, 11, citado por: Dalibor Vesely, “The Architectonics of Embodiment”
en Body and Building, ed. G. Dodds y R. Tavernor (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002), 30.

29. Dalibor Vesely, “The Architectonics of Embodiment”, 30.
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arquitectura en occidente, aun cuando el sentido primario de ésta como
espacio comunicativo esta siempre presente.:°

Aristételes identificé el espacio con el lugar en su fisica, entendiéndolo
como la posicién de un cuerpo entre otros, “el limite (invisible) del cuer-
po continente, por el cual el contenedor hace contacto con lo que contie-
ne” 3 Como cualquier otra cosa en el mundo fisico, el lugar era cualitativo
y no matematico. Rechazando la idea de vacio, Aristételes basicamente
identificé espacio con materia, como la chora platénica con la prima mate-
ria en el Timeo, pero sélo con respecto a las cosas existentes en el mun-
do sublunar, ignorando la rica ambivalencia del concepto de Platén. Esta
interpretacion prevalecié en la tradicion filosdfica occidental hasta bien
entrado el siglo xvi1, se incorpord en la articulaciéon dualista de la realidad
de Descartes y fue luego equiparado con una entidad geométrica: res ex-
tensa. René Descartes insistié que como la naturaleza aborrecia al vacio,
el espacio y la materia eran consustanciales y comprensibles sélo a través
de las matematicas. En la pintura y arquitectura barrocas la sustancia
espacial geométrica, imbuida con la luz metafisica de la divinidad cristia-
na, se convierte en el sujeto primario de la representacion. Las pinturas de
Georges de la Tour y los interiores de las iglesias jesuitas disefiadas
por Andrea Pozzo delimitadas por frescos en quadrattura son ejem-
plos pertinentes. Sin embargo, a Descartes no le interesaba la pintura.
En su didptrica declara apreciar los grabados en cobre en perspectiva por
su capacidad de transmitir la forma objetiva de las cosas con precision.
Para él, el color era secundario; sélo el dibujo lineal podia representar su
concepto de la extension linear como la realidad de las cosas existentes.

30. Ver: Alberto Pérez-Gomez, Attunement, Architectural Meaning after the Crisis of Modern Science
(Cambridge, MA: MIT Press, 2016), cap. 2.

31. Aristotle, Physics, IV, 4, 212a., trad. Robin Waterfield (Oxford UK: Oxford University Press, 1996).
87-88.
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Descartes estaba obsesionado por conceptualizar la vision humana de
acuerdo a un modelo geométrico, efectivamente ignorando la percepcién.
Para él la inica visiéon capaz de transmitir verdades sobre el mundo exte-
rior es desencarnada, la imagen perspectiva constituyéndose en el punto
geométrico de la glandula pineal (en la parte posterior del cerebro), en-
tendida como el érgano transparente del pensamiento matematico. Des-
cartes contribuyé en gran medida a la instauracién del espacio moderno,
eventualmente transparente y objetivo. Para él, el espacio era una entidad
geométrica auténoma, independiente del punto de vista. La experiencia
encarnada de la chora fue reemplazada por un espacio matematico obje-
tivo que Descartes crefa nos acercarfa a un entendimiento mas humano
y divino de la realidad, mientras que el propio cuerpo, nuestros senti-
mientos y deseos eran sélo una fuente de error y desorientaciéon. Como
fue sugerido por Maurice Merleau-Ponty, cuando la perspectiva artificialis
se consagré como el principal modelo epistemolégico, la “profundidad”
—el espacio agridulce del eros platénico— perdié su condicién de primera
dimension y se convirtié en una mas de las tres dimensiones, equivalente
a la longitud y a la anchura.?

La comprensién cultural del lugar (t6pos) como primordial fue cuestio-
nado en lamodernidad en favor del concepto dominante del espacio geomé-
trico cartesiano, una sustitucién que aparece ya implicita, por primera
vez, en la teorfa de la arquitectura de Claude Perrault, publicada en 1683.33
Esto es evidente a través de sus argumentos para una total instrumentali-
zacién de la teoria de los 6rdenes clasicos y en su rechazo de la correccién
optica como una técnica necesaria para compensar las deficiencias de la

32. Ver: Alberto Pérez-Gémez y Louise Pelletier, Architectural Representation and the Perspective
Hinge (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997), 330-340.

33. Claude Perrault, Ordonnance des Cing Espéces de Colonnes selon la méthode des anciens (Paris:
Chez Jean Baptiste Coignard, 1683).
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visién cuando el edificio buscaba comunicar la experiencia de regularidad
y armonia. Perrault entiende el sentido de la vista a través de Descartes y
lo hace hegemoénico. Los disefios del arquitecto existen en un mundo
definido por el espacio cartesiano, un mundo preciso donde el habitan-
te/espectador percibe “en perspectiva.” Es por eso que cualquier ajuste
resulta innecesario.

Es interesante que casi tras darse estos cambios epistemoldgicos, al-
gunos arquitectos sintieron la necesidad de buscar modos alternativos de
produccién para recuperar los aspectos cualitativos del lugar. En el siglo
xviil buscaron aprehender las posibilidades de una experiencia espacial
significativa a través del lenguaje narrativo y sus posibles analogias con
la expresion arquitecténica. Consciente o inconscientemente reinterpre-
taron la funcién de la chora platénica como el lugar del misterio del len-
guaje emergente, tal y como lo hemos caracterizado en estas paginas.>
Recordemos que Platén reconocié en el Timeo que la apariencia y la de-
signacién del espacio cultural permitian a las palabras referirse al mismo
tiempo a lo singular y a lo universal. Esto también apunta a la capacidad
Unica de la arquitectura de comunicar un sentido de orden tanto emocio-
nal como discursivo, siempre rechazando su reduccién a un signo univoco.

Las notables visiones arquitecténicas de Giovanni Battista Piranesi
surgieron de esta nueva constelacién cultural que requeria, como Octavio
Paz ha sugerido para la modernidad, una critica de la cultura dominante
como dimensién fundamental de la obra poética. Piranesi, el famoso dis-
cipulo de Carlo Lodoli, el defensor veneciano de las ideas de Giambattista
Vico, buscé el significado emocional en sus espacios construidos a través de

34. Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde (Paris, 1969), citado por George Steiner, After Babel
(Oxford, U.K.: Oxford University Press, 1975), 128.
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referencias histoéricas. Su tactica es especialmente evidente en la serie de
grabados titulados Carceri (Las Prisiones).? Piranesi produjo primero una
serie de impresiones mostrando varios espacios imaginarios basados en
el método perspectivo a dos puntos desarrollado por los hermanos Balli
Bibiena (perspectiva per angolo). Los espacios incluyen complejas cons-
trucciones teatrales de mamposteria y de madera, y aterradoras maquinas
de tortura. Aunque sin duda poseen caracter, estos espacios siguen siendo
racionales, congruentes con una geometria ortogonal de plantas y alzados.

Sin embargo, en una segunda version de los grabados Piranesi explo-
ta su geometria perspectiva al introducir la temporalidad, una dimensién
que el cineasta ruso Sergei Mikhailovich Eisenstein identificaria mas tar-
de con “la temporalidad filmica” habilitada por el montaje.>* Habien-
do objetivado el espacio, la perspectiva cartesiana eliminé la dimensién
temporal de la representacion, alejandose de la experiencia encarnada
donde ambas dimensiones siempre se dan entrelazadas. Los espacios de
esta segunda serie presentan una cualidad de la profundidad diferente
tanto a la pespectiva per angolo como a los subsecuentes sistemas pers-
pectivos instrumentales que culminan hoy en software como cap. Pira-
nesi oscurecié obsesivamente sus grabados, a veces afiadiendo tinta con
los dedos, buscando el caracter apropiado para sus espacios, verdaderas
prisiones inextricables para la razén. Aun cuando son muy emotivos, los
espacios de Piranesi son literalmente impenetrables al cuerpo fisico, sien-
do imposibles de construir como generados por proyecciones ortogona-
les sistemdticas a partir de la imagen. Estos espacios son, en definitiva,

35. Giovanni Battista Piranesi, Carceri d'Invenzione (Inicio serie: 1745, segunda publicacion: 1761).
36. Sergei Mikhailovich Eisenstein, “Piranése ou la fluidité des formes”, en La Non-Indifférente Na-
ture, 2 vols. (Paris: Union Générale d’'Editions, 1976), vol. 2, 271 ff.
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paraddjicos.3” En el momento en el que la cultura occidental habia op-
tado por la exclusiva luz de la razén, las Carceri de Piranesi, invitan a
la orientacién existencial a través de una confrontacion con la oscuridad, la
cual los humanos no pueden ignorar. Aun cuando su produccién fue en
el género del grabado, Piranesi siempre insisti6 en ser considerado un
arquitecto. Sus espacios poéticos son implicitamente criticos de una arqui-
tectura banal, considerada como mero objeto estético bajo de la luz (sin
sombras) de la perspectiva tridimensional.

El tratado Le Génie de I’Architecture (1780), de Nicolas Le Camus de
Mezieres, examina otra interesante alternativa para lograr una arqui-
tectura significativa en vista de la ocultacién del lugar en la conciencia
colectiva occidental. El autor presenta esa posibilidad narrando una
experiencia seductora en la cual el lector/espectador es llevado por los
cuartos de una casa, uno por uno, describiendo de forma meticulosa sus
atmosferas que conducen a estados de animo particulares. La intensidad
de la experiencia aumenta conforme se pasa de cuarto en cuarto, hasta
llevar por Ultimo a una comprension cuasi-erdtica: el don de la arquitec-
tura, capaz de completarnos y darnos sentido. Louise Pelletier ha sugerido
que este tratado esta inspirado en la novela libertina La Petite Maison, de
Jean-Francois de Bastide.3® Esta obra describe el poder de la arquitectura
como herramienta de seduccién. Trémicour, un anfitrién aristécrata y

37.Las Carceri de Piranesi sentaron un importante precedente para el arte, la arquitectura y la lite-
ratura de los siglos x1x y xx. Algunos ejemplos literarios serian Alicia en el pais de las maravillas,
de Lewis Carroll; The third policeman, de Flann O'Brien; movimientos artisticos como el cubismo,
las pinturas de Giorgio de Chirico o la obra de Marcel Duchamp; arquitectura como el Museo
Judio de Daniel Libeskind en Berlin, o el corredor-laberinto en la novela House of Leaves, de Mark
Danielewski.

38. Louise Pelletier, Architecture in Words (Londres: Routledge, 2006) capitulos 9, 10. Ver también:
Jean-Frangois Bastide, The Little House, trad. R. El-Khoury (Nueva York: Princeton Architectural
Press, 1997).
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Mélite, su huésped que nunca ha tenido un amante y se ha dedicado a
adquirir buen gusto y conocimientos, entran en un acuerdo comun en una
apuesta por sus favores. Trémicour la lleva a visitar su casa, decorada con
tal caracter y buen gusto, que poco a poco ella pierde sus defensas entre-
gandose al final a su anfitrion.

En otras obras literarias menos conocidas, Le Camus revela su con-
ciencia del papel que la distancia erdtica jugaba en el significado artistico.3
De ahi que en su tratado haya buscado recobrar el sentido de la arquitec-
tura como una experiencia erdtica, relacionada con la dimensién emocio-
nal del espacio respondiendo a cuestiones de conveniencia. Le Camus no
describe ya los érdenes clasicos, ni aborda el problema tradicional de las
proporciones como la mayoria de los tratados anteriores, sino que narra
con detallado lenguaje literario las cualidades espaciales de una casa, en-
fatizando las dilaciones temporales que aumentan la tensién, cual um-
brales teatrales. Se trata aqui de la primera instancia en que un arquitecto
parece sentirse obligado a recuperar de forma consciente un sentido ya
ausente de la arquitectura, haciendo hincapié —en un texto de teoria— en
las caracteristicas espaciales, como luces y sombras, texturas, colores, so-
nidos y olores, las mismas cualidades tradicionalmente entendidas con la
experiencia del lugar. Es obvio que Le Camus crefa que las teorias pre-
vias que trataban de la expresion y el caracter arquitecténico basdndose
en la codificacién de los 6rdenes arquitecténicos y sus proporciones eran
insuficientes. A pesar de un evidente interés teatral y voyeurista (habia in-
cluso pasajes ocultos en la casa para que el duefio observara todas las
actividades en secreto), puede pensarse que Le Camus tomo distancia tam-
bién de la filosofia de las sensaciones de Etienne Bonnot de Condillac.4° Sus
presuposiciones sobre los mecanismos de precepcién eran aun aquellos de

39. Pelletier, Architecture in Words, caps. 9y 10.
40. Pelletier, Architecture in Words, cap. 8.
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Descartes: la experiencia se adquiere a través de los sentidos, partes extra
partes, pero con el deseo de recobrar el significado y generar una emocién
verdadera. Al dar forma a este proceso eligiendo de forma deliberada la
narrativa como el género de discurso idéneo para la teoria, al tiempo que
rechazaba todas las aplicaciones instrumentales, Le Camus recupero la
sinestesia como origen del significado arquitecténico y con ella la posibili-
dad de una arquitectura poética capaz de revelar las cualidades del lugar.
Describir el espacio de forma cualitativa en el contexto de la Ilustraciéon
fue un verdadero acto de resistencia que anunciaba importantes intereses
que se retomarian en tiempos posteriores, de gran relevancia hoy dia en
conceptos tales como stimmung o atmosfera. La de-objetivacion del senti-
do estético es una estrategia para reconectar al disefio arquitecténico con
un sentido de lugar, hecho famoso por Peter Zumthor, quien ha caracte-
rizado a su propia obra arquitecténica al citar una pequefia frase en una
carta de John Turner a John Ruskin: “la atmdsfera es mi estilo (1844)”.4
A pesar de estas intuiciones tempranas, durante el siglo xix el espa-
cio de la representacién arquitecténica occidental estuvo dominado sobre
todo por los intereses tecnoldgicos triunfantes de la civilizacién europea,
concibiéndose como la “tercera dimensién” de una perspectiva geomé-
trica secularizada. Su estructura fue dictada exclusivamente por consi-
deraciones épticas. En este contexto, las contribuciones mas interesantes
sobre nuevas posibilidades de chora en la modernidad aparecen en los
margenes de la arquitectura: por ejemplo, la poesia y pensamiento roman-
ticos, la filosofia poética de Friedrich Nietzsche, el laberintico universo
de John Ruskin, la obra literaria de Lewis Carroll, en grandes obras de

. Peter Zumthor, Atmospheres, Architectural Environments. Surrounding Objects (Boston, Mass:

Birkhauser, 2006).
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literatura europea del siglo xx y multiples artefactos asociados con el su-
rrealismo.*> El estatus de la estética era elevado, a la vez, al de verdad
religiosa y denigrado como una quimera. La arquitectura tendia a ocupar
ya fuese el espacio transparente de la tecnologia, concibiéndosele como la
construccion practica de edificios, o el espacio inaccesible del arte, perci-
biéndose como ornamento superficial intrascendente y hasta éticamente
criminal, como proclamaria Adolf Loos unos cuantos afios después en su
famoso articulo “Ornamento y delito” .43

Al hacer frente a esta crisis, August Schmarsow dedicé gran parte
de su pensamiento a clarificar la situacion de la arquitectura como una de
las Bellas Artes. Concluy6 que la arquitectura —a diferencia de la pintura
y la escultura—, era “el arte del espacio”. Schmarsow publicé su trabajo
a principios de la década de 1890. Aun cuando es posible que fuera sor-
prendente para la mayoria de los arquitectos contemporaneos, esa fue
la primera vez que esta verdad evidente fue nombrada en la teoria arqui-
tecténica, lo que en si habla elocuentemente de la prioridad histérica del
lugar en nuestra disciplina.# La auténtica razon de ser de la arquitectura,
de acuerdo con Schmarsow, era la “manipulacién artistica del espacio” 45

42 .David Spurr, “The Study of Space in Literature: Some Paradigms” en The Space of English, ed.

D. Spurr y C. Tschichold (Tiibingen: Gunter Narr Verlag, 2005).

43. Adolf Loos, “Ornament and Crime” (1908), en Samtliche Schriften (Vienna: Verlag Herold, 1972).
44 La posicion de August Schmarsow sobre la importancia del espacio en la arquitectura fue inicial-

mente presentada en dos conferencias en la Universidad de Leipzig (1893) y en la Royal Saxonian
Academy of Science (1896). Su sintesis tedrica mas coherente es August Schmarsow. Grundbe-
griffe der Kunstwissenschaft: am Ubergang vom Altertum zum Mittelalter kritisch erértert und in
systematischem Zusammenhange dargestellt (Leipzig y Berlin: B.G. Teubner, 1905).

45.Ver August Schmarsow, “Raumgestaltung als Wesen der architektonischen Schopfung” en

Zeitschrift fir Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, ed. Max Dessoir (Verlag von Ferdi-
nand Enke: Stuttgart 1914), 9, 66-95.
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Aunque se quedd corto en definir este espacio como chora, la identifi-
cacion del problema fue un logro significativo. Sus intuiciones le llevaron a
posiciones que se aproximaron a la fenomenologia de Edmund Husserl.
A pesar de su marco tedrico idealista, Schmarsow pudo reconocer que el
espacio era mas que la entidad isotrépica descrita por los gedmetras.

En retrospectiva es evidente que la posicion de Schmarsow fue fa-
cilitada por la conceptualizacién de la arquitectura como una operaciéon
instrumental ocurriendo en el espacio geométrico de principios del siglo
x1x. La geometria descriptiva de Gaspard Monge se habia convertido —a
menudo de forma implicita—, en la base para el disefio arquitecténico
después de la Revolucién Francesa. Esto ocasioné nuevos conceptos y
actitudes: la atencién al estilo y la composicién formal, la utilizacién
de ejes y la reticula como mecanismos de la composicion, el concepto de
la experiencia arquitecténica como un mero tour voyeurista y pasivo del
edificio, la teoria como una metodologia del disefio y la historia como
una evolucién de tipologias edilicias. La recién descubierta esencia de la
arquitectura fue por consiguiente facilmente imaginada como un espa-
cio axonométrico, el cual en algunos circulos —reforzado por el disefio
asistido por computadora—, es todavia caracterizado como el verdadero
espacio moderno.

Sin embargo, alimentados por los descubrimientos en la pintura cu-
bista y el cine, los artistas y los arquitectos de principios del siglo xx se
dieron cuenta de la capacidad del axonométrico para trabajar en contra
de la perspectiva ilusionista o prosaica, una intuicién presente también
en la pintura y literatura surrealistas. De forma eventual esto 1llevé a los
artistas y a algunos arquitectos brillantes a adoptar intuiciones similares
a las de Schmarzow y postular el espacio construido como irreductible a
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un concepto geométrico, buscando su reconciliacién con las cualidades
ofrecidas por el lugar.+®

Alistando las intuiciones de la fenomenologia y su comprensién del
lenguaje natural en busca de experiencias emotivas y significativas, dichos
artistas, arquitectos y escritores han construido espacios a través del con-
cepto de stimmung —cuyas raices etimoldgicas en aleman provienen de la
armonia y la temperancia.#’ El concepto, expresado por primera vez en
la filosofia del romanticismo aleman de finales del siglo xvii1, va mas alla
de las interpretaciones matematicas de la armonia como una geometria
cdésmica, o la proporcion en la teorfa tradicional y se manifiesta, en cam-
bio, como experiencia armonica, la que es primordialmente sentida; un
concepto que puede traducirse mejor como animo, ambiente, atmosphere
en inglés, o ambience en francés.4®

Podemos pues concluir que, mas alla de distinciones estilisticas, lo
mejor de la arquitectura moderna y contemporanea ha logrado crear at-
mosferas empaticas conducentes a acciones significativas. Las obras mas
logradas ofrecen a los seres humanos un sentido de plenitud, un lugar
para participar en mundos culturales y naturales, ocasionando orientacién
existencial. Los estados de animo caracterizan las acciones humanas y les
dan significado. Hubert Dreyfus ha argumentado que estos animos son
a la vez inherentes a los espacios arquitecténicos —hechos posibles a tra-
vés de las decisiones de disefio—, y son también consecuencia de los

Pérez-Goémez y Pelletier, Architectural Representation, 298-338.

Pérez-Gémez, Attunement.

Ver: Leo Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony, a Prolegomena to the Interpreta-
tion of the Word Stimmung (Baltimore, MA: John Hopkins University Press, 1963).
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eventos que acontecen en ellos; su externalidad los asemeja a las divini-
dades heideggerianas, tal cual la ira —Ares o Marte—, o el enamoramiento
—Afrodita o Venus—, que cambian imprevisiblemente nuestra condicién
humana.*® De este modo, la mejor arquitectura podra proveer la expe-
riencia efimera de completitud a través de la participacion emocional y un
espacio para el asombro y la meditacién, haciendo converger a la belleza
con la justicia.

49. Hubert L. Dreyfus, “Why the Mood in a Room and the Mood of a Room Should be Important for
Architects” en From the Things Themselves: Architecture and Phenomenology, ed. Benoit
Jacquet y Vincent Giraud (Kyoto: Kioto University Press, 2012), 23-37.
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La arquitectura se define frecuentemente como el arte del espacio.
Quisiera por tanto empezar esta reflexion parafraseando la meditacion
de Georges Perec sobre la percepcion espacial, con algunas observaciones
adicionales ofertas por dos fildésofos: Maurice Merleau-Ponty y Platén.
Perec describe cémo nuestro campo de visién revela un espacio limitado,
algo vagamente circular, que termina muy pronto a la derecha e izquierda,
y no se extiende mucho hacia arriba o hacia abajo.! Si entrecerramos los
ojos logramos ver la punta de nuestra nariz; si subimos y bajamos los ojos,
podemos ver que hay un arriba y un abajo. Si volteamos nuestra cara en
una direccién, y luego en otra, ni siquiera podemos ver completamente
lo que hay alrededor. Tenemos que torcer nuestro cuerpo para ver lo que
esta detras. Pese a estas evidentes limitaciones, damos por hecho la esta-
bilidad del ambiente que nos rodea, no dudamos al pasear por un edificio
desconocido, manejar o volar en un aeroplano.

Nuestra mirada viaja a través del espacio y reconocemos la profundi-
dad, una cualidad fundamental de nuestro mundo estable, que incluye en
su presencia las dimensiones invisibles detras de los objetos y el corre-
dor accesible detras de la puerta. La profundidad, explica Merleau-Ponty,
es una dimensién primaria, cualitativamente distinta de cualquier otra,
no simplemente una de “tres dimensiones”, e irreductible a lo largo y lo
ancho. La profundidad aparece en alta definicién, tanto la figura como
el fondo, a pesar de la real imperfeccién fisioldgica de las iméagenes for-
madas en el fondo de la retina. AGn mas, es la dimensién del deseo y del
amor humano que no puede ser representada por una construccién en

. Ver Georges Perec, Species of Spaces and Other Pieces, trad. J. Sturrock (Londres: Penguin,
1999), 188.



perspectiva, un enigma que se manifiesta en diversas maneras en todas
las culturas humanas a través de su arquitectura, su literatura y otros
artefactos graficos, plasticos y pictéricos.

Nuestra espacialidad estd construida con un arriba y un abajo, con una
izquierda y una derecha, con un frente y un atras, con un cerca y un lejos.
Estos lugares que ubican mi cuerpo son, en primera instancia, cualita-
tivos y no meras coordenadas cartesianas. Cuando nada detiene nuestra
mirada, ésta recorre un largo camino, pero si no se encuentra con algo,
en realidad no ve nada. Es asi como el espacio detiene nuestra mirada,
pues es también sustancia, el obstaculo que hace que el mundo se mani-
fieste, ya sea como un muro de ladrillos o como un punto de fuga. Platén
fue el primero en formular con precision este concepto que hoy nos pare-
ce un tanto paraddjico. Como expusimos con anterioridad, en su famoso
dialogo Timeo (360 a. C.), denomina chora tanto al “espacio” como a la
“materia primordial”, concebido como el modo de realidad a través del
cual las cosas del mundo (ideas encarnadas en cosas concretas) aparecen
en nuestra experiencia.> El espacio —chora— da lugar a la percepcién na-
tural para los humanos que nos permite reconocer, por ejemplo, la taza
de porcelana un poco despostillada en la que tomamos café en la mafiana
como parte de la clase universal “taza”. Ambos aspectos irreducibles, el
ideal y el particular, aparecen simultaneamente en nuestra experiencia
cotidiana, y por esta razén nunca se nos da desprovista de significado.
Este concepto de espacio se asemeja al caracter japonés aida (el interme-
diario en la especulacién de Kitaro Nishida) y con la “carne”, el elemento

2. Plato, Timeeus and Critias, trad. H. D. P. Lee (Londres: Penguin, 1965), 66.
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primordial de la realidad en la filosofia tardia de Merleau-Ponty. Enten-
dido de una manera apropiada, el espacio humano esta conformado
por limites (mas claramente cuando éstos hacen un angulo), es decir,
cuando éste se detiene. No hay nada “fantasmagorico” en relacién con el
espacio; éste tiene aristas. De hecho, el espacio humano es todo lo nece-
sario para que las lineas de un camino recto se junten mucho antes del
infinito: “no es el espacio cartesiano”.3

Sin embargo, nuestra civilizacién tecnoldgica obsesionada por la mo-
vilidad y las mediaciones digitales de la realidad ignora por lo general
la presencia de ese espacio primordial, el espacio que se da con nuestra
consciencia multisensorial, encarnada y situada, asumiendo que el ambito
de nuestras vidas es idéntico al espacio cartesiano: al espacio que aparece
en nuestras pantallas de video, en la fotografia documental y en nuestros
mapas y sistemas Gps. De forma paraddjica, como Vilém Flusser ha mos-
trado en sus brillantes ensayos sobre fotografia, esta proclividad reductiva
oculta el verdadero potencial de los instrumentos productores de image-
nes, ya sean digitales o analogos, para generar imagenes poéticas capaces
de contribuir con ficciones novedosas a nuestra orientacién existencial .
Extrapolado a cuestiones de representacién arquitecténica, se trata del
tema central para la generacién de una arquitectura en verdad significati-
va a través del uso de las herramientas digitales contemporaneas.

3. Para una de las mejores explicaciones de este problema en la filosofia moderna, ver Maurice Mer-
leau-Ponty, Eye and Mind, publicado en francés en 1964 y republicado en inglés en la antologia
Merleau-Ponty Asthetics Reader - Philosophy and Painting, ed. G. A. Johnson (Evanston: North-
western University Press, 1993).

4. Vilém Flusser, Towards a Philosophy of Photography (Londres: Reaktion, 2007).



Exaltando las virtudes del mundo tecnolégico, Paul Virilio ha postula-
do que la velocidad y la instantaneidad modifican nuestra percepcién de
la realidad. Para Virilio ciertas maquinas, como la televisién y el automd-
vil, transforman nuestra relacién visual con el ambiente imponiendo su
propio espacio/tiempo y afectando asi nuestra percepciéon del mundo.
Argumenta que la telepresencia niega el aqui en favor del ahora: el
“aqui” no existe ya mas, todo es un “ahora”. Las observaciones de Virilio
tienen peso —es indudable que nuestros conceptos tienen un impacto so-
bre nuestras percepciones. Sin embargo, cuando confrontamos el pro-
blema del disefio arquitecténico relacionado con las condiciones de la
vida contemporanea bajo dicho régimen, debemos desarrollar un espiritu
critico. Es facil simplemente celebrar el mundo de la comunicacién ins-
tantanea y la movilidad para justificar una arquitectura emancipada del
lugar. Arguyendo esta posicién podemos justificar la supuesta generacion
de significados a partir de espacios conceptuales con geometrias com-
plejas, presentados a través de imagenes novedosas y seductoras. Y esto
acaba siendo una falacia.

Si bien es cierto que la velocidad con que podemos mover nuestros
cuerpos fisicos y mentales transforma nuestra comprensiéon del mundo,
es una verdad mas fundamental que si no fuéramos, antes que nada, con-
ciencias encarnadas y situadas, ancladas mediante nuestra posicién fron-
tal y vertical en un mundo unido por la gravedad, no serfamos capaces de
comprender el sentido de las representaciones en los espacios virtuales.
Por ponerlo de forma simple: no serfamos capaces de manejar a 120 km/h
mientras prestamos atencién a una pieza musical o a las palabras de un
amigo, ni tendriamos la certeza de que podremos caber entre un camioén y
alglin poste, porque no tenemos un modelo a escala del mundo en nuestro



cerebro, ni un pequefio procesador dentro de nuestras cabezas proveyen-
do soluciones ultra-rapidas a los dilemas que nos apremian. Por supuesto
que cometemos errores, y podemos ser engafiados por ilusiones, pero por
lo general esto no ocurre. Incluso cuando nos sentimos cansados, sabe-
mos que es un milagro comun que podemos manejar con seguridad has-
ta nuestro destino. Aun cuando se han postulado multiples explicaciones
neurolégicas sobre estos fendmenos haciéndolos depender del intelecto,
la fenomenologia y la neuro fenomenologia més recientes insisten que
nuestras capacidades tienen mas que ver con la consciencia pre-reflectiva,
con nuestro conocimiento corporal y nuestros hébitos, los cuales funda-
mentan a la consciencia intelectual y pueden incluso compensar las limi-
taciones de un cerebro parcialmente incapacitado.s

La fenomenologia de Merleau-Ponty y sus discipulos mas recientes
rechaza el concepto de percepciéon como un efecto pasivo de informacion,
comunicada por sentidos externos e independientes al cerebro, donde
una supuesta sintesis ocurre de forma constante. La analogfa del cerebro
con una computadora hoy es considerada falsa, incluso por cientificos
cognitivos de la llamada tercera generacion, quienes, por su lado, postu-
lan la consciencia misma como accién (enactive cognition).® Aun cuando es
indudable que la asociacién de conceptos contribuye a nuestra compren-
sién intelectual de significados, la fenomenologia enfatiza una realidad
obvia: el mundo aparece en primera instancia ya dotado de significados,
emerge en nuestra percepcion anterior a cualquier divisién conceptual,

5. El estudio clasico sobre estos temas se puede ver en: Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of
Perception, trad. C. Smith (Londres: Routledge, 2002).
6. Ver, por ejemplo: Evan Thompson, Mind in Life (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010).
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como totalidad, frente al cuerpo activo y sensible, que es nuestra cons-
ciencia —sinestésica’ y kinestésica. Ahora bien, 80% de la consciencia es
pre-reflexiva —una consciencia y sabiduria corporal—, y no representa-
cional. No se trata ni del subconsciente ni de la inconsciencia, sino de una
consciencia donde el 20% que tanto valorizamos (el intelecto lingiiistico,
nuestro ego cogito), se ve fundamentado y en continuidad con su dimen-
sion pre-reflexiva. Es asi como la fenomenologia arguye por la primacia
de la percepcién encarnada a la raiz del ser y el comprender, cimentando
otras modalidades de articulacién intelectual.

Este es un tema crucial muchas veces malentendido o tacitamente ig-
norado, incluso por sofisticados escritores contemporaneos, al examinar
nuestro mundo digital, ademds de que tiene consecuencias de enverga-
dura para nuestra comprension del significado en arquitectura. Dicho de
otra manera: la percepcién humana no es simplemente una percepciéon
de datos. Por esta razén, la analogia del cerebro con una computadora siem-
pre quedara corta. Mientras que algo de esta construcciéon de significados
puede ser probado neurolégicamente, la realidad obvia es que el mundo se
nos ofrece en lo fundamental sin fragmentaciones y en un lugar determi-
nado a todo nuestro cuerpo sintiente. De ahi la importancia del concepto de
“atmésfera” en arquitectura.! Como explicé Edmund Husserl en su conoci-
da discusién sobre las limitaciones del pensamiento hipotético: nosotros
sabemos que la Tierra no se mueve. Esta es una verdad primaria para nues-

De sinestesia que proviene del griego (syn) junto y (aisthesia) sensacién. Imagen o sensacion
subjetiva, propia de un sentido, determinada por otra sensacién que afecta a un sentido diferente.
Definicién tomada de la RAE.

Mi libro reciente Attunement. .. elabora sobre este topico.
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tros cuerpos, la cual es indispensable para poder construir, eventualmente,
un sinnuimero de explicaciones cientificas o miticas del universo. Esta
verdad es una precondicién de todas las demas. La percepcién corporal
es sinestésica y no como la imagina la psicologia cartesiana atin aceptada
de forma popular, supuestamente ocurriendo partes-extra-partes, a tra-
vés de nuestros sentidos independientes entendidos como mecanismos
auténomos. Descubrimientos en la ciencia cognitiva reciente explican
cémo los sentidos son modalidades y es posible, por ejemplo, tener una
percepcién visual a través del tacto —un descubrimiento de gran utilidad
para diseflar implementos que puedan ayudar a personas afectadas por la
ceguera. La comprension de la primacia radical de la percepcion corporal
nos lleva también a cuestionar todos los modelos mecanisticos® y cau-
sales del entendimiento humano que han prevalecido desde el siglo xvii,
aun presupuestos por muchas facciones de la neurologia contemporanea.
El significado no es sé6lo algo que se construye en nuestro cerebro, resul-
tado de un juicio o asociacién de ideas. El significado esta dado en nuestra
relacién corpdrea natural con las cosas, cosas que reconocemos no como
pudiera hacer un paciente afasico™ a través de la deduccién y asociacion,
sino instantdneamente, como la encarnacién de una idea, un mundo
0 una categoria.

Nuestros cuerpos sintientes son nuestro medio para pensar y entender.
Plenamente conscientes de esta realidad, la mayoria de las culturas tradi-

Como atributo a una época cultural.

La afasia es un trastorno causado por lesiones en las partes del cerebro que controlan el len-
guaje, y puede dificultar la lectura, la escritura, asi como la capacidad para expresar lo que se
desea decir.



cionales tendian a identificar el sentimiento y el pensamiento. Es sélo a
raiz de la psicologia cartesiana del siglo xvir que en Occidente se empez6
a entender al sentimiento en oposicién a la claridad conceptual. Nuestra
civilizacién tecnoldgica terminé desasociando de manera radical el sen-
timiento, el pensamiento y la imaginacion, postulandolos como procesos
mentales independientes: la creencia popular es que nuestros sentimien-
tos oscurecen nuestra capacidad de decisién légica. De forma reciente,
esta disociacién ha sido cuestionada por el brillante neurélogo portugués
Antonio Damasio, quien ha demostrado la importancia crucial del senti-
miento para todo proceso cognitivo asociado con la razén."* Esta simple
observacién nos permite comprender cémo y por qué en la antigiiedad
griega al conocimiento se le calificaba de aisthésis —el origen verdadero
de lo estético—, un conocimiento por el cuerpo, multi-sensorial, tanto
emotivo como intelectual. Este es el conocimiento que le es dado im-
partir a la arquitectura —y que no tiene nada que ver con la subjetivi-
dad del juicio estético heredado como criterio de las Bellas Artes desde
el siglo xvr.

La civilizacién moderna y sus tecnologias de representacién han pri-
vilegiado el sentido de la vista, fundamental para la experimentacién em-
pirica y para la discriminacion légica. El lugar privilegiado de la visién en
la constelacion de la percepcién tiene sus origenes en la nocién griega de
theoria, imprescindible en nuestra tradicién cientifica occidental. Sin em-
bargo, el sentido de la vista es méas bien fragil y susceptible a errores. Es
interesante observar cémo en los tratados arquitecténicos desde Vitruvio

11. Antonio Damasio, Descartes’ Error (Toronto: Penguin Books, 2005).
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hasta la segunda mitad del siglo xviI se arguye por la importancia de co-
rrecciones opticas de diversos géneros para lograr la perfeccién armonica
en los edificios. Este argumento revela el reconocimiento de las “limitacio-
nes” de la visién (y de la imagen) en relacién con cuestiones de significa-
do arquitecténico. Partiendo de la dptica, de Euclides, donde el gedmetra
griego explica la discrepancia entre lo que aparece frente a nuestros ojos
y lo que realmente es —en un mundo sobre todo tactil y sinestésico, donde
las lineas paralelas nunca se juntan y esto es considerado la verdad prima-
ria—, los arquitectos siempre buscaron corregir las formas y dimensiones
de sus edificios para compensar las distorsiones visuales y provocar la
experiencia de orden y regularidad que darfan al habitante un sentido de
seguridad, belleza y salud psicosomatica.

Como hemos ya sugerido, Merleau-Ponty explica que nuestra cons-
ciencia encarnada esta involucrada en el mundo a dos niveles, nunca
independientes el uno del otro en la percepcién de un sujeto normal
(sin patologias neuroldgicas): un nivel pre-reflexivo o motriz y un nivel
reflexivo, lingliistico o intelectual. En primera instancia, nuestro cuerpo
posee conocimientos no-representativos, es el cuerpo vivo y por con-
siguiente en movimiento, habitado por su motilidad, una sabiduria even-
tualmente manifestada a través de gestos y habitos particulares de alguna
cultura. Nuestro cuerpo reconoce su lugar en su entorno sin prestar
atencion, a través de la intencionalidad motriz. Este cuerpo es capaz de
hazafias inimaginables cuando se le ataca o se siente vulnerable, y esta
apto para discernir el caracter de un desconocido o de alguna nueva ciu-
dad mucho antes de cruzar palabra con aquel, o leer la gufa de turismo
indicada. Este es el cuerpo al que de manera primordial da lugar la ar-
quitectura. Sobre este conocimiento corporal construimos todo nuestro



contenido intelectual, podemos discernir nuestro cuerpo virtual, y cons-
truimos conceptos de tiempo y espacio.

En un reciente libro sobre danza, tecnologias digitales y fenomenologia,
Susana Kozel nos recuerda que lo virtual tiene en primera instancia poco
que ver con cuerpos ideales desencarnados o espacios en pantallas digita-
les.”? El brazo o la pierna virtual justo es la que le duele a quien se ha visto
amputado; entendiendo este fenémeno como parte de la carne del mundo,
en el sentido de Merleau-Ponty, quien usa esta férmula para nombrar el
elemento primordial de la realidad. Méas alld de la objetividad y subje-
tividad, Kozel demuestra como los eventos participativos y responsivos
(del tipo de instalaciones artisticas, involucrando la danza y mediacio-
nes digitales) pueden llevar a cuestionar en forma productiva conceptos
dualistas y la creencia ain dominante en la realidad del espacio cartesia-
no, revelando asi una profundidad significativa y propiciando una comu-
nicacién intersubjetiva. Contrario a Virilio, cuyas conclusiones cito mas
arriba, Kozel arguye que la separaciéon entre el aqui y el ahora en casos
de tele-presencia —en instalaciones artisticas, por ejemplo— no son sino
un truco conceptual. La temporalidad y la espacialidad son inseparables.
Para Kozel la convergencia de dos localizaciones remotas nunca anulan
el aqui. Més bien, al igual que otras obras artisticas como las pinturas
de Paul Cézanne de principios del siglo xx, esa convergencia contribuye
a demostrar las falacias involucradas en la reduccién de la profundidad a
un sistema estatico de coordenadas ¥, y, z. En su caso, como bailarina par-
ticipando en tales instalaciones, su cuerpo virtual no es un territorio a

12. Susan Kozel, Closer (Cambridge, MA: MIT Press, 2008).



127

donde pudiera escapar, sino una modulacién y de-modulacién del cuer-
po en movimiento, siempre carnal de forma inevitable. Su cuerpo virtual
proyectado en otro lugar, vulnerable a las intervenciones de los espec-
tadores/participantes, la afectan en forma visceral. En otras palabras, la
dimension fisica de la consciencia se da como la base para comprender y
negociar todo género de abstracciones digitales.

Nadie puede negar la importancia de la métrica; tanto el tiempo como
el espacio pueden medirse e incluso concebirse como esencialmente ma-
tematicos. Como lo demuestra la tecnologia, esta posibilidad ha resultado
de gran utilidad. Ahora bien, la fenomenologia no la niega, pero insiste
que en la percepcién humana lo operativo es la simultaneidad. A final de
cuentas, el misterio al origen del lenguaje siempre habla de algo otro y po-
sibilita la simbolizacién, desde la metéafora en la poesia y la ciencia, hasta
la analogia proporcional en arquitectura que permitié a los edificios en el
mundo pre-moderno representar el orden csmico de la danza celestial. En
otras palabras, tanto el color blanco ideal, como esencia, y el matiz de color
especifico, que depende de la luz y otras condiciones ambientales, se dan
en simultédneo en nuestra percepcién de la nieve. Ningun color ideal existe
aparte de algin tono especifico y viceversa; asi, para participar en la cons-
ciencia intelectual, la experiencia de cualquier tonalidad debe nombrar-
se por alguna idealidad. Esta es la naturaleza enigmatica de la percepcién
humana: que da fundamento al significado y al entendimiento lingiiistico.

Muchos arquitectos comparten la experiencia de haber disefiado una
primera estructura, cuidadosamente proporcionada en la mesa de dibujo,
y al construirla haber constatado aténitos que la altura, tan cuidada en el
proyecto, aparece mucho mas presente, como si se hubiera estirado. Es
una realidad fenomenolégica que las dimensiones verticales son mayores
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que las horizontales; asi, cuando imaginamos proyectar la dimensién de la
torre de una iglesia sobre la superficie horizontal de su plaza, siempre nos
equivocamos. No se trata de una ilusién éptica, sino de una verdad prima-
ria, resultado de nuestra propia percepciéon encarnada, de nuestra mor-
fologia corporal y las orientaciones que nos son particulares en el mundo
gobernado por la gravedad, existente entre el cielo y la tierra. En términos
mas generales, podriamos concluir que en la percepcién humana el tiem-
poy el espacio en primera instancia son elasticos, no métricos y dependen
de las circunstancias. La distancia entre el trabajo y mi casa cambia cada
dia y depende de mi fatiga, del deseo por ver a mi familia, de mi hambre o
impaciencia, aun cuando el odémetro pueda medir el mismo kilometraje.
La situacién tiene prioridad sobre toda idealidad.

Estas reflexiones son fundamentales para entender las posibilidades
del significado en arquitectura, ya sea que nos interese la creacién o las
modalidades de su recepcién.’ La arquitectura no es lo que aparece en una
lustrosa revista o en la pantalla de la computadora, imagenes de edificios
en 2D o 3D, o inclusive como un juego de planos constructivos. La arqui-
tectura mas significativa no es necesariamente fotogénica. De hecho, mu-
chas veces es lo contrario. El significado de una atmésfera arquitecténica
tiene cualidades sonoras (o elocuentes silencios), la tactilidad de los ma-
teriales, el olor y la humedad, entre otros muchos factores que aparecen a

Otras importantes obras contemporaneas examinan el toépico de este ensayo, como los libros de
Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin (Chichester: Wiley, 2005), y Encounters (Helsinki: Raken-
nustietot, 2004); Steven Holl, Juhani Pallasmaa y Alberto Pérez-Gémez, Questions of Perception
(A+U, 1994, [reimpr. 2006]); y Peter Zumthor, Atmospheres (Boston: Birkhatiser, 2006). Este topico
es también central en mi libro més reciente: Attunement. ..
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través de la movilidad de la percepcién encarnada y son dados a través de
los sentidos. Incluso, puesto que los proyectos arquitecténicos proponen
una manera de habitar en el mundo, en el mejor de los casos, tanto de
forma ética como poética, es problematico reducir su significado al juicio
estético de un objeto —en el sentido tradicional del término acufiado en el
siglo xviir. Asi, la arquitectura debe entenderse como una forma de accién
politica buscando el bien comun a través de la salud emocional, psicoso-
matica y jamas constrefiida por ideologias.

En vista de estas reflexiones, es importante enfatizar que el fenémeno
arquitecténico que aparece a lo largo de la historia de nuestras civili-
zaciones no puede ser reducido a un determinado tipo de objetos-tipo,
como “las naranjas son fruta”. Aunque en algunos sentidos existen con-
tinuidades, la realidad de la arquitectura es compleja y varia con los
cambios culturales. La arquitectura responde a la condicién humana que
nos pide constantemente hacernos las mismas preguntas basicas para
reconciliar nuestra mortalidad con la posibilidad de una trascendencia
cultural posibilitada por el lenguaje. Aunque las preguntas suelen ser se-
mejantes, la arquitectura provee diversas respuestas apropiadas a dis-
tintos lugares y tiempos. Es ingenuo identificar toda la tradicién de la
arquitectura con una coleccién cronolégica de edificios, entendidos como
“creaciones ttiles”, cuya principal importancia era deleitar a través del
ornamento estético mas o menos contingente. Esta concepcién moder-
na, popularizada hoy, fue un producto de la Ilustracién y maduré en el
siglo xix. Este entendimiento de la historia de la arquitectura, limitado

14. Ver: Alberto Pérez-Gémez, Lo bello y lo justo en arquitectura. Convergencias hacia una practica
cimentada en el amor (Xalapa, Veracruz: Universidad Veracruzana, 2014).



y pseudo-objetivo, nos lleva a un callejon sin salida. Es asi como llega-
mos a creer que la arquitectura es sélo capaz de ofrecer a la humanidad
placeres superficiales o soluciones técnicas a necesidades pragmaticas.
Una mas amplia y profunda valoracién de nuestras tradiciones arquitec-
ténicas y sus cambiantes contextos politicos y epistemolégicos a través
de la historia (comprendida como hermenéutica) sugiere un modo di-
ferente de entender el don esencial de la arquitectura, su capacidad de
proveer la experiencia de lo que a principios del siglo xviin Giambattista
Vico llamé los “universales imaginarios”, un ambito para el habitar que
da lugar a la consciencia completandola con un sentido de propédsito y
salud psicosomatica.

Mientras que las amenazas de un medio ambiente contaminado son
en apariencia faciles de entender, el peligro que representa para nuestra
salud espiritual un medio urbano deshumanizado y carente de contenido
emocional es mas dificil de comprender. El mundo tecnoldgico asume por
lo general que el verdadero significado de la arquitectura, mas alla de la
moda, es sélo cumplir con un programa y proveer albergue adecuado a
su funcién. Esto no es sorprendente, ya que en nuestra “aldea global” las
Unicas verdades que parecen tener validez universal son los logros técni-
cos de la ciencia aplicada —productos de un lenguaje matematico—, in-
capaz de reconciliacién con los lenguajes expresivos de lugares y valores
locales. Nuestro mundo tecnoldgico estd dominado casi exclusivamente
por conceptos de eficiencia, la cual es representada como valor absoluto,
no solo en la economia y en la produccién industrial, sino para la vida
misma: un valor demostrable a través de la argumentacién matematica.
Invocando la eficiencia como Unico valor real, los medios de produccién
afirman que no son afectados, ni estan involucrados con las consecuencias



sociales de sus fines y que siempre aparecen abiertos a debates subjeti-
vos. En efecto, tanto el potencial poético de la arquitectura para crear un
mundo de belleza, como la insidiosa capacidad del ambiente —construido
bajo el paradigma tecnolégico, que contribuye al malestar fisico y permite
politicas represivas—, por lo general pasan desapercibidos por el publico y
son insuficientemente comprendidos por los propios arquitectos.

Nuestra razén es capaz de dudar de la importancia fundamental del am-
biente construido para nuestro bienestar espiritual y, sin embargo, nues-
tros suefios y nuestras acciones siempre se realizan en un lugar, y nuestro
entendimiento —de los otros y de nosotros mismos— no puede existir fuera
de lugares significativos. Como ya he sugerido, nuestros cuerpos son en
realidad capaces de reconocer y entender la sabiduria encarnada en un lu-
gar y las profundas e irreductibles cualidades expresivas de una cultura, a
pesar de nuestro llamado sentido comun cientifico y de su espacio isotré-
pico cartesiano. La arquitectura se manifiesta en esos lugares que respon-
den y resuenan con nuestros suefios, los cuales son capaces de completar
nuestras acciones con atmosferas apropiadas (al tiempo que nos incitan a
meditar, a través de la reflexién individual y de la imaginacién), abriendo
el “espacio del deseo” que nos permite sentirnos en casa aun cuando de-
bemos permanecer incompletos y abiertos a nuestra propia mortalidad,
develando un destello del sentido de la existencia. Somos primero y, ante
todo, cuerpos mortales y autoconscientes, involucrados con el mundo a
través de la orientacion desde nuestros origenes. En tanto conciencias en-
carnadas, estamos profundamente involucrados en el mundo que nos da
consciencia, en primera instancia un terreno pre-conceptual que depende
en gran medida de la arquitectura como orden externo y respuesta primera
para darnos limites.



Quisiera concluir evocando algunas cualidades adicionales de una
arquitectura para el cuerpo como consciencia —en el sentido descrito—
que contribuyen a su funcién de orientacién primera. La capacidad de
la arquitectura para comunicar un significado en particular, que pudie-
ra ser leido o descifrado (como el simbolo o logotipo de una corpora-
cién o de una nacién) no es fundamental, sino mas bien la posibilidad de
poder presentar el sentido como aparece en el mundo cultural y natural,
oferto a una modalidad cognitiva que es a la vez emocional e intelectual.
En el mejor de los casos, la arquitectura nos puede permitir reconocer-
nos completos, o motivados por un “deseo por el deseo”, para habitar
poéticamente y actualizar nuestra humanidad. Este fendmeno se ha califi-
cado como “armonia” en los tratados tradicionales de nuestra disciplina,
y como stimmung,’> o atmdsfera resonante, en nuestro mundo moderno,
contemporaneo y menos hospitalario.

En la tradicién Occidental, los productos que han posibilitado tal
fenémeno arquitecténico abarcan desde las daidala de la antigliedad cla-
sica (objetos como barcos, templos y maquinas de guerra engafiosas,
ensamblados cuidadosamente a partir de diminutas piezas con articu-
laciones meticulosas), hasta relojes solares (facilitando la orientacién y
el alineamiento de los asentamientos humanos con el orden celestial),
maquinas miméticas del movimiento cdsmico y, desde luego, edificios
(nombrados por Vitrubio como las tres manifestaciones de la disciplina).
En este sentido amplio, la arquitectura ha incluido tanto jardines como ar-
quitectura efimera durante el Renacimiento y el periodo Barroco. De forma

15. Alemén para estado de animo, humor, clima, atmésfera, espiritu...



mas reciente, también ha incluido —ademas de las relativamente infre-
cuentes obras poéticas construidas en los dltimos dos siglos— una arqui-
tectura de resistencia cuya posicion es critica y teérica de manera explicita,
y que va desde los grabados de las carceri, de Giovanni Battista Piranesi,
hasta las multiples arquitecturas, de John Hejduk, y los dibujos Microme-
gas, de Daniel Libeskind.

Partiendo de las observaciones de Merleau-Ponty en relaciéon con
la obra pictdrica de Cézanne, donde el filésofo discute el caracter de la
profundidad como primera dimensién en oposicién al perspectivismo
cartesiano, podemos valorizar estos proyectos por su deseo de revelar la
profundidad como una dimensién encarnada primaria y enigmatica, fa-
cilmente oculta en un mundo de objetos industriales. Puesto que estos
proyectos también reconocen la importancia de la imagen —como el es-
pacio de las ideas arquitecténicas después de la maduraciéon de nuestra
disciplina en la realidad post-ilustrada—sus lecciones parecen en especial
importantes. Mi argumento es que esta tradicién, asi como las practicas
que han dado lugar a una excelente arquitectura producida a través de
imdagenes poéticas, pinturas, fotografias o collages —como ha sido el caso
de Le Corbusier, Sigurd Lewerentz y Alvar Aalto— son importantes para
entender el papel positivo que pueden tener los medios digitales en nues-
tra disciplina, mas alla de sus actuales obsesiones formales tautoldgicas,
instrumentales y bio-mérficas.

El reconocimiento de plenitud y propdsito que la arquitectura ofrece
se da en la experiencia multi-sensorial y emocional, y no es reducible a un
significado objetivo, por ejemplo, en el caso de un poema su significado es
inseparable de la experiencia del poema mismo. En otras palabras, el sig-
nificado de la arquitectura no puede reducirse a conceptos que pudieran



ser parafraseados. El momento de reconocimiento esta integrado a la cul-
turay es por definicién Iidico y circunstancial, incluso no es sélo espacial,
sino también espaciotemporal. Los artefactos arquitecténicos, calificados
por los griegos como thdumata, transmiten asombro —una forma de be-
lleza fundamentada en eros— siendo por demas significativo que Vitrubio
no utilizara la palabra latina pulchritude y empleara en su lugar Venustas
—aquello que caracteriza a la diosa Venus—, para nombrar esa cualidad
suprema de la arquitectura.’® La misma era por completo entendida atin
durante el Renacimiento por fildsofos como Marsilio Ficino y tedricos de
la arquitectura como Francesco Colonna. Irreducible a alguna composicién
formal, en el sentido de la estética moderna, la belleza arquitectdnica,
como el amor erdtico, nos deja una huella en el alma e inspira temor y
reverencia a través de la imagen poética. Nos afecta en primera instancia
a través de la visién, pero es totalmente sensual y sinestésica: es asi capaz
de seducirnos y abrirnos al sentido o propdsito, enraizado en nuestra bio-
logia y apareciendo través de nuestras acciones cotidianas.

16. Marcus V. Pollio Vitruvius, Ten Books on Architecture, trad. M. H. Morgan (Nueva York: Dover,
1960), 1.3.2.
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Si existe una esencia ahistérica de la arquitectura, ésta no puede ser sim-
plemente deducida de una coleccién objetivada de edificios, de teorias o de
dibujos. La misma palabra arquitectura es un neologismo latino que data
de la época de Cicerdn y su definicién ha cambiado histéricamente.! La rea-
lidad de la arquitectura y su significado es complejo, cambiando con la his-
toria y las culturas, y, al mismo tiempo, permaneciendo igual, andlogo a la
condicién humana. Ello exige que nos ocupemos de las mismas preguntas
basicas para llegar a un acuerdo con la mortalidad y la posibilidad de tras-
cendencia abierta por el lenguaje, mientras esperamos respuestas diversas
acorde a tiempos y lugares especificos.

La arquitectura tiene su propio universo discursivo, y a través del
tiempo ha sido capaz de ofrecer a la humanidad mucho mas que meras
soluciones técnicas para necesidades pragmaticas. Esto ha contribuido
a nuestra salud psicosomatica y a nuestra auto-comprension. La razén
fundamental es simple: el medio ambiente es una parte constitutiva de
la consciencia humana.? Este reconocimiento que nos proporciona la ar-
quitectura no es sélo una equivalencia semantica, sino que ocurre en la
experiencia y, como en un poema, su significado es inseparable de la ex-
periencia del poema en si mismo. Como un evento erdtico, desborda cual-
quier parafrasis reductiva, abruma al espectador participante.

De ahi que todo intento por circunscribir los fundamentos epistemo-
légicos de la arquitectura debe enfocarse en encontrar un lenguaje que

. Ver: Stephen Parcell, Four Historical Definitions of Architecture (Montreal: McGill-Queen’s Uni-
versity Press, 2012).

. Ver los cuadernillos “Espacio arquitecténico y lugar” y “Consideraciones sobre la educacién en
arquitectura: fenomenologia y hermenéutica”, y Alberto Pérez-Gémez, Attunement..., Introduc-
cién y cap. 4.
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oriente nuestros actos como arquitectos, sin pretender reducir o controlar
los significados. Se trata de proponer un discurso tedrico que nos ayude a
articular mejor las funciones éticas y poéticas de la arquitectura y el dise-
fio urbano en nuestra sociedad tecnolégica.

Durante mas de dos siglos, la teoria de la arquitectura ha sido iden-
tificada con modalidades de la ciencia aplicada. Aparte de que su interés
hubiese sido formal o técnico, las herramientas epistemoldgicas favoreci-
das por los arquitectos han sido metodolégicas, buscando un saber-hacer
tan eficiente como posible, guiado por el deseo de producir mercancias de
moda. Esta mentalidad ha contribuido enormemente a la urbanizacién
de nuestro planeta, pero ignorando los valores éticos y culturales, los cuales
producen con frecuencia ambientes enajenantes. La reducciéon de la teo-
ria a un mecanismo de composicién funcional, guiado por el hedonismo
y la eficiencia tecnolégica, fue articulado por vez primera en los escritos
de Jean-Nicolas-Louis Durand a principios del siglo xix. En toda la teoria
anterior, encontramos de manera invariable preocupaciones mas amplias
sobre el significado cultural de la arquitectura, asociadas con la belleza y la
verdad.? Hoy el instrumentalismo culmina en la apoteosis de las computa-
doras, que son capaces de generar siempre formas nuevas e inusitadas sin
necesidad de preguntar dénde o por qué. Y sin embargo nuestras practicas,
a menudo seductoras, parecen cada vez mas distantes de los valores cul-
turales auténticos. No es dificil llegar a la conclusién de que es necesario
otro género de teorfa —capaz de modular nuestras acciones de forma mas
radical. Perpetuar una dialéctica de estilos o de modas es tan insensa-
to como pensar que la arquitectura sélo existe para proveer albergue

. Este tema es parte fundamental de los argumentos histéricos en mis libros. Ver Pérez-Gémez, Lo
bello y lo justo... y Attunement. ..
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y confort. Tampoco es suficiente invocar el pluralismo y la diversidad,
o la superficialidad de nuestra civilizacién mediatica, como excusas para
dar respuestas fragmentadas y parciales. La principal responsabilidad
del arquitecto es poder expresar cudl es su posicion —en el aqui y en el
ahora— para dar lugar a sus proyectos como promesas responsables para
el bien comun.

En primera instancia, es importante clarificar cudl es el papel del dis-
curso —del lenguaje natural- para una practica que se adquirfa tradicio-
nalmente a través de un largo aprendizaje artesanal. La falsa presuposicion
de nuestra era digital, que sostiene que el significado es equivalente a la
transferencia de informacion, hace de la presente discusién un asunto de
enorme importancia. La realizacién de un proyecto demanda diferentes ti-
pos de conocimiento, incluida la informacién especializada de las ingenie-
rias, pero es necesario conceptualizar aquello que es esencial en el discurso
arquitecténico, llevando a jerarquizar los conocimientos requeridos en la
labor arquitecténica.

Siguiendo la pauta de los fildsofos griegos, los Diez libros de arquitectura,
de Vitrubio, insisten en la importancia de mathémata (principios estables
epitomizados por las matematicas) tanto para la theorfa (la comprension
del orden normativo del cosmos, sobre todo evidente en los movimien-
tos ritmicos y proporcionales de las luminarias celestiales), como para la
techné (el saber-hacer de las artes y las artesanias que podia transmitirse
de maestro a discipulo, pero que en lo fundamental es un conocimiento de
la consciencia corporal y no sélo intelectual). Sin embargo, la teorfa vitru-
biana también reconoce que las preguntas cruciales sobre el significado de
la arquitectura requerian del lenguaje narrativo, comprendido en si mismo
como primordial y anterior a las matematicas. Tales cuestiones no podian
reducirse al mismo nivel de articulacién de las proporciones o los silogismos.



152

El significado apropiado (decorum) siempre se entendié en relacién con la
historia. La capacidad de entender a un lugar como apropiado para la cele-
bracién de una divinidad —una dimensién fundamental del significado de
cualquier templo— o la decisién de usar un orden u otro (dérico o corintio,
por ejemplo) dependia de la capacidad del arquitecto para comprender su
obra en relacion a las historias (mitos populares) que articulaban el lugar, o
a los precedentes de los érdenes respectivos (sus historias generativas,
relatadas en diferentes versiones en los tratados tradicionales). Incluso
cuando se trataba del aspecto crucial de la proporcién —el epitome de la
regularidad— y una mathésis transmisible, que servia de puente ontoldgico
entre las obras humanas y un cosmos observable, el arquitecto practicante
tenia que ajustar siempre las dimensiones de la obra de acuerdo con el sitio
y al propdsito de la tarea especifica en el momento presente de la ejecu-
cion, en lugar de sujetar su practica a alguna precisién matematica ideal
dictada por la teoria. Los valores de regularidad y articulacién, tan busca-
dos por las arquitecturas previas a la modernidad, deben comprenderse de
forma fenomenolégica. Se trata de una regularidad encarnada —sinestésica
y kinestésica— primero de manera lingiiistica, y no de una abstraccién ma-
tematica que pudiéramos calificar por error de cientifica.

Tal evidencia histérica, aunada a los problemas obvios ya evocados
que agobian a las practicas contemporaneas, nos permite apreciar que
los aspectos instrumentales y prescriptivos de la teorfa no son sino as-
pectos parciales, incluso falaces, del discurso arquitecténico. La teoria,
como mera tecnologia, es incapaz de dar razén del significado potencial
de la operacién a la que hace referencia o a cuya realizacién contribuye.
Por otro lado, es obvio que la palabra, a través de su capacidad intrinse-
ca para contar historias, articula la posibilidad del significado, en cuanto
nombra las intenciones en relacién con un espacio de experiencia, ya sea
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en un ambito cdsmico (tradicional) o histérico (moderno), y con respecto a
un horizonte de expectativas. Los proyectos, emanados en primera instan-
cia de la imaginacién lingiiistica del arquitecto —no reducida instantanea-
mente a la imagen grafica—, pueden asi aspirar a construir un mejor futuro
para el bien comun. La palabra debe servirnos para articular los significa-
dos de nuestras intenciones, a pesar de las obvias e inevitables incertidum-
bres que acompafian a toda obra arquitecténica una vez construida (la cual
ha sido siempre vivida y juzgada por los otros).

En efecto, a pesar de la inevitable incertidumbre que siempre aparece
en el espacio entre nuestro pensamiento lingliistico y nuestro hacer ma-
terial —nunca relacionados, como el lenguaje binario de un robot con sus
acciones—, la propuesta fenomenolégica es que la continuidad entre el ser
que piensa, sus actos y logros debe ser entendida y cultivada. Se trata de la
continuidad real que existe entre las dimensiones pre-reflexivas e intelec-
tuales de la consciencia humana. Para actuar de manera apropiada debemos
aprender a hablar debidamente, desde el gesto hasta la palabra escrita; esto
es un requerimiento para la ensefianza y la practica de la arquitectura si
deseamos que nuestra disciplina recupere su crucial importancia cultural.

El tema de la arquitectura no es sélo estético ni técnico —si por ello
entendemos valores auténomos—, tal y como se configuran en la menta-
lidad occidental a partir del siglo xviir; mas bien, es algo en esencia ético.
La préactica de la arquitectura debe ser guiada por una nocién del bien co-
mun, conservando una dimension politica, entendida como la bisqueda
humana de estabilidad y de auto-entendimiento, en un mundo cambian-
te y finito. Se trata de la proposicién de espacios para la comunicacién
encarnada, los cuales, al seducirnos, puedan promover la justicia, por
consecuencia indispensable para nuestra salud psicosomatica. Las teorias
instrumentales son incapaces de dar cuenta de esta dimensién, aparte de
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estar dirigidas por imperativos tecnolégicos, politicos o formales, o por
el deseo de emular algin modelo cientifico (por ejemplo, el recién biomi-
metismo). La alternativa que puede proporcionar la teoria para una prac-
tica ética puede encontrarse en la ontologia hermenéutica reciente, en
especial en los trabajos de Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur y Gianni
Vattimo.* Propongo la teoria de la arquitectura como hermenéutica, en-
tendiendo el lenguaje como fenémeno emergente —en continuidad con la
consciencia encarnada—, asumiendo las intuiciones ontoldgicas presentes
en la obra tardia de Maurice Merleau-Ponty.>

Antes de desarrollar las consecuencias de esta posicion para la teoria y
la practica contemporaneas, es importante proporcionar un poco mas de
contexto histérico.

La teoria de la arquitectura tuvo, desde sus inicios en la cultura occi-
dental, afinidades con la ciencia; aunque, desde luego, esta Ultima dis-
ciplina distaba mucho de ser lo que hoy entendemos. Es falso imaginar

. La obra fundacional de Gadamer es Truth and Method (Londres, Inglaterra: Sheed and Ward,
1975). Sus elucidaciones precisas en Philosophical Hermeneutics (Berkeley, CA: University
of California Press, 1976) y los ensayos coleccionados bajo el titulo en inglés Reason in the Age of
Science (Cambridge, MA: MIT Press, 1986), son muy utiles por su aplicabilidad a otras disciplinas.
Existen dos excelentes introducciones generales a la hermenéutica, incluyendo la historia de la
hermenéutica desde la Reforma y los origenes de la hermenéutica Romantica de Wilhelm Dilthey
y Friedrich Schleiermacher por Richard Palmer, Hermeneutics (Evanston, IL: Northwestern Uni-
versity Press, 1969), y Josef Bleicher, Contemporary Hermeneutics (Londres, Inglaterra: Routledge
& Kegan Paul, 1980). Este ultimo libro esta mas actualizado en su tratamiento de las figuras mas
importantes del siglo xx.

. Ver: Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible... La nocién de fe perceptual (percep-
tual faith) tan crucial para la fundamentacién de la hermenéutica en la experiencia deriva de
Merleau-Ponty. Para una elucidacién sobre las consecuencias de la filosofia de Merleau-Ponty en
la arquitectura, ver: Alberto Pérez-Gémez y Louise Pelletier, Architectural Representation... Para
sus consecuencias en el lenguaje, ver Attunement..., caps. 5y 6.
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que esta relacién es reciente y es importante comprender sus origenes.
Los objetivos de theoria y epistéme (o scientia, en latin) eran paralelos,
nunca en oposicién. La filosofia y la ciencia, las joyas de la corona del
bios theoréticos, buscaban revelar la verdad, una verdad entendida desde
el Timeo de Platén como correspondencia matematica. Ademéas de per-
manecer como paradigma de la ciencia hasta su modificacién y culmi-
nacion en la fisica newtoniana, el Timeo de Platén proporcioné el modelo
de un cosmos inteligible para las teorias arquitecténicas pre-modernas
que buscaban la emulacién de dicho orden en los edificios. El demiurgo
platénico era un arquitecto/artesano, quien cre6 al mundo a partir de
la geometria, en el espacio del intervalo primordial y a partir de una
prima materia —una materia universal plastica— co-substancial con dicho
espacio (chasho/chaos/chora). De manera analoga, durante la antigiiedad
clasica el arquitecto nunca puede concebirse como un creador ex nihilo.
Los términos que definen la actividad del arquitecto, techné (arte, arte-
sanfa) y pofesis (hacer manual, poético), revelan a través de la mimésis
algo nuevo, pero que ya existe. La arquitectura revelaba la verdad, la pre-
sencia del orden del cosmos supralunar contemplado por la theoria, en
el mundo sublunar: un orden en verdad asombroso dando lugar a la vida
cotidiana, a través de la analogia —el uso de la geometria y las proporcio-
nes observadas en la danza de los astros—, los movimientos de los cinco
planetas visibles, el sol y la luna. Era una forma de conocimiento preciso
que enmarcaba los ritmos de la accién, los rituales politicos y religiosos,
garantizando la eficacia y realidad de la experiencia humana. Es asi como
la teoria de la arquitectura se concibe como scientia; pero, a diferencia
de nuestras presuposiciones, sin una relacién instrumental con la prac-
tica. Scientia nombraba aquello que debia ser contemplado —el orden
proporcional que la arquitectura encarnaba— no sélo como construccion,
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sino como situaciéon humana, en el espacio-tiempo de la experiencia. No
es de sorprender que en su Euthyphro (siglo 11 de nuestra era) el Socrates
Platénico evocara a Dédalo —el primer arquitecto en la mitologia clasica—
como su mas distinguido antepasado.

Como he intentado demostrar en otros escritos, el status quo de esta
relacién empezé a cambiar durante el siglo xvi1, aunque las transforma-
ciones evidenciadas en los tratados tedricos no afectaron en realidad a
la practica arquitecténica sino hasta el siglo xix.° Claude Perrault fue el
primer tedrico en extrapolar a la arquitectura un concepto de ciencia ver-
daderamente moderno, derivado de las especulaciones de Galileo Galilei y
René Descartes. Su tratado de 1683 intitulado Ordonnance des cinq espéces
de colonnes selon la méthode des anciens cuestiona el papel tradicional de las
proporciones relacionando la arquitectura y el orden césmico como causa
de la belleza y el significado, al igual que el concepto de armonia musical
asequible en arquitectura a través de correcciones 6pticas. En los tratados
anteriores, las correcciones opticas siempre habian sido entendidas como
el motivo de las inevitables discrepancias entre las proporciones reco-
mendadas en los textos y las dimensiones en la practica.” Para Perrault
esto era inaceptable: la teoria deberfa poder prescribir con toda claridad
y precision los resultados practicos. En otras palabras, Perrault no podia ya
valorizar los procesos estocasticos de las practicas anteriores, el signi-
ficado arquitecténico como algo dado a la experiencia encarnada, tanto
emocional como intelectual, ni la capacidad de la arquitectura para hacer
patente la perfeccién del orden para la experiencia sinestésica corporal.

. Ver el cuadernillo “La génesis y superacion del funcionalismo arquitecténico”.
. Para un andlisis mdas amplio de la obra de Claude Perrault, ver Alberto Pérez-Gémez, Timely Medi-
tations, Collected Essays on Architecture, vol. 1 (Montreal: Right Angle Intl., 2016), 215-262.
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Como en el caso de Descartes, el cuerpo humano se vuelve obstaculo del
conocimiento y no su vehiculo. A Perrault le parecia inconcebible que una
habilidad primaria del arquitecto, como lo afirmara Vitrubio, fuese su ha-
bilidad para ajustar las formas y dimensiones de un proyecto con respecto
al sitio y al programa. Para este autor la teoria perdié su afinidad con las
verdades metafisicas de la ciencia grecorromana y medieval para volverse
una coleccién de formulaciones probables como la nueva fisica mecani-
cista de inspiracion cartesiana. Sus verdades, obtenidas de forma anali-
tica y por induccién, dependian de su aplicabilidad, de su demostracién
experimental. El propésito del discurso tedrico dejé de ser para Perrault
la elucidacién de preguntas filosoficas y se transformé en una serie de
recetas —sobre los érdenes clasicos que aun no perdian su validez— cuya
Unica virtud serfa su facil aplicabilidad, con la intencién de controlar ra-
cionalmente la practica arquitecténica y evitar los errores de los artesa-
nos. Desde su punto de vista, por completo contrario a todas las posiciones
anteriores, la practica siempre habia estado propensa al error, sujeta a la
torpeza de los trabajadores. Su nueva teoria fue concebida como una disci-
plina que participaba en una historia progresiva, que en apariencia estaba
destinada a ser perfeccionada en el futuro.

Aun cuando en apariencia Perrault continud la tradiciéon de arquitec-
tura como ciencia, sus posiciones transformaron profundamente la natu-
raleza de la teoria y la practica. Su obra marca el principio del fin de la
arquitectura clasica tradicional, de una manera de concebir y de hacer
edificios que estaba relacionada con una imagen cosmolégica que ser-
via como marco intersubjetivo para la acciéon humana significativa. Los
inicios de la crisis de la arquitectura no son recientes, ni se remontan a
pocos afnos antes del fin de las vanguardias, ni a principios del modelo
pandptico, ni a la Revolucién industrial, ni al rechazo de las Bellas Artes
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a principios del siglo xx o a la dltima revolucién digital. Mas bien, de-
ben ser vistos en paralelo al inicio de la ciencia moderna y a su impacto
en el discurso arquitecténico. Después de Perrault y sobre todo después
de Jean-Nicolas-Louis Durand —el popular maestro de arquitectura cuya
obra de principios del siglo xix contiene in nuce todas las presuposiciones
tedricas y los debates estilisticos que atiin nos incumben- la legitimidad
de la teorfa y la practica predicadas por el cientificismo fueron reducidas a
mera instrumentalidad. Durand rechazé de manera explicita la dimension
filoséfica de la teoria. El valor de las teorias arquitecténicas dependi6 a
partir de entonces de su capacidad de produccién. Otros géneros de teorias
deterministas aparecieron durante los siglos xix y xx, desde los paradig-
mas estructurales de Eugéne Emannuel Viollet-le-Duc, hasta los suefios
tecnoldgicos de Buckminster Fuller y mas recientes modelos conductistas
y sociolégicos. Hoy los arquitectos y tedricos entusiastas de la generacién
formal por medios digitales por lo general asocian sus discursos a mode-
los cientificos sin ningun sentido critico.

Los malentendidos de toda préctica sujeta a teorias instrumentales se
consolidan debido a un desdén generalizado con respecto a la historia de
la arquitectura donde, como he sugerido, las limitaciones de estos enfo-
ques aparecen patentes. El problema empieza con la comprensién de la
naturaleza misma de la historia de la arquitectura, nunca reducible a ob-
jetos, tratdndose de situaciones espaciotemporales, de érdenes cultura-
les, complejos y multifacéticos, con multiples conexiones epistemoldgicas
y encarnados en una diversidad de artefactos. En los ultimos dos siglos
la historia se malentendid, como en el siglo xix o el postmodernismo de la
década de los ochenta, utilizandola como fuente de estilos formales; o se
le consideré una disciplina indtil por la modernidad heroica del siglo xx
vuelta de manera exclusiva hacia el porvenir, e initil también por tratar
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de técnicas, formas o programas de otros tiempos. El instrumentalismo
triunfal de las ultimas dos décadas, capaz de producir novedades ince-
santes, ha reducido atin mas el interés por la historia, arguyendo que no
tiene nada que ensefiarnos. Resulta importante enfatizar que la histo-
ria de la arquitectura no puede ser reducida a una tipologia o sociologia
de edificios, ni a una linea continua y progresiva, ni a momentos hermé-
ticos inconexos.

En su ensayo seminal “Sobre los usos y las desventajas de la histo-
ria para la vida”, Friedrich Nietzsche articula tanto los peligros como las
posibilidades que ofrece la historia para la humanidad moderna, en espe-
cifico para todo individuo creativo y responsable actuando en un mundo
marcado por el positivismo racionalista.® Al reaccionar en contra de los
historicismos de su propio siglo xix, Nietzsche reconoce las multiples for-
mas de la historia que son inutiles y problematicas. En particular, criti-
ca como falsas las narrativas pseudo objetivas y progresistas que acaban
valorizando lo viejo simplemente por serlo. Esto resulta en una obsesiva
preservacion de los monumentos histéricos y en la repeticién de sus esti-
los, motivando una percepcién de que los hombres modernos han llegado
tarde, siendo como enanos en las espaldas de gigantes, haciéndolos inca-
paces de lograr una innovacién significativa. Pero estas perversiones de la
historia no deben llevarnos a negar nuestra atencién al pasado, a nuestra
memoria. En ausencia de la religién y otras mitologias colectivas, la his-
toria es lo que poseemos: una comprension retrospectiva y articulada en
forma narrativa, de lo que hemos sido y lo que hemos hecho. Nietzsche
concluye que necesitamos la historia para la vida, la memoria como el

. Friedrich Nietzsche, “On the Uses and Disadvantages of History for Life” en Untimely Meditations
(Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 1983).



alimento de la creatividad y los precedentes para orientar nuestras ac-
ciones en ausencia de prescripciones morales absolutas. Como elaboraré
mas adelante, existe una forma particular de entender el uso de la historia
como un marco tedrico para la creacién ética. Dada la emancipacion de
las précticas arquitecténicas de sus raices culturales en el clasicismo y el
cristianismo a partir del siglo xix, los arquitectos de la modernidad se ven
llamados a reconstruir una verdadera tradicion, visitando e interpretando
los rastros y los documentos del pasado a través de su propia vision, de
sus experimentos formales y de sus propias preguntas, llevados por el
deseo de descubrir tanto a escala local —como en las teorias histéricas de
nuestra disciplina—, potencialidades para el futuro, extrayendo riquezas
de un pasado en apariencia gris o intrascendente, tal como el buzo extrae
perlas de moluscos que parecen comunes y corrientes.

El reciente llamado a la accién y a la despreocupacién deliberada por la
teoria de los dltimos afios sélo ha acentuado la visién de la historia como
una mera acumulacién de datos sin interés, inflexibles y muertos, implici-
ta ya en la mayoria de las teorias de la segunda mitad del siglo xx, desde los
enfoques cientificistas y metodolégicos, a consideraciones mas cuidadosas
que buscaban continuar el proyecto de racionalidad critica de la Ilustracion
—considerado por la escuela de Frankfurt como el modelo absoluto de in-
teligibilidad. Esta incomprensién de la importancia de la historia coincide
con la creencia popular en la temporalidad lineal y el progreso tecnolégico
que celebra la tltima moda o la méas reciente versién del iPhone, y concibe
al pasado como un libro ajeno y cerrado. Como ya he sugerido, esto ha
dado lugar a una preferencia generalizada por las alternativas cientificis-
tas para la generacién formal. La identificaciéon de la verdad con la ciencia
y la ciencia con la ciencia aplicada, es decir, la teoria de la tecnologia, ex-
cluye la consideracion de modos alternativos de pensar la teorfa.
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Explicando la importancia del sentido histérico para los humanos, José
Ortega y Gasset describe la diferencia entre un pollo o una vaca (quie-
nes al nacer son practicamente iguales que sus predecesores —excepto
a una escala evolucionista—), y los seres humanos, quienes sin importar
lo que sepamos intelectualmente siempre nacemos a un nivel histérico
en un mundo de creencias y acciones habituales colectivas. Nietzsche
emplea también una comparacién con los animales para describir cémo,
a diferencia de las ovejas —siempre felices por su condicién ahistérica—,
los seres humanos tenemos que ser mitad histéricos y mitad ahistéricos
paralograr actuar de forma coherente. La historia misma es una discipli-
na compleja que no es simplemente natural para la humanidad. Una cré6-
nica de Herddoto, la historia biblica o una cosmogonia hindd no tienen
el mismo estatus para la realidad humana que la disciplina evocada por
Nietzsche —después de Hegel-, o la hermenéutica contemporanea. En
otras palabras, la historia tiene su propia historia. El siglo xviir europeo
vio el comienzo de la historia (en el sentido que es familiar para nosotros
cuando escuchamos en las noticias que una figura politica, firmando un
acuerdo de paz, hizo historia). La historia como cambio generado por los
humanos no es natural, es parte de la conciencia moderna de Occidente,
inseparable de la ciencia —hipotética— galileana con su imperativo de
demostrar las verdades postuladas a través de experimentos y accio-
nes tecnoldgicas. La orientacién de las acciones centradas en el futuro
—caracteristica de la filosoffa y la ciencia modernas después de Francis
Bacon- resultd en una obsesién por el progreso y el desarrollo material.
Se podria argumentar que antes de la Ilustracién, en especial antes de
las contribuciones a la filosofia de la historia de Giambattista Vico y
Jean-Jacques Rousseau, las acciones humanas se concebian como mas
o menos intrascendentes con respecto a la realidad ultima y explicita



de la creacién: el pasado nunca era pasado por completo, y por lo tanto
diferente del presente en realidad. En la experiencia humana dominaba el
tiempo ciclico. La arquitectura del Renacimiento, por ejemplo, volvi sus
ojos hacia la antigliedad clasica sélo para confirmar la coherencia entre
sus propias creencias y los textos humanistas, asegurando una reconci-
liacién de su hacer con un orden cosmolégico que era todavia percibido
como transhistérico por completo. En esa época, la verdadera historia
no era otra sino la narrativa sagrada de la iglesia —con la salvacién y el
apocalipsis como su verdadero fin.

La historia, en el sentido que nos ocupa, empieza con la conviccién
de que las acciones humanas en realidad importan; que ellas pueden, en
efecto, cambiar el orden de las cosas. Esto se hizo evidente a nivel popu-
lar, en el orden politico, con la Revolucién Francesa, la cual puso fin a los
regimenes tradicionales donde el soberano lo era, por lo general, debido
a su comunién con la divinidad. De ahi emerge de igual manera la posi-
bilidad de un progreso real para una humanidad emancipada, tanto como
el riesgo de una extincién auto infringida: otra version del apocalipsis. El
presente es, por lo tanto, cualitativamente diferente que el pasado, y vuel-
to hacia el porvenir. Este vector ha sido en efecto una importante caracte-
ristica de la modernidad —una tradicién vuelta contra si misma, la llaméd
Octavio Paz—, su hegemonia absoluta siendo cuestionada por primera vez
por Nietzsche y, de forma mas reciente, por criticos y filésofos en la tra-
dicién hermenéutica.

Es asi que Gianni Vattimo, al intentar una definicién filoséfica de la
postmodernidad, conjetura que hoy dia podemos identificar la falacia
de un supuesto progreso infinito de nuestra condicién humana, lo que
no significa sélo proclamar el final de la historia, sino un llamado por
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redefinir y continuar aceptando nuestra inevitable historicidad.® De ahi
que la modernidad no pueda simplemente dejarse de lado: debemos con-
tinuar buscando un futuro mejor, sin resentimiento por nuestra condicién
precaria, reconciliando nuestro presente con nuestro pasado. En otras pa-
labras, podemos tratar de abrazar, mas que tratar de resolver las aporias
que, desde el siglo x1x, han sido asociadas con nuestra condicién humana.
La temporalidad de nuestra experiencia, donde nos es menester actuar,
no es solo el tiempo ciclico de una era cosmoldgica (un presente sin pa-
sado ni futuro), ni el tiempo lineal (originalmente judeo-cristiano) del
progreso tecnoldgico; pues un presente no existente, entre un pasado y
un futuro objetivados. La temporalidad de nuestra experiencia es al mis-
mo tiempo un presente real, con dimensiones estructurales y un espesor,
conteniendo dimensiones mediatas e inmediatas del pasado y del futuro.*®
No debemos actuar como si viviéramos en un presente perpetuo al final
de la historia, como lo pretenden las posiciones cientificistas, donde fuese
intrascendente la distincién entre la forma arquitecténica y sus signifi-
cados articulados por el lenguaje, llevandonos a disefiar con algoritmos,
abdicando la responsabilidad de nuestros actos en el contexto de nuestra
realidad sociopolitica. De igual forma, no debemos sélo pretender con-
tinuar el proyecto moderno con su orientaciéon hacia el futuro, su fe en
la planeacién y la ingenieria social y su absurdo desprecio de la forma
en favor de un funcionalismo pragmatico o politico, o la sustentabilidad
técnica, que de manera implicita niegan que el significado arquitecténico

Gianni Vattimo, The End of Modernity (Baltimore, MA: John Hopkins University Press, 1988).
Este es el concepto de la temporalidad vivida, expresado originalmente por Edmund Husserl y hoy
vindicado por la ciencia cognitiva. Ver: Evan Thompson, Mind in Life.
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es experimentado como una situacién humana en un presente vivo. Todo
lo que podemos hacer es modificar los términos de nuestra relacién con la
historicidad, aceptando la multiplicidad de discursos y tradiciones, mien-
tras asumimos nuestra responsabilidad personal para proyectar un futuro
mejor a través de la imaginacion —esa verdadera ventana de nuestro ser
monadico—, involucrandonos con humildad en un dialogo productivo con
los otros.

Propiciar tal practica es el objetivo fundamental de una teoria arqui-
tectonica de indole hermenéutica. Al carecer de un a priori teoldgico, la
Unica alternativa legitima es partir de nuestra experiencia vivida y sus rai-
ces histdricas para construir una teoria, generando narrativas a partir de
la evidencia. Como Vico ha sefialado, este discurso no puede ser considera-
do como legitimo a menos de reconocer al lenguaje emergente —poético y
polisémico— como su medio primario para responder a las preguntas que
nacieron con la humanidad y son cruciales para fundamentar nuestra exis-
tencia mortal." Este género de lenguaje corresponde al de la filosofia prac-
tica de Aristoteles, continuado por la tradicién retérica del humanismo,
pasando por Vico y culminando en la hermenéutica de Wilhelm Dilthey,
Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur. Buscar la sabi-
duria y la prudencia, no la exactitud cientifica, es mucho mas apropiado
para responder a las cuestiones humanas —tal como la arquitectura—, que
basarse en el lenguaje de la filosofia de Platén, René Descartes e Immanuel
Kant, con su concepto de verdad como correspondencia matematica.
Se trata también del lenguaje de la novela, la forma de literatura privile-
giada en la modernidad, repositorio de sabiduria. Este emerge con nuestro

.Ver Ernesto Grassi, Rhetoric as Philosophy (Carbondale, IL: Southern Illinois University Press,

2001).
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reconocimiento de la primacia de la percepcién, que nos ofrece un mundo
como palabra naciente, pleno de significado, tanto emocional como cogni-
tivo, pre-reflexivo y reflexivo.

A diferencia de alguna metodologia cientifica o deconstructivista,
la hermenéutica nos permite una apertura critica a las cualidades evi-
dentes de los artefactos histéricos, llevandonos a reconocer y valorar las
respuestas producidas en contextos histéricos que identificamos como
6rdenes significativos. La misma mentalidad sugiere una lectura cuida-
dosa y cortés de los documentos histéricos —las teorias arquitecténicas
de tiempos pasados, por ejemplo—, concediendo que subyacen al discur-
so importantes preguntas sobre el significado de la disciplina, mas alla
de las limitaciones impuestas por creencias locales, prejuicios y juegos de
poder. El mundo de nuestra experiencia incluye los artefactos que consti-
tuyen nuestras tradiciones artisticas, incluyendo la arquitectura: formas
espaciotemporales cuyo poder transformativo podemos aun discernir, en
momentos de reconocimiento, que son nuevos por completo, pero extra-
flamente familiares. Al entender estas formas de encarnacién especifica y
articular sus lecciones en vista de nuestras propias tareas, tendremos una
mejor oportunidad de construir una arquitectura apropiada y una realidad
intersubjetiva que pueda cumplir con su tarea social y politica como una
afirmacién de la cultura.

La tarea de la arquitectura es la manifestacion formal de un orden
social y politico a partir del caosmos de la experiencia, empezando por las
percepciones de significado que nuestra cultura comparte en sus hébitos y
encarna en sus vestigios histéricos, proyectando alternativas poéticas que
puedan trascender los marcos asfixiantes o represivos de las institucio-
nes heredadas. El arquitecto debe ser capaz de olvidar y recordar al mis-
mo tiempo. Empleando términos acufiados por Reinhart Koselleck para



describir la percepcién cambiante del tiempo histérico, Ricoeur explica
la comprensién hermenéutica como una negociacién entre el espacio de la
experiencia y el horizonte de expectativas.” Ricoeur retoma la descripciéon
de Nietzsche, insistiendo en que la historia debe ser puesta al servicio de
la vida y la creacién, y no volverse una disciplina para la acumulacién
de informacién obsoleta. Al extrapolarlo a la arquitectura, podriamos
concluir que las narrativas que habilitan una préctica responsable deben
empezar por dar cuenta de las experiencias de valor en la cultura donde
el proyecto echara sus raices, y no ser sélo impuestas del exterior, por
razones de eficiencia, comerciales o ideolégicas. Ese es el punto de partida
para una practica ética.

Las narrativas histdricas —la teoria— contribuyen a enriquecer nuestro
espacio de experiencia, dotandonos justo de una comprensiéon mas am-
plia y profunda de los valores culturales, muchas veces ocultos. Entender
el programa arquitecténico también como forma narrativa, pero como
ficcidn literaria (en la practica) —aplicando la imaginacién a la concep-
cién de un futuro mejor—, es la manera de involucrar el horizonte de
expectativas. Como he sugerido, no es necesario escoger entre un eterno
presente (una presencia coésmica sin pasado ni futuro) y un presente his-
térico ausente (en el que solo el pasado y el futuro existen en realidad),
entre tiempo lineal y tiempo ciclico. Debemos aceptar que nuestro desti-
no como seres histéricos responsables, nuestro ser personal, no es un ego
cartesiano disuadido por juegos de poder, la bisqueda de la originalidad
o la dominacién. La consciencia encarnada y ubicada en su lugar es, en
cierta medida, pre-reflexiva y reflexiva, y es siempre una acciéon: mucho

12. Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3 (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1988).
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mas que los pensamientos que podemos articular en su superficie. Esa es
la consciencia capaz de actuar de forma ética, irreducible a la logica de
una computadora.

El propésito de la teoria es, pues, dar un fundamento a la arquitectura
y sus significados a través de su relacién con el lenguaje. Las historias
—como historia y como ficcion— son la modalidad del discurso capaz de
articular verdades humanas —conceptos relevantes que orienten la accién
aqui y ahora. De ahi que podamos afirmar que éste es el discurso apropiado
para la teorfa de la arquitectura. En polémica oposicién con el deconstruc-
tivismo, la hermenéutica exige la toma de posiciones, siempre abiertas y
negociables, pero firmes, en la forma del prejuicio. Toda verdad humana
aparece a un sujeto en su contexto histérico, desde una perspectiva Unica;
toda verdad es por consiguiente una interpretacién, pero el resultado no
es un mero relativismo sino un productivo conflicto de interpretaciones —
llevandonos en la esfera de la filosofia practica a una sabia certidumbre.
La objetividad (cientificista) es una ilusién, incluso en la fisica —como lo
demuestra la teoria cudntica. Los prejuicios —nuestras preguntas—, nos
dice Gadamer, son mas importantes que las respuestas mismas. Suponen
una posicion ética, un ser responsable que cuestiona y actda.

La hermenéutica privilegia a la retdrica sobre la escritura, pues la
verdadera comprension es equivalente al asentimiento en el dialogo, en
el lenguaje oral. En oposicién a ciertos argumentos de Michel Foucault,
muchas veces exacerbados por sus discipulos en la historia del arte, la
hermenéutica permite tanto la discontinuidad implicita en nuestra histo-
ricidad —el hecho de que las culturas y los tiempos son en realidad dife-
rentes— y la necesidad de construir tramas narrativas que proporcionen
continuidad. Somos nuestra historia y nuestra autobiografia es siempre
diferente, y la misma. Al permitir la reconciliacién entre la discontinuidad



y la continuidad, las historias se transforman en teoria arquitecténica: un
discurso apropiado para guiar a la arquitectura en su papel de espacio de
comunicacién, de espacio publico, posibilitando la accién politica.

A través de una dindmica de distanciamiento y apropiacion, la her-
menéutica conduce a la autocomprensién, necesaria para el hacer. Aun-
que pareciera paraddjico, es precisamente debido a nuestra distancia con
ciertos objetos de estudio, es decir, con los textos y artefactos de nuestras
tradiciones arquitecténicas, que podemos encontrar posibilidades para el
presente. Si bien es cierto que nuestra reconstrucciéon del mundo de la
obra, de algun artefacto histérico o de una cultura ajena nunca esta dotado
de certeza absoluta, y que no podemos evitar ser hombres y mujeres de
principios del siglo xxi, el circulo hermenéutico revela que este esfuerzo,
calificado por una autoconciencia de nuestros propios prejuicios, llevara
de manera eventual a una fusién de horizontes, una comprensién produc-
tiva de nuestra propia situacién, tal y como ocurre en el didlogo cotidiano.
Esto es tanto el objetivo como el método de la hermenéutica: la verdadera
comprensién del otro, ya sea éste remoto, histérica o geograficamente,
o ambos. Las verdades hermenéuticas son siempre de la naturaleza de
alétheia, el término griego que usa Heidegger en su filosofia existencial:
nunca permanentes como ecuaciones matematicas, sino circunstanciales
y evanescentes.

Un ejemplo de lectura hermenéutica, aunque necesariamente breve y
tal vez redundante, puede ser Util para facilitar la comprension de mi argu-
mento. (Qué podemos aprender, por ejemplo, del primer capitulo del libro
de Vitrubio? La obra, que data de los primeros afios del imperio Romano
—el tiempo alrededor del nacimiento de Cristo—, es desde luego muy ajena
a nuestro mundo y sin embargo tiene mucho que ensefiarnos, a condicién
de leer cuidadosamente el texto en relacién con su propio mundo material e



intelectual, y haciéndole preguntas pertinentes. A primera vista, el capitulo
es extrano, desintegrado. Al principio habla sobre los conocimientos nece-
sarios para ser arquitecto, después de las herramientas y conceptos funda-
mentales de la disciplina —aplicados, desde luego, a la arquitectura clasica
de origenes griegos— y cierra con una serie de parrafos sobre el disefio
urbano. Y, sin embargo, una lectura hermenéutica, descubre la inusitada
coherencia del capitulo que describe nada menos que el porqué de la arqui-
tectura, su importancia para la cultura humana y sus razones metafisicas.

Un problema para el lector contemporaneo es la traduccién del tex-
to en latin a lenguajes modernos, filtrado a través de preconcepciones
tecnolégicas. Este es el primer obstaculo. Debemos leer el texto latino y
las traducciones de forma simultanea, e identificar errores potenciales,
producto de las suposiciones tacitas de los traductores. Cuando al inicio
de la obra Vitrubio declara que la arquitectura se compone de fabrica et
ratiotinatio, por ejemplo, no quiere decir teoria y practica en el sentido
contemporaneo de ciencia aplicada y tecnologia. El discurso —ratio—, es
la palabra, el conocimiento intelectual que incluye multiples aspectos,
como la geometria, las leyes, la historia, la 6ptica, la medicina y la fi-
sica, que siempre deben comprenderse como contribuyendo a un orbis
doctrinae —a un saber significativo y finito, necesario para actuar aqui
y ahora—, y nunca como conocimientos especializados en el sentido
moderno. En otras palabras, no hay contradicciones entre discursos de
orden mitolégico y 16gico o préctico. Este ratio es el conocimiento ne-
cesario que el arquitecto comparte con el médico —nos dice Vitrubio—,
necesario para entender el orden de las cosas en el mundo con relacién
al orden matematico del cosmos, buscando (tanto en medicina como en
arquitectura) el balance y la salud: la armonfia. Sin embargo, —contintia—
nadie llamaria a un arquitecto si le duele el estémago. Ratio, sin fabrica,
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es insuficiente en toda disciplina —como lo es asimismo fabrica sin ratio.
La practica, la capacidad de hacer poético: faber (o techné en griego), es el
conocimiento irreducible en las manos del arquitecto, semejante al ar-
tesano, que no puede reducirse por completo al lenguaje, y que debe ser
modulado por el conocimiento intelectual, tanto scientia como historias
que dan razén de la vida humana.

En sus primeras paginas, Vitrubio declara que la arquitectura posee
una dimensién visible, que significa, y una invisible, su significado. Pero
no se trata aqui de un par semantico como se le ha malentendido a través
de teorias lingiiisticas modernas. Ambos se dan al mismo tiempo: en la
experiencia humana, como el relampago y el trueno, o como el corredor
que esta disponible atrds de la puerta de nuestro cuarto y es parte integral
de nuestra presencia perceptual.

La arquitectura significa miméticamente el orden del universo, este
es un conocimiento cognitivo y simbdlico, pero que viene dado al mis-
mo tiempo que la experiencia emotiva del ambito armoénico, templado
y musical para la vida —explicita sobre todo en la experiencia catartica
del teatro antiguo, por ejemplo, descrito en el cuadernillo “Hermenéu-
tica como discurso arquitecténico”. Su significado se logra a través de
las operaciones del arquitecto que incluyen el disefio de ciudades y edi-
ficios ordenados por medios geométricos. En un mundo como el roma-
no, donde la naturaleza nunca es regular, donde nuestra experiencia es
un constante e incierto devenir, la instauracién del orden a través de la
geometria, imitando el Unico orden de ese tipo visible a la experiencia
humana, los movimientos de los astros, estrellas y planetas en el espa-
cio supralunar, es una operacién profundamente significativa. Funciona
para comprender por completo esta posibilidad de que el arquitecto ne-
cesita su teoria.
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Vitrubio diferencia tres tipos de conocimiento que no son reducibles
los unos a los otros, pero que son necesarios y complementarios. Un as-
pecto del discurso es el relacionado con las matemaéticas, con el manejo
de la proporcién, también llamada ratio y obviamente epitomizada por
ella; es una orientacion fundamental para el hacer arquitecténico, man-
teniendo cierta autonomia de la préctica, pues es demostrable sélo a tra-
vés de la contemplacién de los cielos —thea, en griego: el ambito de los
dioses. Este conocimiento corresponde a la filosofia tedrica de Aristételes.
Ademas, el arquitecto necesita habilidades manuales, conocimiento téc-
nico, que se da en el campo de la accién, a través de instruccion de algin
maestro, que incluye el talento innato y se aprende como habito manual,
pero no puede generarse a través de algin lenguaje matematico instru-
mental, como lo concebimos generalmente los modernos. Por ultimo, el
arquitecto necesita también la filosofia practica de Aristételes, las histo-
rias que contribuyen a la sabiduria y prudencia (phrdnesis en griego) y que
expresan los habitos culturales que deben acomodarse en los proyectos
—en especial, en el caso de Vitrubio—, para aplicar el ornamento en for-
ma apropiada; ornamento que es imprescindible para el sentido arqui-
tecténico, como el vestido de un ser humano que le permite aparecer en
publico, también revelando alusiones cdsmicas (cosméticas) y no algo
afladido o arbitrario, como se llegd a entender desde el siglo xix. Esa filo-
soffa practica genera de igual forma estrategias apropiadas para negociar
el mundo natural, como la ubicacién correcta de edificios o templos en sus
sitios en relacién con sus programas —incluyendo lo que considerariamos
como una preocupaciéon ecolégica.

Vitrubio menciona tres productos que son del ambito de la arquitec-
tura. A primera vista estos suenan desconcertantes. Enumera los edificios,
desde luego, y afiade las maquinas y los relojes solares. {Qué une a estos
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artefactos? Tanto los edificios como las maquinas —del orden de bombas
hidraulicas, mecanismos de guerra o clepsidras— manifiestan el mismo
orden césmico que los edificios: una serie de relaciones entre sus par-
tes moviles, regidas por proporciones matematicas que son miméticas del
cosmos, extraordinarias y significativas en un mundo premoderno —ante-
rior a Galileo—, que no concibe a la naturaleza como mecanismo. Debemos
recordar que para Aristételes —como para la mayoria de los seres huma-
nos antes del siglo xvii—, la naturaleza no esta regida por leyes matemati-
casy escasamente admite regularidades, salvo algunas excepciones, como
la manifestacién de relaciones en los fendmenos 6pticos de reflexion y
refraccion, por ejemplo. De ahi que maquinas y edificios regidos por tales
regularidades aparecieran como verdaderas maravillas seductoras (Venus-
tas, el término vitrubiano que alude a las cualidades de Venus, diosa del
amor, para caracterizar el sentido fundamental del valor arquitecténico,
nunca aparte de las otras dos categorias que identifica como firmitas y
utilitas: la durabilidad y la utilidad practica de las obras). Esta cualidad
seductora permite a la arquitectura darnos un lugar en el orden politico
y cdsmico. ¢Y el reloj solar? Este es crucial precisamente porque permite
traducir y trasladar el orden (geométrico y proporcional) de los cielos —la
arquitectura celestial, sobre la superficie de la Tierra—, logrando asi no
s6lo medir el tiempo sino orientar nuestras ciudades y nuestras construc-
ciones. El reloj solar al parecer es una invencién de Anaximandro, filésofo
preclésico griego, quien lo utilizé para dibujar el primer mapamundi. El
reloj solar, to orthon, localizado en el lugar central de una futura ciudad, el
templum, u origen de la arquitectura, nos permite trazar los ejes norte-sur
y oriente-poniente, dando el primer orden para el habitar humano; uno
que, de acuerdo con Vitrubio, debe lograr un hébitat o atmosfera templa
da —un clima propicio—, tomando en consideracién la influencia de los
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vientos dominantes, también detectables, a través del reloj solar y sus
trazados sobre la superficie, capaces de generar una rosa de los vientos.
Asi, el arquitecto entiende que su disciplina busca la armonia y la tem-
perancia —de ahi el énfasis en la proporcion, la euritmia y las relaciones
modulares—, no sélo en las formas y los detalles de los edificios, que es lo
mas evidente, sino como cualidad de la experiencia vivida, enmarcada por
el entorno urbano y arquitecténico. El arquitecto, después de aprender los
fundamentos de su disciplina, debe entender que este orden —nosotros le
llamariamos disefio urbano—, es en absoluto fundamental para, even-
tualmente, localizar todo género de edificios y propiciar una vida humana
plena y saludable, tanto de forma fisica como espiritual.

He aqui pues un pequefio ejemplo de lo que podemos aprender de un
fragmento del libro de Vitrubio, un texto que, como tantos otros trata-
dos histéricos, es aparentemente obtuso, enfocado a una arquitectura del
pasado, sin interés alguno en la innovacion y repleto de lo que parece en
ser sdlo prescripciones obsoletas para el clasicismo. Obvio, nuestra com-
prensién del texto siempre es limitada; no somos romanos del tiempo de
Augusto, y depende de nuestra propia perspectiva histérica y de nuestras
preguntas. En otras palabras, la historia tiene que seguirse haciendo y
nunca es una adquisicién final.

La hermenéutica nos invita a imaginar la diferencia entre aquel tiem-
po y el nuestro, porque podemos respetuosamente compartir con otros
seres humanos las mismas preguntas. El rechazo de esta opcion carac-
teriza tanto las actitudes analiticas tradicionales en la teoria arquitec-
ténica como algunas posiciones deconstructivistas, para las cuales la
distancia histérica implica una clausura definitiva del pasado, y la Ginica
opcidn es leer el texto de forma literal, sin pretender su contextualiza-
cién. Nuestro esfuerzo de interpretacién es significativo. Esta capacidad
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de interpretar es, de hecho, nuestro legado: un don que hemos recibido
como resultado de haber caido en la historia; lo que, como he sugerido, es
una caracteristica especifica de nuestra modernidad. La autoconciencia
de nuestras preguntas, lo que Paul Ricoeur llama el mundo frente a la
obra, requiere la construccién de un argumento que permita enmarcar
nuestras acciones y sujetarlas a nuestra comprensién histérica, afectan-
do asi positivamente nuestro futuro colectivo. Nietzsche llama a esta po-
sibilidad una historia filoséfica: la modalidad de la historia que en verdad
debe valorarse. Como ha sefialado Hannah Arendt, hay que reconocer la
historia como un gran tesoro, apenas tocado, para construir un futuro en
la ausencia de las tradiciones vivas.B

En hermenéutica la verdad es interpretacién, siempre una revelacién
evanescente, como si retiraramos un velo que nos permite observar lo
que hemos olvidado, nunca postulandose como absoluta y objetiva. Sin
embargo, la hermenéutica es capaz de dar razén del cambio, del creci-
miento e incluso de la evolucién. Hay algo que compartimos con nuestros
ancestros del Paleolitico, aunque sea sélo la capacidad de amar en todas
sus modalidades —con base en la sexualidad—, del lenguaje y de la con-
ciencia de nuestra mortalidad. Las respuestas cambiantes a las mismas
preguntas revelan una diferenciacién progresiva que podriamos llamar,
como Eric Voegelin, el orden en la historia, un orden que nunca sera total
y finalmente clarificado y que debe rearticularse siempre en el lenguaje
de la poesia —del mito o la literatura—, y el arte. En nuestro propio tiem-
po, esto demanda la desmitificacién de nuestras respuestas positivistas
que aun preocupan a los investigadores en las ciencias fisicas y humanas.

13. Hannah Arendt, Between Past and Future (Nueva York: Penguin Books, 1961).
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La hermenéutica niega asi el nihilismo de la desesperacién —o una actitud
cinica, amoral— que podria surgir como consecuencia de la homogeniza-
cién de nuestra herencia cultural, posibilitando una practica ética, mien-
tras reconoce de forma plena el conflicto de interpretaciones que existe de
manera inevitable en nuestras sociedades.
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La educacién en arquitectura inicia como practica académica a principios
del siglo x1x, y desde entonces se ha visto en constante revisién. Desde aquel
momento se le categoriza como afin ya sea a la ingenieria civil o las Be-
llas Artes, y desde entonces esa clasificacion aparece como problematica e
inadecuada. Hoy las escuelas de arquitectura alrededor del mundo tienen
diversos énfasis, encontrando posiciones diversas dentro de las universi-
dades, buscando todo género de soluciones entre el arte y la ciencia, pero
el debate atin marca la constante revisién y definicién de los programas.
La introduccién de métodos digitales de representacion y produccion en la
practica ha perpetuado la premisa de que la mejor alternativa es una edu-
cacién entendida como la transmision de una metodologia, haciendo a la
arquitectura una ciencia aplicada, con una vaga expectativa de creatividad
subjetiva, entendida como la producciéon de formas novedosas y sorpren-
dentes. A raiz de los cuestionables resultados de nuestro comun proyecto de
globalizacién y, mas en especifico, en vista de los fracasos de todo tipo
de teorias instrumentales que fracasan, una tras otra, en su intento de
construir un mundo auténticamente resonante con los valores y tradiciones
de las diversas culturas humanas, los paradigmas centrales de la educacién
establecidos en el siglo xix deben ser no sélo modificados, sino cuestiona-
dos de forma radical.

La introduccién en el pensamiento arquitecténico de posiciones filo-
soficas derivadas de la fenomenologia y la hermenéutica continental du-
rante las Gltimas cuatro o cinco décadas ha abierto otras posibilidades que
aun no han sido del todo reconocidas. Entre arquitectos y tedricos resulta
problematica en especial la miopia histérica que existe en relacién con
estos temas, que incluye una ignorancia casi total de un sentido critico
de la practica que emerge en el siglo xvii, con la filosofia de Giambattis-
ta Vico, y en los proyectos teoréticos de Giovanni Battista Piranesi y de
Claude-Nicolas Ledoux, y que el escritor y arquitecto Charles-Francois
Viel hace explicita justo después de la creacién del nuevo paradigma ins-



trumental en la Ecole Polytechnique (Escuela Politécnica de Paris) y en la
Escuela de Bellas Artes. A continuacién, basaré mi argumentacion inicial
en la aguda critica que hace Viel a Jean-Nicolas-Louis Durand, el profesor
epénimo del Politécnico de Paris.!

Durand fue sin duda el mas influyente tedrico de la arquitectura a
inicios del siglo xix, era un apasionado de la educacién y fue el maestro
maés importante en la nueva Ecole Polytechnique del Paris postrevolucio-
nario. Sus dos libros de texto, su Précis des Lecons d’Architecture (de 1809,
que es una metodologia para el disefio eficiente de edificios) y su Receuil
et parallele des édifices de tout genre anciens et modernes (de 1800, que es
un compendio de “historia de la arquitectura”, reduciendo la disciplina
a una coleccién de planos y elevaciones de edificios de todas las cul-
turas organizados tipolégicamente), justo reflejan los valores del nuevo
programa educativo.> En lugar de la educacién tradicional basada en la
relacién maestro-aprendiz del Ancien Régime, la nueva escuela esperaba
que los estudiantes se convirtieran en arquitectos asistiendo a confe-
rencias y aprendiendo metodologias apropiadas para disefiar edificios,
representandolos por medio de dibujos capaces de dictar su construcciéon
con total precisién y evitando al maximo toda ambigiiedad. Lo radical de
esta nueva forma de ensefianza no puede ser excesivamente enfatizada,
al compararsele con lo que habia sido una educacién arquitecténica en
todos los siglos precedentes.

. Charles-Francois Viel, Principes de I'ordonnance et de la construction des batimens (Paris, 1797).
Este trabajo estéa editado en tres volumenes de los cuales dos contienen escritos publicados por
separado bajo el titulo Architecture de C. Viel (Paris, 1797). Consulté una copia en la Vaudoyer
Collection en el Centre Canadien d’Architecture (cca), en Montreal, Canada.

. Jean-Nicolas-Louis Durand, Précis des legons d'architecture données a | 'Ecole polytechnique, 2
vols. (Paris: chez I’ Auteur et chez Bernard, Libraire, 1809) y Recueil et paralléle des édifices de tout
genre, anciens et modernes: remarquables par leur beuté, par leur grandeur, ou par leur singulari-
té, et dessinés sur une méme échelle (Paris: I'Imprimerie de Gillé fils, 1800).
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Estos cambios coinciden con una fascinante transformacién en el
mundo de la musica que es analoga en la arquitectura y que ilumina nues-
tro tema. Es interesante observar la obsesion de Ludwig van Beethoven
por la precisién en la anotacién musical de sus partituras. Esta obsesion
es nueva. Algunos musicélogos han puesto en evidencia que compositores
anteriores a esta época consideraban que su obra se actualizaba no en el
papel de la partitura, sino durante su representacion, es decir, la obra sélo
existia en realidad cuando era tocada, en una funcién especifica, para un
cliente en particular, en un momento y lugar determinado. La partitura
no era la obra, era tan sélo una especie de esquema de ésta: la idea que
debia hacerse real durante la interpretacion, crucial (y no secundaria) en
el acto de creacién. Esta conceptualizacion de la composiciéon musical fue
siempre tacita y empezd a cambiar con el corpus de la obra de Beethoven,
quien comienza a asumir que su obra musical es la partitura, pese a todo
lo que la interpretacién implica.

Quisiera sugerir que un cambio analogo sucedié en la arquitectura du-
rante el periodo de la Revolucién Francesa. Aunque la obra arquitectonica
es por definicién el producto de una colaboraciéon entre muchos indivi-
duos, y las intenciones del disefio se habian venido expresando en dibujos
y modelos desde el Renacimiento, la responsabilidad del arquitecto era el
edificio y su participacién en la vida social, es decir, su talento consistia en
la habilidad de ajustar la idea disefiada a la realidad especifica, al sitio y al
programa, una operacién que debia enriquecer el resultado y no menosca-
barlo. Asi, el edificio seria capaz de dar lugar a un espacio arménico, apro-
piado a situaciones significativas para la cultura; mientras la arquitectura
sdlo podia entenderse en funcién de estos eventos, y nunca sélo como un
disefio sobre el papel. Sin embargo, en la época de Durand la obra empez6
a existir en el plano arquitecténico, sin importar que fuera un proyecto
tedrico —como el Cenotafio de Newton, de Etienne-Louis Boullée—, 0 un
proyecto eficiente de la Ecole Polytechnique y, mas adelante, una obra de



arte de la Ecole des Beaux-Arts. A partir de ese momento, la existencia de
la arquitectura empieza a residir en el dibujo (el trabajo de un autor/arqui-
tecto), delegando su ejecucién material a otros profesionistas de los cua-
les se espera una transcripcién mas o menos literal del edificio dibujado.
Un importante resultado de este cambio en la concepcién de la disciplina
fue la desvalorizacién de la arquitectura como un oficio que se hace con
las manos, de aquel conocimiento ganado a través de la experiencia y del
hacer, llevando eventualmente a las obsesiones actuales por la fabricacién
digital y por la posible construccién de edificios con procesos cada vez
mas industrializados.

Ya consciente de los problemas que implicaba una fallida concepcién
de arquitectura como objeto de juicio estético —cuya dimensién ornamental
era meramente secundaria con respecto a la funciéon utilitaria de la estruc-
tura—, Durand postulé un modelo discursivo que llegaria a ser dominante
en los dos siglos siguientes: una teoria arquitecténica positivista en la cual
el valor de la arquitectura debia ser juzgado sélo en razén de la utilidad
y eficiencia del edificio, y no en vista de algiin género de capacidad expresiva.
Durand pensaba que el arquitecto no debia interesarse en determinar o
controlar el significado de su obra; en su opinién, éste era un objetivo
totalmente inttil, pues el edificio serfa en automatico un signo univoco de
su propdsito, una simple y clara demostracién de valor tecnoldgico.

El programa pedagdgico de Durand institucionalizé la ensefianza de la
arquitectura como un aprendizaje basado en la escolaridad. Una vez que
la ciencia aplicada adquirié su estatus de verdad en virtud de su eviden-
te productividad —desposeida ya de razones religiosas y relaciones sim-
bédlicas—, la ensefianza de dichas teorias en ambientes escolares por fin
pudo sustituir al concepto de oficio que era dominante hasta entonces.
El mecanismo de la composicién de Durand, operando en el nuevo espa-
cio cartesiano de la geometria descriptiva, fue un proceso reduccionista
que intencionalmente cuestion6 la validez del conocimiento tradicional
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del hacer corporal. Es importante recordar que la nueva ciencia de la
geometria descriptiva: una sistematizacién e instrumentalizacién de
la geometria cartesiana inventada por Gaspard Monge (1746-1818), fue la
que hizo posible tanto la Revolucién Industrial, como la generacién even-
tual del espacio moderno, el cual ha fascinado a los arquitectos hasta
nuestros dias (y que sigue siendo el espacio geométrico objetivado en la
pantalla de nuestras computadoras cuando utilizamos programas de dise-
fio arquitecténico). Mientras que en las practicas tradicionales los arqui-
tectos hacfan modelos y dibujos bajo la suposicién de que, al traducirlos en
edificios, éstos serfan siempre enriquecidos a través del oficio de los cons-
tructores. La nueva arquitectura desprecia la mano de obra y espera dictar
en su lugar, con precisién absoluta, la ejecucién del edificio, esperando no
perder nada, o casi nada, en el proceso. Se esperaba que el nuevo arquitec-
to pudiera aprender la disciplina en la escuela como una ciencia teérica y
que fuera capaz de dictar sin ambigliedades, y sin conocimiento previo del
oficio, la ejecucién de construcciones de varia complejidad. S6lo necesita-
ria una reticula y unas reglas sencillas de disefio para ajustar en planta la
distribucién de cualquier edificio. El volumen seria simplemente extrui-
do, su expresion corresponderia a su funcién y la precisién geométrica de
la operacién garantizarfa su transcripcién precisa a la tercera dimension
(3D) gracias al poder de la geometria descriptiva.

En este contexto, la teoria de la arquitectura, entendida desde entonces
como mera metodologia, se hizo totalmente especializada y auto-referencial,
excluyendo cualquier especulacién sobre la expresion y el significado cul-
tural o filosofico de las obras del arquitecto. La diversidad de tradiciones
arquitecténicas fue reconocida pero racionalizada y reducida a una taxo-
nomia de tipos de edificios —organizados a través de su funcién—, o a una
progresion histérica de estilos, entendidos como sintaxis visual. Esta con-
cepcién de la historia de la disciplina contribuyé a una falsificacién de las
tradiciones arquitecténicas vivas, representadas en el Parallélle de Durand
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como una coleccién de cuerpos inertes: planos descontextualizados y ele-
vaciones representadas como dibujos lineales, todos a la misma escala.
Esta forma de entender la historia excluy6 toda posibilidad de interpreta-
cién desde la cultura misma y, en consecuencia, restringio la capacidad de
la disciplina para lograr innovaciones significativas en el presente.

El concepto de una serie progresiva de edificios —cada vez mas racio-
nales, econémicos, y eficientes—, como sinénimo de la historia de la
arquitectura, se hizo predominante en el discurso teérico del siglo xix, y
a pesar de argumentaciones criticas recientes, sigue siendo dominante en
la ensefianza de la arquitectura, implicando que lo mas novedoso y re-
ciente es necesariamente mejor. Este “presentismo” equivale en realidad a
una cancelacién del auténtico sentido histérico. Cuando se evoca en arqui-
tectura el concepto de “precedente” por lo general se entiende como algin
edificio extraido de una amplia reserva, hoy casi siempre moderna o con-
temporanea. Asimismo, la historia de la arquitectura durante el siglo xix
y gran parte del xx asumio la transparencia de los lenguajes estilisticos,
discernibles a través de sus propiedades racionales, capaces de expresion
clara, mas o menos elegante, pero sin dejar de ser una prosa cientifica.
El estilo o la combinacién de estilos para algtiin proyecto por lo general
eran elegidos en funcién de su capacidad para comunicar con claridad una
identidad nacional, religiosa o ideolégica; su expresion era valorizada con
frecuencia en relacién con una experiencia temporal lineal —la promenade
architecturale-, como visita turistica con ojos expertos, asociada con la
apreciacion estética del edificio: lo que le quedaba hacer al arquitecto era
tan sélo una cuestion de composicion.

El marco conceptual, establecido en la Ecole Polytechnique y mani-
festado de forma explicita en los dos libros de Durand, se volvi6 la base
de la mayoria de los programas modernos de educacién en Europa y en
Norteamérica, y fueron exportados mas alla a través del colonialismo
francés. De forma irénica —y este es un tema complejo que no podemos



desarrollar aqui- casi la totalidad de las premisas e ideas pedagdgicas de
la teorfa de Durand de inmediato fueron también adoptadas en la Ecole
des Beaux-Arts, la institucién que aparentd representar una reacciéon
artistica en contra de la reduccién de la arquitectura a la ingenieria civil.
A pesar de la aparente polémica que hubo durante el siglo xix entre la
arquitectura como arte y la arquitectura como ingenierfa, la mayoria de
los presupuestos mas criticos del modelo instrumental se mantuvieron
y fueron dados por hechos por ambos bandos. Este debate improductivo
contintia hasta nuestros dias con la division de la disciplina en posiciones
funcionales o formalistas, ambas siendo incapaces de producir obras sig-
nificativas para nuestra compleja realidad cultural.

Sin embargo, es significativo que de la misma coyuntura epistemolégica
que culmind en el positivismo decimondnico también emergieran posicio-
nes mas profundas. Charles Frangois Viel, un contemporaneo de Durand
cuya obra no ha sido muy estudiada, intentd, desde un inicio, imaginar una
alternativa diferente, distinta de la reduccién de la arquitectura a ciencia
aplicada, pero también muy consciente de los riesgos involucrados en la es-
tetizacién de la arquitectura y su manifestaciéon como fantasias personales,
las cuales crefa carentes de significado y socialmente intrascendentes. Es
importante notar que Viel —aunque excepcional como tedrico en arqui-
tectura—, no estaba solo en su posicién critica del modelo instrumental:
baste recordar la importancia de las contribuciones de la filosofia Roman-
tica en las obras de Friedrich Shelling, Friedrich von Hardenberg —mejor
conocido como Novalis—, Jean Paul Richter y Friedrich von Schlegel, entre
otras, las cuales constituyen una verdadera proto-fenomenologia3 Viel se
preocupaba igualmente en la educacién, y quiza fue el primero en ha-
cer publica una critica de las limitaciones de los nuevos programas para

. La importancia de la filosofia roméantica para la teoria arquitecténica contemporanea es un tema
que desarrollo en Attunement..., caps. 3y b.
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formar arquitectos en la Ecole Polytechnique. En su opinién, era imposi-
ble, aun absurdo, garantizar que los jévenes, sin las habilidades adquiri-
das en los oficios y en la construccién de obras, fueran capaces de disefiar
edificios complejos en pocas horas, como se esperaba en las nuevas es-
cuelas. Este ideal de eficiencia en el disefio era parte del dogma de Du-
rand, asegurado por su mecanismo de la composicién, que eventualmente
dio lugar a nuestros concursos de tiempo limitado. Viel pensaba que los
conocimientos aprendidos en un salén de clase sobre fisica, quimica y
geometria no eran suficientes para construir de forma adecuada. El juego
de planos arquitecténicos sistematizado y con especificaciones tampoco
era garantia para producir una arquitectura significativa. Por otro lado, la
imaginacién exacerbada de arquitectos, que actuaban como pintores,
también le resultaba problemaética. Para Viel, producir un buen edificio
implicaba por fuerza la experiencia corporal real involucrada en el oficio de
la construccién, asi como una articulacién discursiva: una verdadera
teorfa; una posicién —ética y filoséfica— para la accién, y no una mera me-
todologia. Es significativo que Viel criticara también el mal uso de la
historia, derivado de un relativismo, una actitud ecléctica irresponsable
y una confusién que involucraba a las raices histéricas propias. Crefa que la
arquitectura no debia ser ensefiada ni como ingenierfa ni como una de las
Bellas Artes. Por ello, entré en un debate sobre la posibilidad de crear una
nueva Ecole speciale d’architecture enfatizando una educacién con fuer-
tes bases en las humanidades; ni pintores, ni matematicos, ni ingenieros
eran capaces de ensefiar arquitectura de manera apropiada. Esta notable
intuicién nunca ha sido reconocida plenamente y el significado de una
educacioén arquitecténica avocada sobre todo a las humanidades perma-
nece como un reto para nosotros.

Viel fue el primero en identificar la importancia del estilo para el sig-
nificado arquitecténico. Este asunto nunca habia aparecido en los tratados
anteriores, aun cuando hubiese una consciencia sobre la relacién de las
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formas y ciertos periodos histéricos. Antes de esa época, el significado
arquitecténico nunca se conceptualizé como dependiente de una sintaxis
formal. Este concepto de estilo como una gramatica basica cuya sinta-
xis coherente es garantia de la significacién —como en el caso de Eugene
Emmanuel Viollet-le-Duc, por ejemplo— cobré una importancia central
durante los siglos xix y xx. Viel lo entiende como fundamento de la creati-
vidad, pero no lo reduce a un sistema formal generado a priori. En su opi-
nidn, el estilo estaba relacionado con naciones y regiones especificas —al
igual que nuestros diversos estilos de vida—, siendo también un vehiculo
necesario para la expresién personal. Viel reconocié la nueva responsa-
bilidad histérica del arquitecto como autor de obras que debian perdurar,
en contraposicion con los arquitectos pre-modernos, quienes trabajaban
esencialmente en un tiempo “césmico”, pero también insistia que su labor
no podia reducirse a la produccion de “planos predictivos” o “anotaciones
prescriptivas”. El estilo apropiado sélo podia ser descubierto en la practi-
ca, a través del hacer: el significado —como la consciencia humana-— no se
encontraria sélo en el cerebro, como postula el racionalismo cartesiano, y
el papel del arquitecto seria el de revelar esas epifanias, tanto emocionales
como cognitivas, a través de su obra.

En consecuencia, Viel insisti6é en que una educacién verdadera sélo se
podia dar en el contexto de la practica, donde el arquitecto desarrollaria
sus habilidades ante el material, a través de un hacer poético —en el sen-
tido original del verbo griego, poiein— un hacer que revela significados
que existen de antemano y no son impuestos por el artista/artesano. Asi,
el futuro arquitecto cultivaria la comprension de los significados que apa-
recen en el mundo natural y cultural, lo que resulta fundamental para un
didlogo productivo entre la obra y el lugar, en vez de asumir que su propio
genio es el origen del significado. Todo esto en vista de un discurso tedri-
co, basado en la historia que guiaria todas las decisiones en el quehacer,
desde la programacién de las situaciones vitales enmarcadas por la obra,
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hasta la articulacién de trazos y molduras, a los que llamé las “letras”
del arquitecto. Para €1, la historia era un saber discursivo crucial y no una
coleccién de monumentos (como lo era para Durand). En esencia, enten-
dié la arquitectura como una actividad politica que requeria del arquitecto
una posicién ética bien articulada, por lo que deploraba el caos de una
Francia postrevolucionaria. Este punto de vista, facilmente calificable de
reaccionario, tal vez contribuyd, en gran medida, a que se le condenara al
olvido. Y, sin embargo, lo guiaba una conviccién, casi una obsesién, de que
la arquitectura pudiera ser de otra manera —-fundamentada en su pasado,
pero innovadora—, respondiendo a un presente y futuro distintos. Su cri-
tica, si la entendemos como complementaria a la teorfa poética de Boullée
—aunque conscientemente en conflicto— nos puede servir como un punto
de partida para especular sobre posibles alternativas para la arquitectura
y su enseflanza en nuestro tiempo.*

Abundar en detalles histéricos es innecesario para los propésitos de este
ensayo. Mi intencién ha sido mostrar cémo nuestros cuestionamientos ac-
tuales en torno a la educacién del arquitecto tienen profundas raices histd-
ricas, y cdmo una mejor comprension nos revela alternativas importantes.

Por ello se requiere nada menos que una revisién radical de las ex-
pectativas convencionales asociadas con la educacién, tanto dentro como
fuera de la escuela. De entrada, la nocién de que la escuela debe simu-
lar de forma necesaria a la practica es totalmente equivocada; incluso en
nuestro mundo tecnoldgico ese modelo nunca ha funcionado. Aun cuando
algunos paises requieren un aprendizaje legislado después de terminar el
grado profesional y antes de poder obtener la licencia de arquitecto, por
lo general la culminacién es un examen profesional universal (también

. En Lo bello y o justo..., cap. 7, explico de forma mas amplia esa relacién, sobre todo comparando
las teorias de Charles-Frangois Viel con las de su hermano, Jean-Louis Viel de Saint-Maux, quien
expuso un sistema tedrico afin al de Etienne-Louis Boullée.
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una gran falacia). Por otro lado, la presuncién de que los practicantes no
tienen responsabilidad para educar a las generaciones futuras, mas alla de
los periodos de practica obligatorios o de la actualizaciéon de informacién
técnica, también contribuye a la problematica. Las dificultades no termi-
nan con la legislacién de las practicas de campo; los organismos profe-
sionales necesitan involucrarse en una discusion para definir verdaderos
modelos de educacién continua. Existen talleres de arquitectos alrededor
del mundo conscientes del problema, capaces de invertir en este aspecto
“improductivo” del trabajo cotidiano, donde se dedica tiempo y espacio a
la discusion de cuestiones éticas, filoséficas y culturales. Sin embargo, es
de lamentar que se trate de verdaderas excepciones.

En otros textos he escrito sobre la importancia de la especificidad cul-
tural de las “practicas” en nuestra aldea global. A pesar del efecto homo-
geneizador de los medios de produccién tecnolégicos, la praxis implica la
comunicacién real, cara a cara, que involucra los valores en la narrativa
—en lenguajes locales—, que dan razén de los actos en las distintas cultu-
ras. Esta sabiduria es transmitida y heredada evidentemente en la practica.
Por ello, la responsabilidad pedagdgica de los practicantes mas experi-
mentados es esencial. Las posibilidades reales que se abren a la practica se
aprenden mejor en dichos contextos: tanto aspectos constructivos como
particularidades politicas apropiados a la obra en su contexto local.

La problemética para una educacién académica es muy diferente. La
necesidad que se impone al arquitecto de operar en el mundo tecnolédgico
requiere de una vasta informacion técnica, y la sociedad, por medio de
sus asociaciones profesionales, espera que esa informacion se imparta en
las aulas. Aun aceptando este requisito pragmatico, los programas educa-
tivos deben considerar seriamente estrategias para responder de manera
mas auténtica a los valores culturales en la practica, considerando incluso
ciertas alternativas radicales. Es esencial reconsiderar el papel que jue-
ga el agente creativo en el disefio tomando en cuenta los hallazgos de la
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fenomenologia y, de forma mas reciente, de la neurociencia. Sin evadir la
responsabilidad y la necesidad de implementar una imaginacién creativa
como guia de nuestros proyectos, es importante entender las consecuen-
cias de estar involucrados en el mundo en tanto consciencias encarnadas:
no somos nuestro cerebro —no somos “egos” cartesianos—, ni somos ca-
paces de generar significados de manera descendiente, sino que debemos
reconocer que una arquitectura significativa, evocadora y resonante se en-
cuentra en el didlogo con las situaciones y no es dictado por la genialidad.

La uniformidad legislativa de los mecanismos de acreditacién profe-
sional es cuestionable. El aprendizaje de la arquitectura tiene que darse
a través de intereses que emergen del trabajo personal y la escuela debe
proveer el espacio necesario para que esto suceda. Es imposible educar a
un arquitecto para el mundo real a través de las teorias instrumentales
que se ofrecen en las escuelas en todo el mundo. Este tipo de ensefianzas
—derivadas del modelo de la Ecole Polytechnique—, contintian constitu-
yendo poderosos medios de colonizacién cultural, con frecuencia invisi-
bles e insidiosos. Mientras el uso de la computadora contribuye a acelerar
estos procesos, es interesante remarcar que la misma herramienta puede
ofrecer también los medios para acceder a la informacién técnica, siempre
en flujo, en relacién con aplicaciones especificas, posibilitando la libe-
racién de horas de estudio para dedicarlas a una comunicacién “cara a
cara”, para dar lugar a una auténtica educaciéon que sélo ocurre a través
del didlogo vy el debate. Asi, podemos imaginar que es posible revertir la
tendencia hacia la especializacién que también empez6 a darse a partir
del siglo xix culminando en lo que José Ortega y Gasset llamo la era del
“especialista barbaro” La educacién no se da de manera magica cuando
un estudiante sintetiza cierta informacién en su mente. Este es un modelo

5. Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, 179-187.
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ingenuo asumido con base en una psicologia cartesiana, ya que la concien-
cia humana no se reduce a la mente, y mucho menos a una computadora.®
En especial, los cursos técnicos deben ser redisefiados tomando en cuenta
los cuestionamientos mas amplios que enfatizan la importancia de adqui-
rir habilidades psicomotoras y artesanales que luego enriquecen nuestra
percepcion (que nunca es pasiva, sino algo que hacemos a través de la
motricidad pre-reflexiva de nuestros cuerpos y a través de nuestros con-
ceptos y actos conscientes). Es importante recordar que las herramientas
digitales tienden a hacernos incompetentes. Por ejemplo, al usar el Gps
uno realiza una tarea con precisién, podemos llegar al lugar deseado por la
via mas corta, pero esto es a costa de interactuar de una manera muy limi-
tada con el mundo real: evita que preguntemos a la gente, que nos fijemos
en los detalles especificos de la ciudad y, por lo tanto, la realidad aparece
como mas plana y menos significativa. La ensefianza del futuro arquitecto
no debera enfocarse en proporcionar informacién sobre soluciones pre-
concebidas, sino en la discusion de los origenes de los problemas mismos,
en la determinacién de las preguntas cruciales para la practica en nuestra
coyuntura ecoldgica y cultural, y en desarrollar tacticas para cultivar un
pensamiento critico y meditativo que le permita eventualmente establecer
una posicién ética en su practica.

El objetivo del disefio en arquitectura no es simplemente resolver pro-
blemas para un cliente, ignorando el imperativo del bien comun. Si com-
prendemos que el disefio no debe ser dictado por funciones, algoritmos u
otro tipo de mathésis compositiva, puesto que la problemaética arquitec-
ténica nunca es sélo tecnoldgica o estética, la preocupacién principal del

. Ademas, los conocidos argumentos fenomenoldgicos a este efecto en las obras de Husserl y Mer-
leau-Ponty, la neurobiologia reciente y la neurociencia de tercera generacion lo han reconocido en la
Teoria Enactiva de la percepcién. Ver, por ejemplo, Alva Noé, Out of our Heads; Antonio Damasio,
Descartes’ Error (Toronto: Penguin Books, 2005), y Evan Thompson.
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maestro de taller debe ser preparar al futuro arquitecto para que pueda
usar su imaginacion en la generacién de artefactos poéticos, mucho mas
que iméagenes de edificios, involucrando asi otras dimensiones de su con-
ciencia que tienden a ser ignoradas por nuestros paradigmas educativos
actuales. No se trata de una operacién intuitiva o irracional, sino mas bien
de la continuacién de una filosofia practica. Debe proponerse al estudiante
la posibilidad del hacer en multiples registros, celebrando todo género
de habilidades, desde la imaginacién lingiiistica y literaria hasta las po-
sibilidades de ofertas por medios plasticos y digitales, todos capaces de
revelar significados en el hacer mismo a quien los busca con paciencia, en
pos de la magia de las coincidencias y la epifania del orden. Giambattista
Vico escribié en el siglo xviir que la poesia —como artefacto o palabra— es
una forma de metafisica. Las verdades que aparecen a través de ella no se
dan como un juicio en el lenguaje de la légica cientifica, sino a través de
la imaginacién emocional —consciencia, cuerpo y memoria unidos; inclu-
yendo ese inefable sentido interno que los filésofos llaman el vacio, y que
nos hace evidente un propdsito existencial. La humanidad crea, hace poe-
sfa, arquitectura, e instituciones, aunque de manera muy diferente a como
las hace Dios o la tecnologia. Cito: “Dios sabe cosas con su inteligencia
puray al saberlas, las crea; mientras los [humanos], en su ignorancia ro-
busta, crean por virtud de una imaginacién exclusivamente corpérea, que
es propensa a perturbar por su exceso””?

Es, pues, necesario revisar las prioridades de la educacién académica.
Para incitar al hacer poético se tiene que partir de lo poético y nunca de
lo prosaico. Lo bello genera belleza, como cuando nos entusiasma una
gran obra literaria, una pintura, o una pelicula sublime; lo bello no es
una cualidad de juicio estético, sino significado emocional y cognitivo que

7. Giambattista Vico, The New Science (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1979), 75.
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nos da propésito: es salud psicosomatica en la arquitectura. Para exponer
al futuro arquitecto a la experiencia de la belleza, los proyectos teoréticos
son idéneos. Se debe enfatizar que a partir de las mismas condiciones cul-
turales de la modernidad temprana que dieron lugar a las tendencias
reduccionistas dominantes —las cuales esbocé con anterioridad refirién-
dome a la obra de Durand—, emergié también la posibilidad del proyecto
teorético: propuestas de disefios auténomos que serian inherentemente
criticos de las condiciones tecnoldgicas que pudieran trivializar su sig-
nificado poético durante su transcripciéon al mundo real. Esta tradiciéon
empezd con los grabados de las Carceri, de Piranesi, los cuales de forma
consciente niegan la posibilidad del espacio Cartesiano (tridimensio-
nal) como el sitio de la imaginacién poética del arquitecto. Las Carceri
—en particular su transformacién dinamica de una primera serie dibujada
bajo las normas de la perspectiva tridimensional a una segunda etapa
expandida hacia un espacio misterioso— inauguran una tradicién de mo-
delaje en arquitectura ejemplar para nuestra era de obsesiones digita-
les. Las obras de Piranesi, grabados que él mismo denomina como su
arquitectura, son tanto objetos (1:1), como modelos a escalas variables;
lugares habitados por la imaginacién, que nos guian hacia una revelacién
poética: la experiencia de la profundidad como una dimensién primor-
dial provista de temporalidad por completo diferente a la representacion
banal y objetiva de la profundidad en la perspectiva dptica. Al cuestionar
de manera implicita su posible traducciéon al mundo del espacio cartesia-
no —resulta imposible construir los espacios propuestos como si fueran
coherentes con sus planos ortogonales y elevaciones a escala— los pro-
yectos rechazan el instrumentalismo de la representacién y la misma
suposicién, tan comun hoy, de que podria accederse a la realidad del
mundo a través de una imagen 6ptica. Las Carceri revelan en su lugar la
imagen humana significativa en verdad —la imagen poética—, como una
construcciéon, una metafora, una ficcién —en el sentido de Paul Ricoeur
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y Octavio Paz— hecha por cada uno de nosotros, en tanto hacemos nues-
tras percepciones, en tanto actuamos en el mundo; cada uno de nosotros
como una consciencia encarnada insertada en el lenguaje. Esta fue la pri-
mera instancia en la cual la arquitectura, inspirada por Vico, cuestioné el
dualismo cartesiano y sus consecuencias, abriendo asi nuevos horizontes
para la practica arquitecténica.

A partir de las posibilidades que surgen del trabajo poético y del
pensamiento critico de Piranesi y Viel, respectivamente, la educacién aca-
démica en el taller debe tomar ventaja de la autonomia que tiene con la
practica para demostrar, a través del hacer, la dimensién ética y poética
de la disciplina. Me permito enfatizar que la educacién de la arquitectu-
ra nunca debe simular la practica. Una pedagogia basada en tal premisa
es, en primera instancia, una pérdida de tiempo, sobre todo tomando en
cuenta los cambios tan rapidos en la tecnologia que convierten este in-
tento en algo fUtil, pero también, y mas fundamental, es una tragedia: la
pérdida de una oportunidad tnica de dar al futuro arquitecto no un adies-
tramiento, sino una verdadera educacién. La educacién arquitecténica no
debe ser dirigida por la industria, por mega-practicas arquitecténicas que
subsidien las escuelas, ni por competencias dictadas por los gobiernos.

Esta autonomia poética y humanista debe ser el punto de partida de los
programas especificos de cursos y proyectos, presentando deliberadamen-
te los temas de taller de manera que se evite su facil objetivacién (usando
por ejemplo narrativas en lugar de listas de partes, con dimensiones para
especificar programas de proyectos, o requiriendo mapeos creativos en
lugar de reducciones cartograficas para representar el contexto urbano o
natural). El objetivo general deberd ser una toma de consciencia sobre las
posibles realidades que la arquitectura abre a los otros y el desarrollo de
una actitud critica en el uso de las herramientas de representaciéon. En el
contexto académico, en particular, el proceso de disefio debe ser plena-
mente valorado por su capacidad de revelar significados en el hacer mismo,
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en vez de presuponer que las representaciones son neutrales y sirven sélo
como medios de planificacién, para una finalidad preconcebida. Es posible
cultivar la consciencia del asombro, de las coincidencias significativas que
tales procesos son capaces de revelar, siempre inesperadas e imposibles
de predecir. Se requiere paciencia y apertura en el disefio, cultivando siem-
pre las preguntas importantes, en lugar de algin método compositivo que
asegure la eficiencia y termine con alguna ilusoria imagen de un supuesto
edificio. Cada instante de una busqueda puede convertirse en una revela-
cién poética capaz de ser traducida a diferentes dimensiones, llevando a la
edificacién del futuro arquitecto a la definicién de una visidn, con tacticas
y estilos para su practica.

Es esencial que la escuela proporcione al futuro arquitecto los elemen-
tos para desarrollar su praxis: la practica entendida como posicionamiento
ético y politico, para lo que necesita herramientas para hablar de forma
apropiada y dando razén de las posturas que generan sus proyectos. Con
este fin debe impartirse una historia filoséfica capaz de hacer que artefac-
tos ajenos a nuestro presente nos relaten sus historias a través de un pro-
ceso hermenéutico. Este uso de la historia —entendiendo cémo nuestros
ancestros han dado respuesta a través de la arquitectura a las mas peren-
nes preguntas de la humanidad—, es un didlogo cortés y nunca cinico, que
resulta crucial para identificar los precedentes que pudieran fortalecer a
los estudiantes mediante la motivacién de su imaginacion.

Es importante enfatizar que cuando hablamos de historia como her-
menéutica nunca se trata de copiar el pasado, sino por el contrario, se
trata de reconocerlo como tal. El resultado es una apertura hacia el futuro:
una reconstitucion de la tradicién a través de nuestras historias. Critican-
do el nefasto efecto homogeneizante de las lecturas deconstructivistas,
George Steiner ha insistido en la importancia de reconocer la primacia de
nuestra experiencia cuando alguna obra del pasado nos mueve en lo emo-
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cional y en los momentos en que objetos ajenos revelan la presencia de lo
sagrado mas alla de todo dogma y de toda otra motivacién.® En el espiritu
de Friedrich Nietzsche y de Hannah Arendt, la historia de la arquitectura de-
beria ser ensefiada como una historia para el futuro, una historia que
intente amplificar nuestra vitalidad y creatividad, en lugar de inmovili-
zarnos con la acumulacién de datos indtiles o de modelos inalcanzables.
La arquitectura y en particular las palabras que han articulado la praxis de
otros tiempos y lugares deben ser presentadas a los estudiantes por medio
de nuestros propios prejuicios y nuestras preguntas, pero en el contex-
to del lenguaje y la cultura de sus creadores, respetando las suposiciones
culturales que en su origen les dieron lugar. El proceso de interpretacién
—reconociendo lo que es propiamente distante—, hace posible representar
esas voces en nuestro propio contexto politico y social, en lugar de asumir
que existe un lenguaje universal o una teleologia progresiva.

La ensefianza de la “historia filosofica” y del “hacer poético” requiere
una considerable experiencia y una cultura por parte del profesor. En un
enfoque hermenéutico, lo acertado de las preguntas es mas importan-
te que las posibles respuestas que pudieran emerger durante un ejercicio
de disefio particular, o a través de la comunicacion oral en una clase o
seminario. Esto requiere la transformacion de la actitud de maestros y
estudiantes, asi como paciencia y un espacio para pensar, en lugar de una
ansiedad con respecto a la comunicacién eficiente de informacién que con
frecuencia resulta intrascendente para el auténtico conocimiento. Nece-
sitamos abandonar nuestras obsesiones por culminar todo taller con la
produccién de edificios en apariencia terminados. Nadie hace edificios en
la escuela. El educador debe cultivar en su lugar una apertura vigilante y

8. George Steiner, Real Presences (Chicago, IL: The University of Chicago Press, 1989).
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una perspicacia critica, junto con una dedicacién apasionada hacia todo
aquello capaz de generar atmdsferas emotivas: el propésito mismo de la
representacion arquitecténica.

Usando una analogia lingiistica, es posible relacionar la ensefianza del
habla con la practica y la ensefianza de la poesia con la escuela. Se aprende
a hablar actuando. Hablar involucra un sistema de reglas tacitas que es con-
sistente, aunque invisible o sin sentido, fuera del acto del hablar mismo. La
poesia emerge en contra de la prosa, como producto de la imaginacién del
autor desde el siglo xix. Estd arraigada en una visién critica e histdrica de la
cultura, y celebra la imaginacién individual. Octavio Paz y George Steiner,
entre otros, han descrito el importante cambio de paradigmas que afecta-
ron a la poesia durante el siglo xix, un cambio que por fortuna coincide con
nuestra herencia de una educacién académica arquitecténica.? La entra-
da de aquel siglo dividié una teoria de la arquitectura que atin compartia
su discurso con la ciencia, incluyendo su metafisica —como las teorias de
Marc-Antoine Laugier, por ejemplo— de la teorfa instrumental inaugura-
da por Durand, cuya prosa, desprovista de toda metafisica, excluye toda
expresion intencional de significado. En esa coyuntura, el lenguaje meta-
férico —la poesia— se presenta como Unica esperanza. Dicha percepcién es
muy clara en los escritos y proyectos teoréticos de Boullée, maestro y con-
temporaneo de Durand, y fue transformada en programas arquitecténicos
en los disefios de Ledoux para su ciudad ideal de Chaux. Esto enfatizaba el
caracter de la disciplina arquitecténica como una forma de ficcién literaria,
lo que aparece en ese momento como otro aspecto crucial de la educaciéon
arquitectonica: el futuro arquitecto imagina, en palabras, las posibilidades
para involucrarse en la realidad politica, proponiendo nuevos programas

. Octavio Paz, The Bow and the Lyre (Austin, TX: University of Texas Press, 1991), y Children of the
Mire (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974); George Steiner, After Babel (Chicago, IL:
University of Chicago Press, 1989).
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de vida guiados por un sentido ético y, con ello, aprendiendo a hacer pro-
mesas responsables. De la tension dinamica entre el habla cotidiana y la
poesia debe surgir una arquitectura que encarne la poesia de la razén, que
sea por completo respetuosa de las diferencias culturales, pero también
capaz de ser entendida por otros.

Este modelo de educacién arquitecténica no es facil de implementar,
pues nuestra civilizacién tecnolégica y capitalista tiende a resistir muchas
de sus premisas. Sin embargo, es evidente que el cambio es necesario.
El arquitecto debe ser educado para poder articular posiciones éticas
y comprender de forma intima la importancia de la belleza, de la comuni-
cacién emotiva, que es significado. Una practica meramente reactiva a las
circunstancias del mundo consumista —sin distancia critica y fundamen-
tacion filoséfica— s6lo ayudara a debilitar la legitimidad de la disciplina,
mientras el mundo construido seguira en su proceso de deshumanizacion,
contribuyendo a nuestras comunes patologias psicosomaticas, cada vez
mas universales.
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Este ensayo argumenta que, a pesar de la opinién tecnocratica que por lo
general niega su importancia, la arquitectura —en un sentido histérico que
intentaré definir de forma breve aqui- es crucial para el bienestar humano.
Un entorno constituido sélo por productos de consumo a la moda, que ha-
ble simplemente de procesos tecnoldgicos eficientes o de ideologias, tiene
consecuencias nefastas, pues contribuye a inculcar un nihilismo que resulta
en psicopatologias colectivas: la ansiedad de no pertenecer a nada, de sentir
que no podemos sentir y la percepcién de que el entorno es hostil y todos
nuestros actos son ftitiles.

Las conclusiones mas interesantes en la neurobiologia y las ciencias
cognitivas contemporaneas, apoyandose durante los ultimos diez afios en
los descubrimientos de la fenomenologia de Edmund Husserl y Maurice
Merleau-Ponty, han demostrado la importancia del entorno para nuestra
conciencia.! Nuestra mente no termina en el craneo: nuestra consciencia
es encarnada, distribuida en todo el organismo y éste esta ubicado de ma-
nera invariable en un lugar. En otras palabras, el sentido de personalidad
con que nos identificamos cada mafiana al despertar, la primera persona
que somos como complejo de conceptos y emociones —el ser que primera-
mente siente y luego piensa—, no sobreviviria si nuestro cerebro fuese se-
parado de nuestro cuerpo con sus sensaciones sinestésicas y su kinestesia
(o motilidad primordial), conectado con su ambiente a través de diversas
modalidades perceptivas (la visiéon de origen cartesiano que nos ofrecen
las peliculas de ciencia ficcidon, donde supuestamente la personalidad de
algin genio maligno sobrevive en su cerebro, mantenido de forma artifi-
cial en una botella de formol, es una total falacia).

Por lo tanto, es importantisimo ponderar la influencia de los entor-
nos urbanos y arquitecténicos, asi como su capacidad para dar lugar a

1. Evan Thompson, Mind in Life y Alva Noé, Action in Perception.
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atmosferas apropiadas, arménicas o disonantes para las acciones huma-
nas, ya que son éstos —en sus diversas encarnaciones—, en donde vive mas
del cincuenta por ciento de la humanidad, formando un sistema donde
las distinciones tradicionales entre objetividad y subjetividad, cultura y na-
turaleza, pierden su sentido. La conciencia, explicada a través de la dua-
lidad cartesiana que opone una separacion entre cuerpo —como entidad
fisica externa— y mente —como entidad espiritual interna— ha sido muy
cuestionada en la filosofia del siglo xx y, de forma reciente, en multi-
ples trabajos cientificos. La mente, como sensibilidad primordial, tie-
ne su origen en la biologia de la bacteria unicelular, el primer sistema
metabdlico autondémico y, en cuanto conciencia humana, es inseparable
del entorno cultural que la modifica e incluso contribuye a la determina-
cién de su destino hereditario —que ya no es Unicamente atribuible a la
bioquimica genética. El entorno no sélo nos debe confirmar el significado
que nuestro ser bioldgico percibe como propdsito en forma inmanente,
sino que al funcionar de manera correcta la relacién con los lenguajes que
caracterizan nuestras ricas culturas humanas nos debe revelar, a través de
la emocién y la razon, la riqueza de nuestras vidas, nuestras respectivas
identidades y diferencias que hacen posible la comunicacién y el estable-
cimiento de nuestro lugar como individuos en la sociedad. Esta simple re-
flexion pone en evidencia de inmediato la importancia de las profesiones
del disefio a toda escala y revela su crucial dimensién ética, imposible de
separar —como se piensa por lo comun- de las cuestiones estéticas.
Entendida asi, la arquitectura es crucial. Como se apunté con anterio-
ridad, un entorno banal tiene consecuencias desastrosas, pues contribuye
a inculcar un nihilismo que genera psicopatologias colectivas peligrosas:
la ansiedad de no pertenecer a nada, de percibir incluso que no podemos
sentir —que nos es dificil amar o lamentar la ausencia o la perdida de
algtin ser querido; de que el entorno es hostil y nuestros actos son insubs-
tanciales, incluso triviales para nosotros mismos y nuestras sociedades.
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Sin pretender ser prescriptivo, es posible establecer algunos criterios para
concebir una arquitectura capaz de construir un mundo emotivo y dado
—con significados apropiados— para responder a valores culturales rea-
les que tienen atin raices en el mundo cotidiano, donde conviven culturas
diversas: un mundo intercultural que parece homogeneizado por las tele-
comunicaciones, pero donde las diferencias llegan a acentuarse —paradd-
jicamente para algunos— como resultado de la supuesta transparencia de
los medios masivos de comunicacién.?

La produccién arquitecténica reciente, sobre todo aquella considera-
da en apariencia como de vanguardia, por lo general celebra el uso de
computadoras para generar formas inverosimiles y espacios inusitados.
Esta aplicacién de la tecnologia informatica en el disefio ha dejado atras
su primera justificacién utilitaria como herramienta para mejorar la efi-
ciencia de la produccién arquitecténica, y ahora se ve legitimada por la
capacidad de las computadoras para generar formas novedosas a partir
de algoritmos. El resultado, en cierto sentido admirable, son edificios con
formas nunca vistas y por completo distintas a las edificaciones ortogo-
nales que por lo comun se observan. A menudo tales proyectos se valoran
como mercancias por su capacidad de atraer los ddlares del turismo vy,
en consecuencia, brotan como hongos en los cuatro rincones del planeta.
Esta inusitada capacidad de experimentalismo formal, siempre en busca
de lo novedoso como objeto de consumo, es capaz de producir formas
fotogénicas por lo general asociadas con algiin supuesto autor genial. Asi,
éste adquiere el estatus de estrella cinematografica y contribuye a dejar
de lado toda consideracién ética en el proyecto arquitecténico.

La atencién hacia precedentes histéricos y a las condiciones topo-
graficas y cualitativas del lugar donde echara raices el futuro edificio son

2. Gianni Vattimo, The Transparent Society (Baltimore, MA: John Hopkins University Press, 1992).
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cruciales para lograr a través del proyecto un entorno significativo; so-
bre todo en lo que concierne a la dimensién espacial de la conciencia
encarnada cristalizada en los habitos culturales y las narrativas locales.
No juega ningln papel en este tipo de practicas que hacen gala de su
manipulacién en los medios de comunicacién y, justo por esa razén, con
frecuencias se propician como modelos a seguir para las nuevas genera-
ciones de arquitectos.

Algunas de las justificaciones filoséficas mas sofisticadas que se ar-
guyen para este tipo de practica invocan su origen en la objetividad de las
matematicas y el instrumentalismo tecnolégico. Es por completo paradd-
jico —incluso contradictorio— que la justificacién de estos procesos de di-
sefio se apoye en el supuesto deseo de evitar la subjetividad del arquitecto:
las asociaciones de la arquitectura con el poder, la auto-indulgencia debido
al arte y el control politico. El resultado seria, en principio, equivalente
a un idioma universal, a un esperanto arquitecténico capaz de hablar de
forma elocuente a todo ser humano y de ofrecernos lugares vividos para
nuestro habitar, sin importar nuestro diverso origen cultural. En nuestro
mundo postcolonial esta posicién se presenta como una posibilidad ética
que seria apreciada por cualquiera. Sin embargo, como trataré de hacer
evidente a lo largo de este ensayo y en vista de otras alternativas, es im-
portante reconocer que se trata aqui del mismo ideal fallido que subraya
todo el modernismo arquitecténico y sus presuposiciones tedricas desde
sus inicios en el siglo x1x. La supuesta objetividad de los procesos —ya sea el
funcionalismo o el “parametricismo”—, excluyen a la imaginacién herme-
néutica: el arquitecto orientado a través del lenguaje histérico y narrativo
no es sino una férmula para la exclusién de una verdadera posicién ética.

Hoy las diversidades culturales y regionales se perciben de forma mas
clara que durante la primera mitad del siglo xx. El resultado de la prolifera-
cion de los medios globales de telecomunicacion, en cierto modo inusitado,
es que en vez de promover una simple homogeneizacién han contribuido
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a revelar la presencia de multiples y diversas culturas cuyos valores se
conservan y que resultan mas genuinos incluso que las ideologias de las
estructuras politicas nacionales que las incluyen. En la actualidad, por
ejemplo, comprendemos con claridad y valorizamos la complejidad de
las multiples culturas mesoamericanas en el origen de México, una situa-
cién muy diferente a la que imperé durante la mayor parte del siglo xx,
después de la Revolucion. La imposicién del castellano en programas de
educacién universal es un caso bien documentado. En la escuela se im-
partia una historia politica parcial y simplista, si no distorsionada, argu-
mentando, por ejemplo, que el origen de México era un supuesto imperio
Azteca: paradéjicamente una fabricacion de los espafioles que impusieron
su dptica a lo que encontraron en el Nuevo Mundo.

Ademasdelaimportantevalorizacion delas diversidades culturales, hoy
las instituciones propias de la modernidad —como el Estado-Nacién, que
fue resultado del pensamiento de la ilustracién y de la Revolucién Fran-
cesa— estan en crisis. Giorgio Agamben explica cémo, en razén de la va-
loracién de los derechos humanos universales promulgados a principios
del siglo x1x, estas naciones nuestras, incluso las mas democraticas, de
forma paradéjica funcionan con técnicas represivas no distintas en lo fun-
damental a un campo de concentracién.? Es con esta conciencia que de-
bemos confrontar las preguntas mas esenciales en cuanto a qué constituye
una praxis arquitecténica apropiada para nuestras complejas constelacio-
nes culturales. Estas cuestiones no pueden ser negociadas por una arqui-
tectura resultante de la mera innovacién formal generada por algin sistema
paramétrico. En otras palabras, no podemos ni debemos dar por hecho
que la multiculturalidad resulte necesariamente en una homogeneizacién
y que ésta sea mejor servida por la instrumentalizacién tecnoldgica.

. Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanford, CA: Stanford University
Press, 1998).
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Es incuestionable que el mundo globalizado del Internet sugiere nue-
vas formas y programas para el habitar. Sin embargo, estas formas y pro-
gramas nunca aparecen emancipadas de algin contexto politico donde
ingiere la conciencia encarnada, siempre con raices histéricas locales. Aun
cuando el uso de parametros digitales puede concebirse como una posibi-
lidad para superar los viejos debates estilisticos, las ciudades sin jerarquia,
determinadas sdlo por la circulacién —semejantes a algiin colmenar con
proporciones humanas—, no ofrecen mas posibilidades de mejorar nuestra
condicién humana que las tramas ortogonales del modernismo heroico de
1920. Cada dia Internet nos ofrece imagenes de edificaciones novedosas
que en apariencia manifiestan una arquitectura en efervescencia y que,
sin embargo, mas alla de la novedad y su valor mercantil, por lo general
ignoran sus respectivos contextos fisicos y culturales, y la primordial di-
mensién de la experiencia encarnada. Debemos siempre recordar que los
edificios, en cuanto a experiencia vivida, no son iméagenes fotograficas.

Los procesos instrumentales de disefio en la arquitectura, desde los
mecanismos de composicién funcional heredados del siglo xix al software
del tipo contratado por la nueva vanguardia, hoy se emplean sin ningin
sentido critico por todo el planeta, participando a menudo de manera in-
consciente en un mismo sistema de valores. Debemos recordar aqui que
la tecnologia moderna occidental —hoy universal—, no es una operaciéon
libre de valores. Su exitoso control del medio ambiente depende de una
reduccion de la naturaleza —aquella parte fundamental de nuestro entorno
que los seres humanos no hemos creado— a meros recursos materiales,
supuestamente dados al hombre para su explotacion. Sus operaciones, que
asociamos por lo comun con las triunfantes revoluciones industriales de
los dltimos dos siglos, se fundan en la creencia de que las matematicas
son el verdadero lenguaje universal, la gramatica de la ciencia aplicada. En
nuestra disciplina esto se hace evidente en los productos de una industria
de la construccién internacional impulsada por valores tecnolégicos, por



software como Revit y por los imperativos de la economia. A pesar de estas
suposiciones dominantes, es importante observar que existe una distancia
insalvable entre las matemaéticas —como supuesto idioma universal-, y
los idiomas humanos que nuestra especie habla en forma cotidiana y que
constituyen el punto de partida de todo sistema simbdlico.* Esta reflexion
es de gran importancia para entender las posibles caracteristicas de una
arquitectura que responda a las culturas y sea capaz, asimismo, de comu-
nicarse mas alla de lo local.

La increible diversidad de idiomas para una humanidad tinica —para
una misma especie biolégica— es uno de los enigmas fundamentales de
la cultura humana. En esto, el animal humano es por completo distinto a
otras especies animales que poseen diversas capacidades de comunica-
cién, pero siempre especificas y por lo general univocas. Existen miles de
lenguas humanas en nuestro planeta —cinco mil hasta el siglo pasado, hoy
como tres mil quinientos— a menudo compartiendo la misma geografiay,
algunas, a no mas de unos pocos kilémetros de distancia entre ellas. Esta
diversidad, y constante plasticidad de los idiomas humanos, constituye
nuestra verdadera posibilidad de comunicacién. Debemos enfatizar que
justo es la diferencia la que nos permite la comunicacién y no la iden-
tidad. Merleau-Ponty resumio asi esta aparente paradoja: “El algoritmo,
el proyecto de un lenguaje universal, constituye una revolucién en contra
del lenguaje natural”5 En sélo dos siglos, se han perdido cerca de dos mil
idiomas y muchos mas se encuentran en vias de desaparecer. Esto repre-
senta una conmocién en nuestro mundo cultural de una magnitud rara
vez sondeada. El lenguaje, debemos recordar, es co-extensivo con el ser;

4. Sobre el lenguaje, ver George Steiner, After Babel (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1989)
y Maurice Merleau-Ponty, The Prose of the World (Evanston, IL: Northwestern University Press,
1991), 5 1.

5. Merleau-Ponty, The Prose of the World, 5.
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es cultura, es decir, nuestra humanidad esta ligada de manera inextricable
con nuestro ser lingiifstico. La imaginacién y la arquitectura no pueden
operar fuera de este ambito. Cada articulacion linglistica distinta tiene la
capacidad de revelar en diversos términos la riqueza del entorno y nuestro
propdsito como seres humanos en vista de nuestras preguntas mas funda-
mentales; es por eso que toda articulacién lingiiistica tiene la capacidad de
ser traducida. En efecto, después de recordarnos la importancia de la di-
versidad lingiiistica, George Steiner ofrece una reflexién profunda sobre las
posibilidades de la traduccién.® La traduccién no sélo es posible, sino que es
un hecho central para la comunicacién humana. Incluso dentro del mismo
idioma que compartimos en el habla cotidiana traducimos las palabras de
los demas en nuestros propios términos, 1o que nos permite comprender.
Sin embargo, y esto es lo importante, sélo la poesia —la metafora— traduce
emociones y conceptos universales, en verdad transculturales, aun cuando
para traducir la poesia es menester reescribirla. Los idiomas humanos son,
por definicién, multi-vocales, metaféricos en su origen. En contraste, el
lenguaje algoritmico de la tecnologia y la tecno-politica es univoco, aun
cuando podamos establecer diferencias regionales superficiales.

Todo esto no significa que debemos evitar las herramientas tecnoldgi-
cas en la generacién de la forma arquitecténica. Por el contrario, debemos
utilizarlas de forma plena y entender sus posibilidades: la naturaleza de la
imagen tecnoldgica, es tal y como la describe Vilém Flusser, pero con un
verdadero sentido critico, comprendiendo que al ser generadas por meca-
nismos —quimicos o digitales—, establecen una distancia con el mundo de
la percepcién al que con frecuencia pretenden reducir, que en las discipli-
nas del disefio es menester reconciliar con nuestras intenciones a través
del lenguaje cotidiano.”

6. Ver Steiner, After Babel.
7. Vilém Flusser, Towards a Philosophy of Photography (Londres: Reaktion, 2007).
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En nuestra disciplina, que nos llama a ordenar el entorno humano, a
manifestar los valores de lo bello y lo justo, el lenguaje debe mantener
su prioridad. Esto significa que el arquitecto debe ser capaz de articular su
posicién politica y filoséfica en relacién con el proyecto, en especial en
las situaciones ordinarias, en las cuales las herramientas dictan de mane-
ra implicita sus implementaciones de orden instrumental, ya sean for-
males o funcionales, y tienden a ignorar valores culturales. Es nuestra
responsabilidad imaginar c6mo nuestro proyecto es una promesa para el
bien comun y los valores encarnados por las instituciones son nues-
tra responsabilidad. ¢Es justo, por ejemplo, disefiar una prisién cuando
quizas los carceleros son mas nocivos para la sociedad que los supuestos
criminales? Dentro de un marco tecnolégico estas preguntas parecerian
ilegitimas: la tnica posibilidad en apariencia legitima para la arquitectura
seria aceptar la comisién de algtin gobierno criminal o alguna corpora-
cién y concebirse de manera exclusiva como un medio de construccién
eficaz. Antes de concluir con una mayor especificacion del caracter de
este lenguaje necesario para una practica arquitecténica capaz de conju-
gar lo bello y lo justo, permitaseme ofrecer otras precisiones importantes
para evitar malentendidos.

Es importante recordar que la realidad manifiesta de la arquitectura, a
lo largo de la historia de la civilizacién, es muy compleja. La arquitectura
no es facil de comprender como si fuese un producto de la naturaleza, ca-
paz de exhibir una esencia mas o menos constante a lo largo de los siglos.
En general, la arquitectura se ha manifestado de diversas maneras en di-
versos momentos histéricos, aun cuando es posible argumentar que la
disciplina, en sus mejores ejemplos, da sentido a la condicién humana,
la cual nos pide enfrentarnos siempre a las mismas cuestiones funda-
mentales, para dar razén de nuestra mortalidad y a la posibilidad de tras-
cendencia cultural que nos abre el lenguaje. Sin embargo, las soluciones
son siempre diversas y han cambiado en muchas culturas y a través de
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la historia. Hoy, por ejemplo, se tiende a asociar la arquitectura con las
Bellas Artes, pero en verdad esta categorizacion data a partir del siglo xvir
y no es muy constructiva —a menos que se redefina el concepto mismo
de arte mas alla de una estética formalista. En efecto, y esto es lo que me
importa enfatizar: la tradicién mas profunda de la arquitectura en nues-
tra civilizacién humana no comprende sélo una coleccién cronolégica de
edificios cuyo significado fuese deleitarnos por medio de alguna supuesta
contemplacion estética. Esta concepcién moderna fue aceptada a partir
del siglo x1x, en conjunto con los postulados del funcionalismo: la idea de
que el arquitecto debia desentenderse de la intencionalidad expresiva y,
desacoplando la arquitectura del lenguaje, debia resolver el problema de la
distribucién en planta del edificio para que el resultado revelase de mane-
ra automatica su caracter como un signo.® Este es el primer momento en
que la teoria se resuelve en un puro instrumento, en una receta aplicable,
y la historia que se construye para acompafiarla se presenta ya sea como
una coleccion de tipos de edificios funcionales, cuyos sistemas ornamen-
tales son contingentes y simple cuestiéon de moda® o como una secuencia
progresiva de disefios estructurales cada vez mas racionales y eficientes™
(ambas versiones orientadas hacia el futuro: la utopia tecnoldgica).

En general, si algo podemos afirmar es que la arquitectura en sus di-
versas encarnaciones histdricas ha sido un hacer poético capaz de revelar
conceptos y emociones universales, asociada a los origenes mismos de
nuestras sociedades, pero siempre a través de manifestaciones especifi-
cas emergentes de una cultura particular. A lo largo de varios milenios la

. Jean-Nicolas-Louis Durand, Précis des legons d’architecture.
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Jean-Nicolas-Louis Durand, Recuelil et paralléle.

.Jean Rondelet, Traité Théorique et Pratique d I’Art de Batir, 3 vols. (Paris: chez I' Auteur, 1830) y

Auguste Choisy, Lart de batir chez les Romains (Paris: Librairie Générale de I’ Architecture et des
Travaux Publics/Ducher et Cie Libraires-Editeurs, 1873).
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arquitectura ha sido capaz de ofrecer a la humanidad un sentido de orien-
tacién existencial: mucho mas que algtin mero placer o la solucién a algu-
na simple necesidad de orden practico, como el abrigo de los elementos.

En vista del camino recorrido, me permito repetir lo obvio: nuestro
mundo tecnolégico duda con frecuencia de la importancia de la arquitec-
tura. Se pretende que lo Unico que interesa en el mundo construido es su
funcionalidad, su sentido practico y, de forma mas reciente, confrontan-
do un mundo cuyos sistemas ecoldgicos estan en crisis, su sustentabili-
dad, entendida en la mayoria de los casos como un acercamiento simple
capaz de lograr mayor eficiencia. Estas concepciones son muy limitadas
y no llevan, como he sugerido, mas que al empobrecimiento del entorno,
con consecuencias nefastas para nuestra sensibilidad colectiva. Nuestros
suefios, donde aparece con frecuencia en forma patente lo mas signi-
ficativo de nuestra experiencia personal, requieren de lugares cargados
emocionalmente. Debemos aprender a valorizar tales revelaciones, como
lo han hecho de manera maravillosa los artistas, cineastas, novelistas y
poetas de multiples culturas. Los edificios en nuestro entorno dan lugar,
literalmente, a nuestro pensamiento y a nuestra imaginacién. Incluso el
llamado espacio digital que aparece en nuestras pantallas no nos resul-
tarfa inteligible si no fuésemos conciencias encarnadas, mortales y auto-
ndémicas, a priori enraizadas en el mundo a través de la direccionalidad e
intencionalidad motora del cuerpo, negociando su peso con la gravedad
del planeta. La nueva ciencia cognitiva y la neuro-fenomenologia de-
muestran cémo incluso la misma percepcién visual no es reducible a la
imagen —si entendemos por esto una analogia con la fotografia. Tampoco
la imaginacién —las imagenes mentales— tiene el caracter de fotografia,
contrario a los supuestos mas tradicionales sobre la percepcién que pre-
tendfan explicar nuestra visién de alta definicién como dada sélo en la
retina. La imagen retiniana es en realidad muy defectuosa. La percepciéon
nunca es mera pasividad: es accién en el espacio vivido y todo significado
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depende de esta condicién primera. Es por eso que Merleau-Ponty puede
afirmar que la profundidad dada en nuestra percepcién frontal es primaria
y no una de tres dimensiones geométricas analogas." Por tanto, pode-
mos concluir que el espacio arquitecténico es la profundidad significativa,
reconocido a través de la historia en los artefactos producidos por arqui-
tectos y artistas diversos, como una pintura china, una miniatura persa
0 una pintura renacentista; un templo griego o una piramide tolteca, tan
heterogéneos como nuestras culturas y en los que, sin embargo, nos per-
mite reconocer el sentido de lo humano.

La arquitectura cumple su misién cuando la experiencia espacial que
enmarca resuena con el enigma de nuestra realidad cultural que nos da
sentido, cuando se revela como el espacio del deseo que nos permite en-
contrarnos en casa, al tiempo que permanecemos incompletos y abier-
tos a nuestra muerte personal. Como lo ha dicho claramente Flusser, en
nuestro mundo multicultural podemos razonar que ya no necesitamos
mas de la casa —en el sentido aleman de Heimat, que se refiere a sus rai-
ces en un nacionalismo étnico—, pero siempre necesitaremos de un hogar,
de un lugar para habitar -Wohnung—, que de forma invariable es espacio
publico para nuestra conciencia corporal: es mucho més que un simple
domicilio personal o nuestras coordenadas electrénicas.”> La arquitectura
revela su preeminencia cultural al hacer visible un orden en forma de
imagen poética en el sentido de Octavio Paz, lo que implica la reconci-
liacion de los opuestos asi como el reconocimiento y manifestacion de
nuestros limites, tanto personales como culturales, tanto fisicos como
mentales.? Asimismo, Paz ha demostrado cdmo la metafora o imagen
poética dondequiera que se manifieste es el lugar mas apropiado para

11. Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception.
12. Vilém Flusser, Writings (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2007).
13. Octavio Paz, El arco y la lira (México: FCE, 1967).
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nuestra necesaria percepciéon de lo sagrado en un mundo por completo
libre de dogmatismos religiosos. Es asi como los productos de una verda-
dera arquitectura son de forma necesaria distintos de las construcciones
producidas por una mentalidad tecnocratica, mas o menos sustentables,
pero que, al final de cuentas —como la pretendida economia global que
las engendra—, nunca reconocen limites y se proyectan en funcién de un
crecimiento imperturbable presuponiendo el infinito, como si éste exis-
tiera en nuestra realidad radical, que es la vida humana.

A diferencia de la arquitectura que nos hace patente el espacio incom-
pleto del deseo que tenemos de negociar con prudencia y sin aferramiento,
la construccién tecnolégica promete la felicidad y el placer de alguna
comodidad absoluta: la supuesta culminacién del deseo a través del con-
sumo. A un nivel mas personal, es imprescindible entender que para
cultivar nuestra vitalidad no debe objetivarse el deseo, que nuestras obse-
siones son peligrosas y nos roban nuestra capacidad de entrar en contacto
con el propésito inmanente de la vida misma, nuestra tinica posibilidad de
placidez en un mundo secularizado que no puede depender del mas alla
para revelarnos su sentido ultimo. Asi, podemos argumentar que, en pri-
mer lugar, la arquitectura no comunica un significado particular, sino mas
bien permite reconocernos completos en nuestra apertura existencial, en
armonia con un entorno emocional e intelectivo, a fin de habitar poética-
mente sobre la tierra y actualizar nuestras capacidades humanas a través
de la accion. Y como he sugerido, esta condicién no se ha dado a través de
la historia sélo en edificios. En la tradicién europea, por ejemplo, los pro-
ductos de la arquitectura incluyen los daidala de la antigiiedad clasica, ar-
tefactos de muy diverso orden, desde armas defensivas como el caballo de
Troya o el escudo de Aquiles hasta templos arcaicos, formados por partes
bien articuladas que producen maravillosos efectos luminosos y tauma-
targicos; los relojes solares capaces de proporcionar orientacion a la ciu-
dad con respecto a las inmutables direcciones cardinales y las maquinas
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mimeéticas del cosmos nombradas por Vitrubio en su tratado, ademas de
los edificios desde luego, como las tres manifestaciones de la disciplina.
Parte de esa amplia tradicién son los jardines y la arquitectura efimera de
la época barroca —y durante la modernidad—, ademas de las obras impor-
tantes de grandes arquitectos como Le Corbusier, Sigurd Lewerentz, Luis
Barragan, Carlo Scarpa, Seiichi Shirai y Peter Zumthor, entre otros. Estas
obras, de acuerdo con las definiciones sugeridas, resisten una reduccién
a la condicién de edificios pragmaticos o de simple ejercicio estético e
incluyen, asimismo, los proyectos tedricos, a la vez poéticos y criticos, en
una genealogia inaugurada por Piranesi que cuestiona la categorizacion
rigida, separando la arquitectura de otras disciplinas artisticas, que in-
cluye a Ledoux o, mas reciente, a John Hejduk y, crucialmente, la obra de
otros géneros artisticos -mono y multidisciplinarios— capaces de revelar
una profundidad significativa al habitar.

El sentido comunicado por la arquitectura no es sélo de equivalen-
cia semantica, como un signo, sino que se produce en la experiencia v,
como todo poema, revela un significado inseparable de la experiencia del
poema mismo. Tal sentido nunca es creado por algtin autor de la nada,
sino que tiene sus raices de manera invariable en la cultura. Es siempre
circunstancial y, como experiencia vivida, no es posible objetivarlo; se da
como espacio temporalizado en un presente espeso, como la percepcion
de una melodia que incluye también las notas pasadas y las del porve-
nir. Analogo a un evento erdtico, desborda cualquier parafrasis reductiva,
abruma al espectador-participante y tiene la capacidad de cambiarle la
vida al afectar su sensibilidad mas intima —ese sentir vital y emotivo
que nos hace conscientes en primera instancia, anterior al pensamiento
reflexivo. En particular, la arquitectura enmarca la vida biolégica con el
objetivo de revelarla al individuo, como accién significativa, a través de
rituales que de forma tradicional daban orden a la vida en funcién de lo
sagrado. Hoy esta vocacién se manifiesta en la habilidad del arquitecto
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para proponer una vida mas rica, cuestionando los falsos valores y las
instituciones caducas.

Con el fin de propiciar estos eventos y enmarcarlos de manera adecua-
da, el arquitecto debe, necesariamente, involucrar el lenguaje (insisto aqui
que no me refiero al supuesto lenguaje arquitecténico como una analogia
de alguna sintaxis formal). La invencién formal es insuficiente y sus abusos
con frecuencia han resultado en la condenacién de la imaginaciéon egotista
del arquitecto capaz de crear edificios solipsistas o representaciones de la
opresion politica y explotacion corporativa. Sin embargo, como he sugeri-
do, hoy es también claro que ninguna metodologia instrumental para la
generacion de formas arquitectdnicas, operando en un vacio histérico y
cultural, puede garantizar un respeto por el préjimo y un entorno rico en
significados. En realidad, como lo han demostrado Paul Ricoeur y Richard
Kearney, la imaginacién tiene sus raices no en alguna inexistente imagen
mental, sino en la metéfora, en el lenguaje cotidiano y su original ca-
pacidad poética de expresion. La imaginacién encarnada es indispensable,
no sélo como vehiculo de creatividad, sino para nuestro sentido empati-
co y ético.4 Sélo mediante la imaginacién nos es posible comprender y
sentir como el otro, y desarrollar asi un verdadero sentido de compasion.

Debemos aprender a aceptar la muy real e ineludible relacién entre
nuestras palabras y nuestros actos. Aun cuando esta relacién es opaca
—pues es facil comprender cémo la palabra humana, que no es como el
verbo divino, no puede producir instrumentalmente un efecto como ac-
cién técnica, al igual que una maquina robética implementando un pro-
grama matematico—, esta relacién existe a través de nuestra conciencia
encarnada, y puede cultivarse. Enmarcado asi por el lenguaje intencional
del arquitecto, con una conciencia de valores culturales emergentes de la

Richard Kearney, The Wake of Imagination (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press,
1988).
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historia, el proyecto arquitecténico puede valorarse como proceso y no
como un medio neutral para alcanzar algun fin preconcebido, como en los
modelos de planificacion clasica. La intencién es identificar, a través del
hacer, no sdlo ciertas formas elocuentes apropiadas a alguna tarea espe-
cifica, sino el proyecto como vehiculo para el bien comun.

La principal preocupacién de cualquier teoria generativa de la arqui-
tectura es, por lo tanto, desarrollar un lenguaje adecuado que sea capaz de
modular el proyecto en vista de los imperativos poéticos y éticos especifi-
cos que se dan en relacién a cada tarea; un lenguaje como razén histérica
que, al reflejar valores culturales, permita una orientacién apropiada de la
generacion formal y determine su caracter expresivo, tanto emotivo como
intelectual, y un lenguaje empleado asimismo para la elaboracién de pro-
gramas narrativos, para proyectar, a través de la palabra compartida, un
futuro mejor. La practica que se desprende de una teoria tal nunca puede
ser una aplicacién instrumental, sino que mas bien aparece como un ver-
bo, como un proceso que nunca es neutral y debe ser valorizado.

Si, como he sugerido, la riqueza de nuestra humanidad depende de la
diversidad de nuestras culturas representadas por nuestros varios miles
de lenguas, vy si la posibilidad de comunicacién para el ser humano de-
pende justo de esta plasticidad del lenguaje —que nunca funciona con la
transparencia y univocidad de alguna lengua pre-adanica o algoritmica—,
resulta inconcebible que en nuestro mundo multicultural la tendencia sea
obliterar las diferencias. Es una falacia pensar que si todo el universo lle-
gase a hablar un idioma Unico y por completo transparente habria menos
desigualdad y mas justicia, y no habria mas malentendidos. Las diferen-
cias entre nuestras culturas son reales, complejas y deben ser celebradas.
Es sélo a través de su especificidad cultural que la arquitectura ha logrado
hablar de forma universal, como un poema o una obra de arte que habla
fuera del tiempo justo por pertenecer intimamente a su momento y a su
lugar. Por eso es imprescindible preservar, en el contexto de la “aldea
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global”, la especificidad cultural de las practicas arquitecténicas. Aun
cuando es indudable que la tecnologia ha tenido ya un efecto de homo-
geneizacién en todo el planeta, la praxis arquitecténica involucra mucho
mas que medios técnicos: se trata de valores articulados a través de las
historias que dan razén de los actos y hechos en una cultura particular.
Esta sabiduria practica es del orden de la transmisién oral y emotiva, dada
a través del idioma mismo, de los gestos que acompafian la elocuciéon a
través del cuerpo (primer momento de expresividad y de su mentalidad
implicita, emergente también en todos los artefactos que constituyen una
cultura: su literatura, su arte plastico y artesania, su cinematografia y
su cocina). Este es el verdadero contexto fisico del proyecto arquitecté-
nico, no alguna representacién pictdrica de edificios del pasado o alguna
imagen digital que muestre las caracteristicas formales de los edificios
contiguos al terreno. Los valores emergentes en el entorno vital son pre-
servados por las instituciones y se incorporan en nuestras construcciones
fisicas para ser eventualmente articulados, celebrados o criticados por
medio de la palabra.

Quisiera terminar con otra anécdota histérica. A principios del siglo
XIX, Un arquitecto y tedrico francés casi desconocido, Charles-Francois Viel
—de quien trato en un libro reciente—, propuso una revisién radical de las
presuposiciones educativas que en su momento polemizaban sobre la en-
seflanza de la arquitectura.’s El debate, que nos es muy familiar hoy, era si
la arquitectura deberia ensefiarse entre las artes —en la Escuela de Bellas
Artes, con los pintores y escultores—, o entre las ciencias —con la ingenie-
ria, en la Escuela Politécnica de Paris. Con una sagacidad inusitada para
su momento, Viel declaré que ambas opciones estaban equivocadas. En su
opinidn la arquitectura deberia ensefiarse en la facultad de Humanidades,

15. Alberto Pérez-Gémez, Lo bello y lo justo, 325-352.
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pues su fundamento es la historia y el lenguaje: la arquitectura era, en su
opinién, una posicién politica y para encontrar una arquitectura apropiada
al presente, tanto desde el punto de vista de la forma como del programa,
la interpretacién de precedentes y el didlogo eran imprescindibles. Hoy, en
nuestro tercer milenio, el debate sigue sin considerar la posibilidad de esta
tercera alternativa. La arquitectura terminé polarizandose entre aquella de
interés social —como la ingenieria—, y la otra guiada en apariencia por va-
lores estéticos. Y la discusion continda.

He sugerido aqui que ambas posiciones son fttiles, que optar sdlo por
un modelo mixto —mitad arte y mitad ingenieria— tampoco resuelve nada.
Debemos revisar de forma radical nuestras suposiciones. Para concebir la
posibilidad de una arquitectura que sin ignorar su ubicacién en la aldea
global nos enriquezca al capitalizar nuestras diferencias culturales se re-
quiere retomar la posicién hermenéutica sugerida por Viel. El auténtico
dialogo con el pasado —con nuestras tradiciones y sus artefactos emo-
tivos— y con el otro ser humano en el presente —el futuro habitante de
nuestra arquitectura— es fundamental. Por parte del arquitecto, éste debe
ser un didlogo cortés que, aun siendo critico, se desarrolle con profundo
respeto y sin cinismo, partiendo sobre la presuposiciéon de que todos los
productos de las tradiciones culturales responden a preguntas importan-
tes, potencialmente ttiles para nuestros proyectos actuales. En otras pa-
labras, el arquitecto no sélo debe servir los intereses del cliente: su obra
tiene implicaciones profundas para la cultura y son su responsabilidad.
El cambio de mentalidad que sugiero no es facil. Mas alla de la estupidez
flagrante de una arquitectura de marca que en apariencia pueda ignorar
la realidad del contexto fisico y cultural para aterrizar en el terreno de
construccion a través del Internet, es ingenuo pensar que la arquitectura
puede ser en verdad regional por la simple adopcién de algunos mecanis-
mos formales relacionados con tradiciones locales. Como he reiterado, la
comunicacién de los valores culturales es mas profunda y se manifiesta
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en los idiomas, los habitos y las narrativas. La interpretacion de esta he-
rencia nos permite hablar con autoridad y manifestar una posicién para
nuestra arquitectura aqui y ahora, como el arte de la retérica tradicional.
Esta tactica afectard no sdlo las decisiones formales, sino también -y
en forma fundamental— el programa: la promesa que hace el arquitecto
para una vida mas rica y armoniosa, sana y resonante con nuestras ne-
cesidades psicosomaticas. Asi entendido el programa se convierte en una
historia narrativa, motivada por el bien comin, que el arquitecto debe
tejer, incluyendo, desde luego, las aspiraciones presentes en los relatos
de sus futuros moradores. Se trata de una negociacion politica, de una
intencién poética y no sélo de una lista de piezas o espacios con sus di-
mensiones respectivas.
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Desde el dia en que llegué a amar la vida,

desde el dia en que mi corazén llegd a amar la Verdad,
ya no tengo confianza en nada en el mundo [...]

No creo en la verdad del mundo.

En el mundo entero y en sus obras

no creo en la verdad del mundo.

Sélo en mi propia alma voy a buscar,

aquello que para mi vale cuanto generaciones y mundos.
Fui y encontré a mi alma [...]

¢qué son para mi todos los mundos? ....

Fui y encontré la Verdad

tal cual se encuentra en el borde exterior de los mundos.

Poema mandeista’

Un pensador gnoéstico tiene que poder olvidar que el cosmos

no emerge de la conciencia, sino que la conciencia humana
emerge del cosmos. Debe ademds ser capaz de invertir la relacién
entre el Principio y el Mas All4, sin darse cuenta de que destruye
el misterio de la realidad con su invencién especulativa.

E. Voegelin, The Ecumenic Age*

1. Hans Jonas, The Gnostic Religion (Boston: Beacon Press, 1968), 90-91.
2. Erich Voegelin, The Ecumenic Age (Baton Rouge, Louisiana: Louisiana University Press, 1974), 20.
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Cuando abrimos los ojos por la mafiana y reconocemos un mundo organi-
zado en patrones relativamente predecibles de fendmenos, presenciamos
un misterio que ha fascinado y desconcertado a artistas, cientificos y filo-
sofos: nuestra capacidad para lidiar simultdneamente con lo especifico y
mutable, por un lado, y con lo ideal y universal, por el otro. Esta capacidad
ha sido descrita por la fenomenologia como la caracteristica mas signifi-
cativa de la percepcién humana, como la principal condicién que permite
la aparicién del significado en la inmediatez del mundo vivido. El signifi-
cado no es sdlo un resultado de operaciones asociativas o deductivas en el
intelecto, aun cuando las categorias que nos aparecen a la percepcién sean
culturalmente variables. Somos capaces, ante todo, de percibir el ideal
en lo especifico. Podria decirse, por lo tanto, que el mundo se nos ofrece
con significado, y que los significados descubiertos en otros universos del
discurso —como la ciencia, el arte, la filosofia o los suefios— deben ser
considerados como derivados de esa articulacién primordial de visibilidad
e invisibilidad que es parte de la consciencia encarnada.

De hecho, Edmund Husserl describié al mundo que se le ofrece al
hombre como una coleccién de objetos intencionales, dando a entender
que estos estan abiertos de manera permanente a su especificidad indivi-
dual y a su esencia ideal. La estructura primaria y mutante dada a la per-
cepciodn, el reino de los colores en constante fluctuacion, las dimensiones
variables y el tiempo elastico —dependientes del clima, de las estaciones y
del deseo humano- llevan consigo una estructura secundaria de catego-
rias, incluyendo, por ejemplo, el tiempo y espacio geométricos.

La misién tradicional de las artes ha consistido en hacer explicito el
ideal y lo eterno a través de una interpretacién de lo ofrecido en lo es-
pecifico de la percepcién, proveyendo a la humanidad con un sentido de
pertenencia a una colectividad significativa, trascendiendo asi nuestras
limitaciones como individuos mortales. En el mas profundo de los sen-
tidos, y mas alld de la funcién utilitaria y semantica de los artefactos,
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el arte siempre ha sido una forma primaria de conocimiento, ofreciendo a
la humanidad una forma de orientacién, tanto cognitiva como emocional.
Es un vehiculo para entender en la inmediatez sensorial el significado de la
existencia, la cual se confunde con la mutabilidad de la realidad cotidiana.
Pintores, escultores y arquitectos han revelado la verdad de la realidad
estabilizando los significados a través de sus obras. Por definicién, el
arte se interesa en las esencias y, por lo tanto, le incumbe la abstraccién.
Siguiendo esta linea de razonamiento, las diferencias entre arte figurativo
y no figurativo son meramente una cuestién de grado.

En efecto, se podria decir que de todas las artes que tienen que ver con
el mundo visible, la arquitectura es la mas abstracta, siendo la mas alejada
del lenguaje discursivo. La pintura y la escultura han estado tradicional-
mente mas interesadas en lo especifico, mientras que la tarea de la arqui-
tectura ha sido poner en evidencia un orden geométrico. Sin embargo, en
todos los casos el arte tradicional era una mimesis de la realidad primaria
ofrecida a la percepcién. Hasta en las formas mas convencionales de la
pintura figurativa nunca se pretendié que fuera una mera reproduccién
del mundo externo, sino la encarnacién de una idea, no entendida ésta
como una realidad platénica auténoma, sino en su sentido etimolégico de
“imagen” de “objetos intencionales”. De forma reciproca, la geometria
que constituye la esencia de las ideas arquitecténicas —plantas, cortes y
fachadas—, en la arquitectura tradicional anterior al siglo xix, siempre ha-
cia referencia al mundo exterior y al orden de la naturaleza. La arquitectura
fue la menos figurativa, pero la mas concreta de las artes, constituyendo la
materializacion de una realidad ofrecida a la percepcién multisensorial y
enmarcando las acciones humanas.

Es posible afirmar que para toda arquitectura en el mundo occidental
anterior a finales del siglo xviir el orden geométrico que generaban plan-
tas, elevaciones y volimenes mantuvo su caracter simbdlico y referencial
con la realidad concreta. Tanto en el circulo de Stonehenge como en la
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esfera del cenotafio de Newton —disefiada por Etienne-Louis Boullée—,
lo que se representaba era el circulo celeste, el horizonte que era primero
limite primordial y luego infinito trascendente. Es importante recordar
que la geometria del arquitecto dependia siempre de la intuicién.? Era la
geometria del mundo “como es dado”, el descubrimiento de las formas
constantes ofrecidas al hombre por medio de la percepcién corporal, pri-
mordialmente tactil y no sélo visual.

La teoria de la arquitectura de Jean-Nicolas-Louis Durand, publicada a
principios del siglo xix, marca un cambio radical que he analizado en otros
trabajos.* En su obra cristaliza el cuestionamiento del orden cosmolégico
que se habia venido preparando en Europa desde finales del siglo xvi.. En
consecuencia, la obra del arquitecto se empieza a concebir como un proceso
autorreferencial y formal. Asi, multiples circunstancias epistemoldgicas de
la modernidad se volvieron evidentes: 1. La arquitectura ya no podia sélo
perpetuar la tradicién por su hacer; el orden clasico y las proporciones ha-
bian perdido su validez absoluta. 2. El cosmos que la arquitectura tradicio-
nal imitaba para convertirse en el lugar adecuado para el ritual a través de
la implementacién metaférica ya no era mas una realidad cultural dada a la
percepcién. 3. La tecnologia se desarrolld como una utopia y se convirtio
en la mentalidad dominante y universal del mundo moderno cuestionando
la realidad del orden natural. Es importante observar que lo que le permite
ejercer un gran dominio sobre el mundo es su gran capacidad de abstraccion.

En efecto, la dominacién tecnoldgica de la naturaleza hubiera sido
imposible sin la capacidad humana para funcionalizar la experiencia vivida

3. Para una explicacién sobre las raices intuitivas de la geometria euclidiana ver: José Ortega y Gas-
set, La idea de principio en Leibniz (Madrid: Revista de Occidente, 1967), caps. 13-15. Ver también:
Léon Brunschvicg, Les Etapes de la Philosophie Mathématique (Paris: Albert Blanchard, 1972),
cap. VI; y Alberto Pérez-Gémez, Architecture and the Crisis of Modern Science (Cambridge, MA:
wmiT Press, 1983), cap. 3.

4. Alberto Pérez-Goémez, Architecture, caps. 8y 9.
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01 Etienne-Louis Boullée. Corte
transversal del Cénotaphe de Newton
Parfs: Etienne-Louis Boullée, 1784.
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a través del célculo infinitesimal y las geometrias no euclidianas. Mientras
operen de forma eficaz como instrumentos para la dominacién de la na-
turaleza, las nuevas disciplinas tedricas se mantienen al margen de toda
critica ética y filosofica, y no necesitan demostrar coherencia con las in-
tuiciones humanas. El arquitecto descubrié su poder para inventar érdenes
abstractos, lo cual se ejemplifica de una manera clara con la reticula orto-
gonal sobre la cual se basa el método de disefio arquitecténico propuesto
por Durand, quien empez6 a entender la arquitectura como un mero pro-
blema formal y, eventualmente, como el arte de la configuracion espacial,
reduciendo la historia a un residuo de estilos disponibles a ser aplicados en
cualquier momento. A partir de entonces los arquitectos decimondnicos se
preocuparon por encontrar el estilo mas racional o la combinacién de esti-
los adecuados para disefiar edificios cuyo significado pudiera depender de
manera exclusiva de la sintaxis de un lenguaje formal.

Charles-Francois Viel —arquitecto y tedrico contemporaneo de Durand—
estaba también interesado en cuestiones de estilo. Sin embargo, Viel
criticaba de forma radical la arquitectura propuesta por Durand, sujeta
al reduccionismo y la intencionalidad tecnolégicas Viel se dio cuenta de
que la teorfa y la practica no podian separarse. Una supuesta teoria ra-
cional, subordinada a la légica matematica, nunca seria capaz de produ-
cir una arquitectura significativa. La verdadera teoria de la arquitectura
no podia ser un juego de prescripciones para operaciones tecnoldgicas;
su auténtico objetivo siempre habia sido —y debia ser— la explicaciéon del
porqué. Su preocupacién era filoséfica —politica y ética—, nunca sélo téc-
nica; ademas de ser futil pretender reducir la practica a una metodologia.
Segun Viel, para que el arquitecto pudiera conocer su oficio tendria que

. Uso el término intencionalidad tecnolégica como lo entiende Jirgen Habermas, Toward a Rational

Society (Londres: Heinemann, 1972), cap. 6. Ver también: Jacques Ellul, The Technological Society
(Nueva York: Vintage, 1964).
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ejercerlo. El aprendizaje de los oficios tradicionales no podia ser sustitui-
do por las nuevas teorfas funcionales. La presuposicion de que el conoci-
miento de dichos métodos de “composicién” permitirian a un arquitecto
sin experiencia dictar a los maestros de obra y otros artesanos el como
hacer arquitectura significativa era una falacia peligrosa. Viel concedia la
existencia del talento innato, pero para poder ser arquitecto en realidad
se tenia que experimentar la complejidad de la arquitectura en la obra.
Viel hizo consciente una actitud que siempre habia estado implicita en la
arquitectura tradicional occidental, pero que habia empezado a perderse
desde el Renacimiento, cuando la arquitectura fue promovida a arte liberal
y dotada con un discurso tedrico especifico.

Una vez percibida en conjuncién con su critica, la preocupacién de Viel
por el estilo se vuelve particularmente reveladora. Fue él quien introdujo
el concepto de estilo —por primera vez en la teoria de la arquitectura oc-
cidental—, como fundamental para el significado de esta disciplina. Pero
nunca entendid el estilo como un lenguaje conceptual a priori, que se
pudiera cultivar, como una marca de genialidad. Viel insistia que el estilo
debe ser puro y observado de forma rigurosa, lo cual consiste en escoger y
disponer las diferentes partes de un edificio. A la luz de su insistencia en
el papel del arquitecto como constructor tradicional —la arquitectura con-
cebida como techné-pofesis—, de la reevaluacion de la verdadera natura-
leza y continuidad entre teoria y practica, asi como su observacién de que
el estilo era dependiente en parte del lugar donde el edificio se constru-
ye, la preocupacion de Viel por este concepto debe ser considerada como
una articulacién temprana, aunque parcial, de la necesidad de un orden
—responsabilidad del arquitecto— para una nueva arquitectura capaz de
responder a una sociedad por completo distinta —posterior a la Revolucién
francesa. Este nuevo orden no podia depender ya mas de la teorfa vitru-
biana; la época clasica ya habia concluido. Tampoco podria resultar de una
voluntad artistica desvinculada de la cultura y las realidades humanas; le
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molestaba mucho la idea de que los arquitectos pudieran disefiar como si
fueran pintores, una idea también comun en su época. Por tltimo, ese or-
den no debia ser motivado por algin reduccionismo tecnolégico si es que
el arquitecto deseaba evitar que construir se convirtiera en un proceso sin
mas sentido que el ensamble de elementos sistematizados.

El dilema que, de inicio, confrontd Viel prevalece hoy en varias formas.
El arquitecto contemporaneo por lo general propone un orden geométrico
—una abstraccién—, novedoso, que ya no tiene como garantia una creen-
cia en la armonia preestablecida del universo. Sin embargo, dicho orden
debe reconciliarse con la percepcién del habitante y con los significados
que emergen del lugar, tomando en cuenta los habitos culturales relacio-
nados a un programa, y nunca ser postulado sélo a priori, por la novedad
misma, como una construccién solipsista. Asi, el disefio se presenta como
una tarea inevitablemente personal —el arquitecto nunca debe abdicar
de esa responsabilidad aduciendo algin argumento de disefio participa-
tivo—, pero también ineludiblemente delicada, peligrosa, sin una aguda
consciencia histdrica y critica. El arquitecto debe descubrir un orden que
trascienda los estilos histéricos y, al mismo tiempo, mantener el sentido
primordial de la arquitectura en un continuum histérico. Debe buscar este
orden implementando el poder de abstraccién requerido hoy para la ge-
neracién de las ideas arquitectdnicas, a través de herramientas digitales,
pero sin crear una arquitectura que hable sélo de procesos tecnoldgicos
sin sentido; en otras palabras, sin perder al mundo vivido como el hori-
zonte primordial de significado.

Las limitaciones de la abstraccién como paradigma artistico son co-
nocidas. Aunque ciertos érdenes puedan tener auténticas motivaciones
misticas —como en el caso del modernismo ruso originado por Kazimir
Malevich—, 0 puedan ser postulados como la abstraccién de una realidad
histérica compartida —como en el caso de la musica dodecafénica o la
pintura de Piet Mondrian— muchas veces la universalidad que se gana es
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a costa del significado. El movimiento moderno en arquitectura identi-
ficé a la abstraccién con una intencionalidad tecnolégica. Sélo un “refu-
gio”, privado de ornamento trivial, podria afirmarse como significativo
—por su innegable utilidad— para la mentalidad positivista. Los edificios
del estilo internacional con frecuencia fueron valorizados al representar
tan sélo un proceso tecnolégico —eficiencia y economia—, ignorando las
dimensiones tradicionales de la arquitectura como espacio comunicativo
que contribuia a una continuidad cultural. Es evidente que esa arquitec-
tura, generada por una légica determinista, de forma constante ignoré
significados arquetipicos asociados con elementos arquitecténicos como
acceso, muro, ventana, cubierta o piso.

Esta critica es irrefutable. Nuestras ciudades alrededor del mundo han
perdido sus cualidades tradicionales y se han vuelto anénimas, muchas
veces inhospitalarias y responsables de numerosas patologias psicosoma-
ticas. La humanidad debe habitar en un entorno construido que responda
a nuestra conciencia encarnada, ofreciendo el don de la profundidad enig-
matica, un espacio resonante con la “realidad” de la existencia. Nuestras
instituciones —el medio para lograr una cultura duradera representada
por la arquitectura— deben revelar un orden que trascienda al presente
y, por lo tanto, deben asumir sus raices histéricas. Pero, asimismo, ha
quedado claro que las opciones meramente formales, ofrecidas por el
posmodernismo arquitecténico, nunca fueron satisfactorias.

Las dificultades que encuentran los arquitectos al intentar crear es-
pacios que resuenen con el orden natural y que posean significados cul-
turales apropiados emergen tanto de una falta de sentido histérico, por
parte de los profesionistas, como de la propia civilizacién contemporanea.
Nuestra arquitectura debe ser nuestra. Es una falacia pretender que el sig-
nificado arquitecténico de la “puerta”, por ejemplo, pueda ser recupe-
rado colocando un pedimento clasico sobre el umbral. Es intrascendente
agregar nedn o algin ornamento clasico a una arquitectura generada por
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paradmetros tecnolégicos. Lo que han logrado en ocasiones los mejores ar-
quitectos modernos, como en el caso del monasterio de Sainte Marie de la
Tourette, de Le Corbusier, por ejemplo, ha sido revelar un orden abstracto
de verdad original, al mismo tiempo enraizado en la continuidad de nues-
tras situaciones culturales, el cual se hace significativo al ser compatible
con experiencias primordiales, compartidas por los seres humanos como
individuos encarnados y orientados en su lugar. Le Corbusier utilizé en
su disefio estrategias con origenes en el arte moderno europeo, como el
rechazo al ritual tradicional, la creacién de expectativas a través de des-
plazamientos y sus opuestos, la representacion del misterio, la reconsti-
tucién enigmatica de cualidades espaciales jerarquicas logradas a través
de la modulacién de la luz y la sombra, entre otras cosas. Todas estas es-
trategias de disefio resultan en la reconciliacién de una estructura formal,
en apariencia autoreferencial, de una abstraccién generada por la imagi-
nacion del arquitecto, con sus raices en la continuidad cultural.

Para poder elucidar tanto el potencial como los peligros de la abs-
traccién en la arquitectura hoy es interesante considerar cierto paralelis-
mo entre estas tacticas, las cuales puedan ser identificadas como fuente
de obras significativas, y algunas actitudes que tanto Hans Jonas® como
Elaine Pagels’ y Eric Voegelin® han descrito en sus respectivos estudios
sobre gnosticismo, aquella religién que abarcé gran parte del mundo
mediterraneo en la primera era cristiana.

El gnosticismo se caracterizd por su escepticismo con respecto a las
creencias mas comunes en el mundo de aquella época, muy parecido a la
situacién en que se encuentran tanto artistas como arquitectos hoy. En
efecto, podriamos citar tanto a Octavio Paz como a George Steiner, quienes

6. Hans Jonas, The Gnostic Religion (Boston: Beacon Press, 1968).
7. Elaine Pagels, The Gnostic Gospels (Nueva York: Vintage, 1981).
8. Eric Voegelin, The Ecumenic Age (Beaton Rouge, Louisiana: Lousiana University Press, 1974).
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argumentan que una conciencia critica es una precondicién para una
obra artistica, auténticamente poética a partir de principios del siglo xix.
Podria decirse que el gnosticismo representd una primera forma de pos-
modernidad en la antigiiedad, repudiando tanto al logos griego —con-
siderado ya incapaz de explicar los problemas cruciales de la condicién
humana-, como al misterio irracional de los cultos religiosos, incluyendo
la cristiandad dogmatica, con su temporalidad lineal llevando a una sal-
vacion eterna, precursora de la idea de progreso histérico moderno. Los
gnosticos crefan que el verdadero conocimiento sélo podia adquirirse me-
diante una revelaciéon personal. De hecho, el hombre es engafiado por el
mundo y por las opiniones dogmaticas que piensan que Dios habita el uni-
verso visible. Para los gndsticos la tierra no es sagrada, mas bien lo con-
trario, es una prisién cuyas aparentes maravillas nos engafian e impiden
que busquemos al verdadero Dios interior. La “arquitectura” del universo
es concebida como un obstaculo entre Dios y el hombre.

También serfa un engafio operar dentro de la visién gnostica del
mundo, considerando el arte y la arquitectura como mimesis en el sen-
tido tradicional. Esta visién del mundo —acdsmica y nihilista—, ofreceria
dos grandes opciones para la arquitectura: ya sea una negacién ascéti-
ca de la posibilidad misma de la arquitectura, dada su imposibilidad de
fungir como lugar césmico, o la personalizaciéon de valores que llevan a
un “todo se vale,” mientras la accién se origine en un genuino descubri-
miento de un orden resonante con al autoconocimiento. Asi aparecen en
efecto las dos opciones primarias que se abren a artistas y arquitectos
en los ultimos dos siglos.

La primera opcién —la negacién en todos sus registros— se mantie-
ne como una posibilidad para el arte contemporaneo, aunque tal vez ya
haya sido llevada hasta sus dltimas consecuencias por Marcel Duchamp.
Una critica de la diferencia irreconciliable entre el arte tradicional, capaz
de revelar la verdad de la realidad, preservada en sus representaciones
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simbdlicas, por un lado, y las falacias del formalismo, esteticismo y la
auto-referencialidad del arte moderno, por otro, deberia tal vez aceptar
la imposibilidad de una arquitectura de continuidad cultural, entendida
como la construccién convencional de instituciones publicas en la ciu-
dad contemporanea. La ironia podria entenderse como una téctica idénea
para operar en esta linea.?

Es la segunda opcién —el descubrimiento de un orden arquitecténico
como forma de autoconocimiento— la que nos concierne en este ensayo. Al
pensar y escribir en un presente histérico lleno de angustia y esperanza,
me inclino por creer que la cultura de la modernidad —entendiendo por
ésta el paisaje epistemoldgico que comenzd a generarse en Europa desde
la época de Galileo Galilei y René Descartes, y el cual es hoy comparti-
do por una civilizacién mundial—, ain tiene que construirse en plenitud.
La construccién de una cultura moderna demanda al arquitecto una bus-
queda personal, resultando en propuestas de orden formal guiadas por la
imaginacion y el sentido ético; en esa btisqueda, la linea entre sentido y
sin sentido es muy delgada.

En una generalidad, esta linea podria verse como analoga a aquella
entre la lingiiistica estructural y el entendimiento del lenguaje a través
de la hermenéutica expuesta por Paul Ricoeur. Este tedrico apunta que
“no hay simbolismo antes de que el hombre hable, aun cuando el poder
del simbolo tiene raices mas profundas [pre-lingiiisticas]”.* Pero el len-
guaje mismo, “como medio significativo”, se refiere de forma inevitable
a la realidad. Guiada por la hermenéutica, la arquitectura no puede pro-
clamarse como una ciencia exacta y le es imposible pretender evitar el

9. Un buen ejemplo de arquitectura institucional capaz de significado a través de la ironia es la obra
de Seiji Shirai en Japon (1905-1983).

10. Paul Ricoeur, “Existence and Hermeneutics” en Contemporary Hermeneutics, Joseph Bleicher
(Londres: Routlege and Kegan Paul, 1980), 246.
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“riesgo” de la interpretacion: el circulo del que depende el conocimiento
humano. Este circulo estd formado por la conjuncién de la obra de inter-
pretacion y el ser que interpreta. Sin embargo, la hermenéutica referira el
orden arquitecténico de vuelta a una funcién existencial. Para una filoso-
fia lingliistica —como la de Ludwig Wittgenstein—, por ejemplo, todas las
interpretaciones son igual de vélidas dentro de los limites de la teoria que
formula las reglas de la lectura. En nuestra disciplina, los descubrimientos
personales de orden, generados por la imaginacién arquitecténica, pue-
den también proclamarse como igualmente validos. La diferencia que los
lleva mas alla del juego sintéctico es su capacidad de mostrarse enraiza-
dos en alguna funcién existencial particular.

En vista de este imperativo del descubrimiento personal de orden
—con todos sus riesgos— por parte del arquitecto contemporaneo, pode-
mos obtener alin mas precisiones discutiendo las premisas de la filosofia
del gnosticismo. En su ensayo, Order and History, Eric Voegelin toma una
posicién extrema e interpreta al gnosticismo del movimiento ecumé-
nico —el periodo que va de la expansiéon del Imperio persa a la caida del
Imperio romano, aproximadamente— como un periodo intelectual auto
referencial y por completo negativo. Ya sea que tome la forma del libe-
ralismo o del ascetismo, como lo hizo en la antigiiedad, o las “formas
modernas en sistemas que pretenden poseer verdades absolutas y deben
imponerse por medios violentos sobre una realidad recalcitrante [como
el marxismo o el fascismo]”, " el gnosticismo, de acuerdo con Voegelin,
asume que el devoto esta absuelto de las responsabilidades que le impo-
ne una existencia en el cosmos. Asi entendido, el gnosticismo aparece
como una trampa intelectual, radicalmente falaz. La existencia humana
implica de manera necesaria una participacién con la realidad. Impone la

11. Eric Voegelin, The Ecumenic Age, 28.
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tarea de explorar la estructura inteligible de la realidad y de hacer frente
en lo espiritual a “la intuiciéon del movimiento que va del Principio Divino
a lo Divino Mas Alla.”"

Es indiscutible que la pregunta sobre “fundamentos” es el tema prin-
cipal en la arquitectura moderna: la manera como la arquitectura debe
responder a los significados preexistentes en situaciones naturales y cul-
turales, en vez de pretender que el significado se genera desde lo alto, a
través de una mera geometria novedosa. La arquitectura clasica fue gene-
rada a partir de la reconciliacién del judaismo y platonismo, iniciada en
el trabajo exegético de Filo de Alejandria (25 a. C.-50 d. C.), quien llegé a
racionalizar los simbolos de una “divinidad evidente a los sentidos” pre-
sente en las culturas preclasicas y no occidentales. La obra de Filo influy6
de manera profunda en el desarrollo de la cultura occidental; la arquitec-
tura clasica siempre asumi6 que existia un orden a ser imitado y que este
orden podia ser revelado racionalmente mediante la geometria de la idea
arquitecténica.B La arquitectura no clasica —como la posible arquitectura
del gnosticismo—y en este sentido, la arquitectura moderna, debe asumir
que el mundo es un caos: no entendido como lo contrario del orden, sino
usando la palabra en el sentido etimolégico més preciso, como un es-
pacio —vacio— entre dos momentos significativos de la historia humana.
Esto posibilita que la arquitectura se abra hacia la busqueda de una re-
cuperacién cultural, involucrando la reorientacién que podria resultar de
atender de forma directa los eventos del ser, evitando la mediacién del
racionalismo clasico.

En las religiones gndsticas el orden aparente del mundo es considera-
do maligno —opuesto al verdadero orden divino. Desde luego, esto es muy
diferente de la mas generalizada percepcién contemporanea que entiende

12. Eric Voegelin, The Ecumenic Age, 28.
13. Ver Alberto Pérez-Gomez, “The Architect's Métier”, Section A (Primavera 1985).
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al mundo como una realidad material neutra a ser explotada mediante
procesos tecnolégicos. A pesar de los peligros del gnosticismo, expresados
por Voegelin, nuestra experiencia de la realidad se podria definir con la
celebrada férmula de Martin Heidegger: “estamos muy tarde para los dio-
ses y muy temprano para el ser”. Esta experiencia obliga al artista a tomar
“riesgos gndsticos” mientras enfrenta la realidad histérica en su busque-
da del ser. Cultivando una “intuicién gnéstica”, el arquitecto contempo-
raneo puede retomar su preocupacién con la abstracciéon mucho mas alla
del reduccionismo tecnoldgico al que hace referencia de forma superficial.
Para el gndstico, la realidad externa del hombre no es neutral; es como
una version negativa de lo sagrado, pero impregnada de valores. Este es-
tado dualista podria crear en el artista y el arquitecto una conciencia de la
capacidad humana de trascender el des-orden o vacio de la cultura tecno-
légica contemporanea. El escepticismo sobre la primacia de la percepcién
en la construccién de significados que motivé en parte al reduccionismo
tecnoldgico puede hacerse mas radical y volverse sospecha de la reali-
dad tecnoldgica misma. Esto supone una negociacion con las distorsio-
nesy riesgos del gnosticismo al subvertir nuestras disfunciones culturales
desde el interior de nuestro presente histérico, en vez de fantasear con un
punto de vista escapista que pudiera hacer posible la imposibilidad de ac-
tuar fuera de nuestro espacio y tiempo. Durante el siglo xviir, en un mun-
do plagado de enfermedad y hambre, la humanidad europea atin podia
argumentar las posibilidades de alguna intervencién divina. Ya entrado el
siglo xx1, después de haber hecho posible y eficiente el homicidio masivo,
la posibilidad del suicidio universal y la manipulacién genética, ese argu-
mento es dificil de sostener.

Superar el determinismo césmico significd, para el artista, quedar li-
bre para inventar sistemas de signos autorreferenciales, potencialmente
emancipados de su relacién con el mundo y cuyo significado no es sino
lo que son: lineas, palabras o sonidos. Esto, claro esta, es un riesgo repre-
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sentado por el fracaso de toda arquitectura formalista. El arquitecto gnoés-
tico puede ser llevado a afirmar sus intenciones de autorreferencialidad,
haciéndolas una condicién exclusiva del significado —piénsese en el tra-
bajo tedrico y de disefio de Peter Eisenman, por ejemplo—, un absurdo
tanto en las disciplinas tedricas como en el arte.' En realidad, un orden de
verdad autorreferencial, de ser posible, estaria fuera del dominio de todo
significado; como intencién, caeria dentro de una trampa epistemoldgica.
No debemos olvidar nuestro descubrimiento en el inicio de este ensayo,
que el fundamento de todo significado recae en la percepcién y que el
sentido o significado siempre es dado como un par. Los objetos inten-
cionales —el auténtico fenémeno de nuestra experiencia—, no son nunca
simplemente lo que son. El mundo objetivo no existe. Esta es, en verdad,
la ilusién.

Pese al riesgo de caer en un cierto sinsentido, el arquitecto gndstico
—operando desde su radical soledad—, estara en mejor posicion de revelar
una esperanza verdadera y de sugerir la posibilidad de trascendencia ge-
nuina como un significado invisible, oculto tras el reino del orden visible
de los signos. El conocimiento personal se alza a una posicién ontoldgica
como lo fue, por ejemplo, el gnosticismo valentiniano en la antigiiedad.
Este conocimiento personal, aunque no proporciona certezas universales,
representa una alternativa necesaria a la falta de rituales —la dimension
invisible y atemporal que permitia que la arquitectura tradicional se con-
virtiera en un lugar césmico— como un vehiculo para mantener viva la
esperanza de la salvacién.’s

Generados a través de la interpretacién y no por una invencién arbi-
traria, los simbolos de un orden arquitecténico verdadero pueden mostrar
que la “arqueologia, teleologia y escatologia”, las diferentes modalidades

14. Ver Ernest Nagel y James Newman, Gédel's Proof.
15. Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, 44.
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de la existencia identificadas por Ricoeur,® concernientes al pasado, el
futuro y el mas alld, apuntan hacia una sola ontologia. A través de los sim-
bolos mas ricos se asegura la unidad, guiando el camino hacia la emer-
gencia de nuevos significados —el futuro—, y el resurgimiento de fantasias
arcaicas —el pasado—, revelando el dilema escatoldgico —la muerte— en
toda su absurda brutalidad.

El descubrimiento de un orden arquitecténico significativo debe ocu-
rrir en el dominio de la percepcion, a través de la operacién del hacer, de
la “poesia concreta”, de la pofesis, derivado del reto que implican los ma-
teriales y las técnicas de representacion. Asimismo, dicho descubrimiento
puede caracterizarse por la identificaciéon de un evento poético —siempre
un encuentro personal con una obra de arte o un fenémeno natural—, capaz
de afectarnos en forma cognitiva y emocional, hasta llegar a cambiarnos
la vida. Su interpretacién arquitecténica es un acto de traduccién a partir
de todo tipo de artefactos poéticos y documentos histéricos, desde pin-
turas y textos hasta dibujos, maquetas o edificios. La traduccién, por su-
puesto, no es sélo una transcripcién. El entendimiento de nuestro hacer,
aqui y ahora, como fenémeno historico, es nuestra tnica posibilidad para
una genuina intencionalidad simbélica, dirigiéndonos, de hecho, hacia un
rechazo del historicismo y sus recuperaciones nostalgicas como falsas
formas de continuidad cultural. La operaciéon que evocamos es cualitati-
vamente diferente a la invencién de cualquier orden conceptual a priori
que involucre una operacién sdlo intelectual, andloga a la légica mate-
matica, al disefio paramétrico o a la planeacion. El hacer encarnado, que
involucra a la mente en el cuerpo, asi como la carne que sufre y disfruta
a la bisqueda de un orden enraizado en la historia, y la percepcién y la
materialidad, es lo contrario de la construccién de un objeto o edificio

16. Paul Ricoeur, “Existence and Hermeneutics”, 2656-256.
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a través de la implementacion de herramientas conceptuales, metodold-
gicas y procesos formalistas o tecnolégicos. El producto puede represen-
tar, en primera instancia, una técnica experimental implementada en el
proyecto como acto deliberado de descubrimiento; pero las técnicas per-
sonales, guiadas por un auténtico conocimiento histérico y una compren-
sién amplia de la cultura de manera invariable tendran mas oportunidades
de resonancia con significados de importancia para la sociedad.

Siguiendo este proceso, el descubrimiento de 6rdenes arquitecténicos
originales puede aparecer como una exploracién autorreferencial en apa-
riencia, como un analisis sintactico de algtin orden arquitecténico del pasado
que responda a una pregunta significativa para el presente. Un buen ejemplo
es el estudio que hizo Le Corbusier de los monasterios dominicos en Europa
para llegar a su proyecto del convento de Sainte Marie de la Tourette. Para
ser exitoso, se necesita un conocimiento cabal de las intenciones arquitec-
ténicas operando en el artefacto interpelado, no necesariamente en cuanto
a los propésitos de alglin arquitecto histérico, sino cémo la obra encarna su
horizonte cultural. La historia —hermenéutica— asi entendida es la verda-
dera teoria de la arquitectura, capaz de dotar de orientacién fundamental a
la préctica, constituyendo el marco intelectual para dar lugar a la totalidad
de la realidad a través de la obra. Aquello que es permanente y eterno en una
obra arquitecténica trasciende los significados particulares dirigidos por el
arquitecto a sus contemporaneos. El producto de la imaginacién poética de
los grandes arquitectos de la historia constituye ahora nuestra tradicién. Es
interesante evocar el misterio enigmatico de la arquitectura que dota de un
orden simbélico al mundo humano, siendo, en efecto, esta ambigua dimen-
sién la que hace que una arquitectura —ajena a nuestro tiempo y lugar— no
solo nos sea accesible, sino profundamente significativa.

El peligro de estas exploraciones en btisqueda de orden (en particu-
lar cuando éstas no se hallan motivadas en una primera instancia por
un programa arquitecténico externo, que conlleva necesariamente a un
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“redisefio” de situaciones habituales e instituciones —o por un lugar real
[un sitio especifico]—) es evidentemente la pérdida de contexto y continui-
dad cultural. Podemos recordar aqui el fendmeno de pérdida de sentido en
multiples manifestaciones de la pintura y escultura modernas. Mientras
que la abstraccién de la geometria euclidiana nunca perdié al mundo como
referencia, la abstraccién de las abstracciones, propia de las geometrias
proyectivas y no-euclidianas, ha perdido de cierto su relacién con el mundo
de la experiencia sensorial y debe vivir —o morir—con la crisis de la intui-
cién. De la misma manera, los 6rdenes arquitecténicos recién descubiertos
por algln arquitecto contemporaneo, a través de un proceso hermenéutico
como el que describimos, son también el resultado de la abstraccién de
la abstraccién y pueden quedar aislados de la cultura y sus significados
primordiales. He argumentado que la verdadera crisis en que se encuen-
tran nuestras culturas justifica esta violencia hecha sobre la generacién de
la forma arquitecténica —generada de arriba abajo— en vez de aceptar su
aparicién como hébito congelado: como manifestacién inveterada del “al-
fabetismo” cultural. Sin embargo —como ya he sugerido—, el peligro del
sinsentido es omnipresente; la arquitectura no puede ser autorreferencial.
Histéricamente, cuando la manera de hacer edificios, la respuesta a los
materiales y el vocabulario ornamental eran aprendidas por el arquitecto
a través del oficio —enraizado en la tradicién—, su conocimiento y practica
emergian de las profundidades de la cultura, de sus gestos y de su lenguaje
natural. La intencién simbdlica que guiaba sus decisiones dependia de su
percepcion de un lugar significativo —sitio— dentro de un cosmos jerarquico
y en relacién con una institucién significativa: una situacién espaciotem-
poral. Esto llevaba por légica a los arquitectos a la representacién de las
cualidades intersubjetivas de la institucién, en un edificio apropiado al
sitio, dentro de una cultura histérica.

Sin embargo, se debe enfatizar que hoy las condiciones externas que
hacian posible esta arquitectura tradicional son menos evidentes. La so-
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ciedad niega la necesidad misma de atender a un orden simbdlico como
fuente de coherencia y trascendencia ultima. El lugar publico del ritual,
donde la verdad de la realidad se hacia patente, no puede simplemente
designarse en la ciudad contemporéanea. S6lo quedan las sombras frag-
mentadas de los rituales tradicionales. Por ejemplo, los significados ar-
quetipicos asociados con la comunién, como un compartir los alimentos y
la vida entre iguales, puede percibirse como subyaciendo en un banquete
moderno; pero, “compartir el pan” dificilmente contribuye al entendi-
miento de la condicién humana o aclara la relacién entre los individuos
y la totalidad, politica o institucional, como lo hizo, en su momento, el
prytaneum de la polis clasica griega.” Aunque uno puede y debe recono-
cer la irracionalidad rampante del hombre moderno seria casi imposible
describir nuestras culturas en el tercer milenio como resultado de la arti-
culacién de instituciones tradicionales. El espacio ptblico de las ciudades
ya no se caracteriza por su capacidad de permitir la trascendencia de la
mortalidad humana a través de la participacion individual en el ritual. Uno
puede preguntarse incluso si el espacio utdpico de la modernidad deja si-
tio para la manifestacién del lugar cualitativo en el sentido tradicional. El
contextualismo en el disefio arquitecténico tiene, por consiguiente, gran-
des limitaciones.'® La realidad es que el espacio de Nueva York, en cuanto
a sus cualidades, no es tan diferente del espacio en Tokio, a medio planeta
de distancia. Esta realidad resulta impresionante si la comparamos con
las extraordinarias diferencias cualitativas existentes entre dos ciudades
tradicionales, por ejemplo, Florencia y Siena durante el siglo xv, separadas
por sélo sesenta kildmetros y compartiendo las mismas raices culturales.

Jean-Pierre Vernant, The Origins of Greek Though (Londres: Methuen, 1982), 125-126.

El conocido filésofo australiano de tematicas sobre el lugar, Jeff Malpas, diria que, sin dejar de ser
primordial en la experiencia existencial, “el lugar se oculta en nuestra civilizacién tecnolégica”. Yo
he abordado este problema en multiples ensayos y libros, recientemente en Attunement, 107-138.
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Si es verdad que el hombre expulsé a Dios del reino de la ciencia y la
filosoffa a principios del siglo xix, se podria también decir que Dios ha
“abandonado” al hombre, dejando tan sélo su rastro en el orden histérico.
La construccion de edificios se identifica en nuestros dias con un “proce-
so tecnolégico”, y no con el “hacer poético” de la creacién original. Los
constructores de nuestras ciudades inhumanas no son arquitectos ni in-
genieros en el sentido tradicional, sino mentes légicas desencarnadas que
responden a las estadisticas manipuladas por fuerzas politicas o econd-
micas. Por su parte, los arquitectos profesionales rara vez son construc-
tores en el sentido real. Cuando no estan involucrados en la gestion o el
negocio de la arquitectura, lo que producen por lo comtn son imagenes de
edificios planificados segin de forma exhaustiva: plantas, cortes, alza-
dos y perspectivas, coordinados hoy por modelos digitales, pretendiendo
predecir sin ambigliedades el edificio futuro “real”, en donde el espacio
cartesiano se toma por la espacialidad vivida. Es, en este sentido, que la
representacién convencional, asumiendo la neutralidad de las proyeccio-
nes y medios vis-a-vis al edificio representado, nos lleva sin remedio a
una arquitectura inauténtica, sujeta a herramientas reduccionistas —hoy,
por lo general, software disefiado para ingenieros, como cap y Revit. Esto
es verdad mas alla de que el proyecto sea representado con virtuosismo
artistico o sélo a través de planos constructivos detallados.

Asi, podriamos concluir que el “hacer encarnado”, en un mundo don-
de la produccién esta dominada por procesos tecnoldgicos, ocurre mejor
al nivel del dibujo o maqueta, bajo el control inmediato del arquitecto.
El proyecto, concebido como una exploracién en busca de orden, don-
de el hacer es descubrimiento —techné-pofesis—y no va guiado por los
prejuicios de la planificacién —que ya se sabe de antemano a dénde va a
llegar—, es la tactica mas genuina, aun cuando corra el riesgo de evitar
toda alusién al “construir” en el sentido convencional, como algo externo
al proyecto mismo. El uso de proyecciones imaginativas, ambigiiedades
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de escala —dibujos y maquetas o modelos con multiples escalas— y modos de
percepcién que enfaticen su caracter primordialmente multisensorial
(cuestionando el prejuicio de los sentidos exteriores como mecanismos
auténomos —por ejemplo, sobresaltando la visién héptica: la “tactilidad
de la visién” -) sin duda podrian impedir una forma convencional de leer
los planos, cortes y fachadas (en términos de la proyeccién de nuestra
imagen corporal en un espacio cartesiano). Esto constituye, en si mismo,
una dimension critica de la expresion poética, cuestionando la lectura cla-
ra, presupuesta como indispensable por arquitectos y clientes durante los
ultimos dos siglos, en su expectativa de una planeacién perfectamente in-
teligible. Elaborando y explotando la riqueza perceptual de esas ambigiie-
dades y su reto al sentido comun, el arquitecto puede intentar descubrir y
restablecer el origen del significado en la experiencia.

Como hemos visto, este experimentalismo siempre implica riesgos:
hoy es comun observar la creacién de alguna “arquitectura para arqui-
tectos”, la cual tiene poco interés para la sociedad. Asi, debemos reco-
nocer estos peligros para evitar preconcepciones. Es evidente que incluso
cuando el arquitecto percibe el significado del sitio de un proyecto (es
decir, las cualidades especificas del lugar), asi como la condicién priori-
taria de la situacién, y trabaja con algiin programa de habitacién poéti-
ca apropiado al proyecto (potencialmente en continuidad con la cultura),
la metafora que sumaria la relacién de su proyecto con el mundo (por
ejemplo, la realidad como un todo) no seria capaz de generar la forma
arquitecténica por si misma. Asi, la arquitectura no es sélo un proble-
ma formal, pero éste es ineludible, incluso cuando la articulacién de
una intencién simbélica en el mundo es capaz de sugerir una estrate-
gia a seguir. El abismo que existe hoy en dia entre el orden percibido por
el individuo y el desorden del mundo es, tal vez, un obstaculo cultural
insalvable. Cuando la arquitectura es entendida como la construccion de
edificios en el mundo, la necesidad de fundamentarla en un horizonte
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figurativo o fisiondmico es incuestionable. Esto demanda un disefio
de posibles rituales e instituciones que se refieran criticamente a las es-
tructuras dadas de nuestra cultura diaria y que articulen de manera poé-
tica la accién humana. Pero el arquitecto debe evitar a toda costa repetir
clichés y proponer una arquitectura redundante o ajena a nuestro tiempo
y lugar. Debemos recordar que la arquitectura nunca ha sido y no deberia
ser todo construir, sino construir aquello que posibilita el establecimiento
de un orden simbdlico intersubjetivo para la perpetuacién de la cultura;
espacios que nos completen enmarcando nuestras acciones y nos devuel-
van el sentido de la existencia. Asi, John Hejduk pudo declarar en relacién
a uno de sus proyectos en Berlin: el sitio que ocuparon las camaras de
tortura de la Gestapo debe permanecer vacante, ocupado tan sélo por un
signo que las mencione. Para el distinguido arquitecto norteamericano,
el problema fundamental de la arquitectura hoy es revelar su posibilidad,
aun cuestionando el significado de la arquitectura construida cuando es el
resultado de procesos tecnoldgicos.

Es asi como los proyectos teoréticos constituyen una verdadera “arqui-
tectura de la resistencia”. Esta tradicién vio su inicio en las “Carceri d’inven-
zione”, de Giovanni Battista Piranesi en el siglo xvii1, grabados que muestran
una arquitectura profundamente emotiva a través de una deconstruccion
de la perspectiva, dando acceso a la imaginacion, mientras son imposibles de
construir en el espacio cartesiano. Esta arquitectura de resistencia continua
hasta la modernidad es visible en los proyectos de Hejduk y los dibujos de
Libeskind, por ejemplo, quienes emplean el poder de la abstracciéon para
producir una critica de la arquitectura engendrada por formas convencio-
nales —reductivas— de representacién.’ Una vez que la geometria simbd-
lica tradicional fue funcionalizada y la geometria descriptiva permitié una

19. Ver Alberto Pérez-Gémez, “Architecture as Drawing”, Journal of Architectural Education 36, no.
2 (Invierno, 1982): 2-7.



03 Cathedral model, John Hejduk 1996, painted wood

instrumentalizacién del espacio cartesiano, el lenguaje abstracto esencial
de la arquitectura tuvo que ser implementado en formas controlables direc-
tamente a través de las habilidades manuales e intelectuales del arquitecto.
De esa manera, arquitectos con esta preocupacion critica de significado han
logrado trascender las limitaciones implicitas en las teorias prescriptivas
que empezaron a dominar la arquitectura en los procesos de produccion del
siglo xix y que hoy son aun consideradas como la Ginica opcién. Esta bisque-
da por la abstraccién en la arquitectura no es, por lo tanto, una reducciéon
en el sentido cientifico, sino un intento para negociar significados esencia-
les que podrian perderse o ser comprometidos por el desorden del mundo.
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En sus formas mas auténticas, el arte moderno, desde principios del
siglo x1x, ha abandonado el paradigma renacentista que asumia que la re-
presentacién de las apariencias visibles tenia un valor ontolégico. El arte
moderno ha tenido que escoger entre lo especifico y lo universal para re-
velar el significado. En una perspectiva histérica amplia, esta dialéctica es
artificial y debe ser trascendida; sin embargo, durante los ultimos doscien-
tos afios ha sido una condicién cultural de la crisis. Asi como el surrealismo
esta limitado por el mundo mismo y por la precaria fe en la existencia de
significado en el mundo —la creacién de Dios—, el abstraccionismo se ve
limitado por la posibilidad de perder el mundo y por la fe “gndstica”, al
igual precaria, en la existencia de significado en las ideas humanas —el
creador de Dios. Es importante sefialar que el movimiento hacia un polo
de la dialéctica parece demandar de inmediato al otro. La auténtica arqui-
tectura representaria la posibilidad de una resolucién de esta dialéctica,
que aparece mas remota en las otras artes: la pintura y escultura, tal y
como fueran definidas en el Renacimiento. La devaluacién de la realidad
externa, en cuanto a apariencia representada, es irreversible en el mundo
moderno. Fue producto de la objetivacion de la realidad y de la sustitucion
de una profundidad siempre enigmatica por una tridimensionalidad banal.
El valor ontolégico de la figuracién empezé a cuestionarse desde el siglo
xvin. Esto llevd a la arquitectura a una posicién privilegiada de posible au-
tenticidad con respecto a las otras artes, en especial cuando el artista se
enfrenta de lleno al problema del significado en vista del desplazamiento
general de la poética a una posicién falsamente intrascendente en nuestra
mentalidad tecnolégica.

Un orden arquitecténico objetivado, descubierto a través de procesos
de traduccién en el dibujo o modelaje, es capaz de revelar configuraciones
volumétricas nuevas e inesperadas, sin embargo, su auténtico significa-
do depende de la experiencia vivida en espacios habitables cualitativos.
En reciprocidad, una exploracién de las cualidades del espacio —la luz,
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las sombras y las texturas— que responda a situaciones particulares en el
mundo de la experiencia vivida demanda una objetivacién a través de un
orden arquitecténico histéricamente apropiado. En las condiciones excep-
cionales de la mejor arquitectura la reconciliacion es exitosa (permitaseme
citar de nuevo al convento de Sainte Marie de la Tourette, de Le Corbu-
sier, o la obra de Luis Barragan, Stephen Holl o Peter Zumthor); pero, por
desgracia esto no es lo comun. La arquitectura debe aparecer como un
orden intermediario. No puede ser tan sélo un objeto novedoso entre otros
objetos en el espacio cartesiano, valorizado por alguna estética subjetiva.
El arquitecto esta llamado a participar, a través de sus obras, en la recupe-
racién de una “profundidad” enigmatica.>® Y, sin embargo, la arquitectura
no puede eludir su materialidad concreta para convertirse en una vaga ex-
ploraciéon de cualidades espaciales o efectos atmosféricos. No puede tam-
poco depender de la presencia de supuestos significados arquetipicos. El
arquitecto debe reconocer el poder creativo de la imaginacién personal sin
dejar de dar lugar a la primacia del significado en la existencia.
Permitaseme repetir: la generacién de un orden arquitecténico contem-
poradneo no puede surgir sin mas de la mimesis de un cosmos. Dicho cosmos
—“la gran cadena del ser”, concebida por Aristételes y aceptada por el cris-
tianismo- fue cuestionado por la ciencia moderna, argumentando que es-
tamos condenados a vivir en la ausencia de los dioses.?* La composicién de
elementos o fragmentos arquitectonicos, con supuestos contenidos seman-
ticos absolutos es, por lo tanto, una forma de representacién fallida. Para
que una arquitectura trascienda nuestras crisis culturales debe encarnar
una practica critica de resistencia a la produccién de meras comodidades.

Una alusién al titulo de Jay Fellows, The Failing Distance (Baltimore: John Hopkins University
Press, 1975).

. Tomo esta formulacién de la filosofia tardia de Martin Heidegger. Ver: Vincent Vycinas, Farth and

Gods (La Haya: Martinus Nijhoff, 1979), cap. 5.
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Para recuperar su capacidad comunicativa, la “arquitectura teorética” de
resistencia existe a través de artefactos a distintas escalas y en diversos
medios —no sélo aquellos edificios excepcionales capaces de conmovernos,
como los ejemplos arriba citados—, revelandose como mimesis de la his-
toria. Tales proyectos toman en cuenta el pasado, tornandose en promesas
para el porvenir. La arquitectura significativa contemporanea no aparece
a través de referencias a érdenes naturales hoy concebidos cientificamen-
te, como el biomimetismo o biomorfismo generado por algoritmos.? Todo
aquello que nosotros no hemos creado —el universo natural— siempre nos
queda opaco: todo lo que sabemos de la naturaleza son hipétesis que acep-
tamos cuando las podemos instrumentalizar, pero que no son su verdad
esencial. La arquitectura significativa contemporanea aparece en reali-
dad cuando se refiere al orden en la historia, el orden —y propésito—, evi-
dente e incuestionablemente hecho por la humanidad misma, y que es lo
que nosotros podemos saber de verdad a través de nuestra imaginacién
corporea, a través de la metafora. Esta arquitectura es mimesis, entendi-
da como la interpretacién del orden humano encarnado en el arte, en sus ar-
tefactos y en sus situaciones dramaticas; mimesis como los gestos ritmicos
y los movimientos de un danzante describiendo el orden de una ciudad
como un laberinto, como la expresién y entonacién de un actor recitando
una tragedia. Tal como en el caso de los objetos arquitecténicos —daidala—
mencionados en la Iliada, esta operacién mimética, resultado de las
acciones demidrgicas de un tecno-mago, producird una misteriosa ema-
nacion del ser —la poesia concreta de la razén—, tal vez ilusoria, pero en
absoluto crucial para la supervivencia de la humanidad.

. Para los origenes de esta notacién y una reevaluacion de la “poesia del hacer”, con un profundo

impacto en la hermenéutica contemporanea, ver Giambattista Vico , The New Science. Existe
una excelente edicién moderna (Ithaca: Cornell University Press, 1970).

23. Ver: Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale (Paris: Frangois Maspero, 1975).
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03 John Hejduk fonds collection Centre Canadien d’Architecture / Cana-
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Las herramientas de representacién nunca son neutrales. Son las bases
de la elaboracién conceptual de los proyectos arquitecténicos y de todo
el proceso de generacién de la forma. Los arquitectos contemporaneos a
veces reconocen que las herramientas de ideacién promovidas por tecno-
logias digitales tienen limitaciones, pero en general asumen de manera
acritica la identificacion entre el espacio binario puramente visual y la
espacialidad existencial, el lugar de la accién humana, un fenémeno com-
plejo que se le aparece a nuestra conciencia multisensorial. Se espera que
las plantas, los cortes y los alzados predigan con exactitud el significado
de la arquitectura, cuando estas abstracciones geométricas no son sino un
factor del sentido emocional y afectivo de los espacios que habitamos. No
hay opciones viables para la generacién de formas significativas conside-
radas fuera del dominio del perspectivismo epistemolégico moderno, lo
que implica entender el proyecto como una imagen o un modelo a escala.
Aun en los casos de sofisticada innovacién formal y de tecnologias digitales
que nos permitieran una rapida retroalimentacién, estas presuposicio-
nes tienden a ignorar la dimensién fenomenoldgica primaria del significado,
0 sea, la primacia de la materialidad, de las cualidades de la construccién y
de la participaciéon temporal humana en los edificios, en los que aparecen
efectivamente los significados. En otras palabras, la representacion ins-
trumental no da respuesta adecuada al hecho de que el significado arqui-
tecténico, a la vez emotivo y cognitivo, se da en primera instancia como
una proposicion para acciones significativas en relacién con los hébitos de
culturas particulares, y nunca meramente como forma seductora.

El espacio entre dimensiones es una tierra fértil para hacer descu-
brimientos. La expectativa de que los dibujos y modelos creados por el
arquitecto deben hacer posible una obra en una dimensién diferente colo-
ca la arquitectura en una situacién particular respecto a las demas artes.
Hay una relacién indirecta entre los elementos originales de creacién y el
resultado habitable. Hoy dia, sin embargo, asumimos que el disefio y la
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representacién de un edificio deben culminar en un juego perfectamente
coordinado de proyecciones planimétricas, y que a esto se reduce el proceso
creativo de la arquitectura. Estas proyecciones se conciben como el depd-
sito de la idea completa de un edificio, una ciudad o un objeto tecnoldgico,
para ejecutarse sin ambigiiedad, negando el espacio de “traducciéon” entre
dimensiones. La profesién valora este género de representacion por su ca-
pacidad reductiva e instrumental, ideal para propdsitos de documentaciéon
descriptiva, construccién tecnolégica o comunicacién de cualquier infor-
macion objetiva. Estas representaciones reductivas dependen de conexio-
nes sintacticas entre imagenes, como disecciones de una totalidad. Asi, la
representacion en la practica profesional es facilmente reducida al estatus
de instrumento neutral, eficiente y privado de valor intrinseco, cuyas par-
tes pueden ser perfectamente coordinadas con software, tal como el Bim
(Building Information Modeling). Cualquier busqueda a partir del hacer,
que pudiera proporcionar descubrimientos significativos en el proceso de
disefio y en la traduccién entre el dibujo y el edificio, queda generalmente
coartada. Artefactos como dibujos, pinturas, modelos fisicos, fotografias
y modelos de computadora son percibidos como sustitutos necesarios o
transcripciones de la obra construida, con graves consecuencias para el
resultado final del proceso.

Estas suposiciones acerca de la funcién y el caracter de la represen-
tacién arquitecténica no son simplemente el resultado de la llamada
revolucién digital, sino que provienen del siglo xix, en especial de las
metodologias prescritas por Jean-Nicolas-Louis Durand en su Précis des
lecons d’architecture (1802 y 1813).! El legado de Durand es la objetivacion

. Durand formul¢ la primera teoria de la arquitectura, cuyos valores fueron directamente extrapola-
dos de los objetivos de la ciencia aplicada y la tecnologia. Nunca antes de Durand el interés por el
significado habia estado subordinado a los logros de eficiencia y economia en los productos del di-
seno. Para los propoésitos de este articulo es crucial tener en consideracion la conexién entre este



303

del estilo y de las técnicas, asi como el establecimiento de opciones apa-
rentemente irreconciliables: la construccién tecnoldgica (funcional) frente
a la arquitectura artistica (formal) y la falsa dicotomia entre la estructura
—necesaria— y el ornamento —contingente. Aunque la formalizacién de la
geometria descriptiva en los métodos de disefio que propuso Durand re-
sulté en una metodologia aparentemente simple, la herramienta proyec-
tual es producto de nuestro mundo tecnoldgico con raices en la tradicién
filoséfica del mundo occidental, la cual no podemos ignorar o simplemen-
te rechazar. Un uso diferente de las abstracciones desarrolladas por pro-
yecciones geométricas, evidente en el arte moderno y relacionado con la
fenomenologia existencial, emergié del mismo contexto histdrico e incor-
por6 una critica implicita a la deshumanizacién del mundo tecnolégico.
Un andlisis profundo de estas tacticas, que fue en ocasiones tema cen-
tral en la vanguardia artistica de principios del siglo xx, puede contribuir
a regenerar el proceso creativo de la arquitectura y propiciar una practica
poética apropiada para el mundo posmoderno.>

Hoy dia reconocemos serios problemas emergentes en el contexto
de nuestras ciudades postindustriales, creadas por una planificacién me-
ramente racional y materialista de espacios y edificios, pero nos es dificil
nombrar opciones para sustituir estas estrategias. Incluso las aplicacio-
nes para computadora mas recientes y seductoras que generan formas
arquitecténicas novedosas (estructuralmente estables y “biomiméticas”)
asumen una relacién instrumental entre teorfa y practica, con la finali-
dad de evitar el supuesto prejuicio anticuado de la cultura: la imaginacién
personal, fundamentada en narrativas personales, literarias e histéricas.

sistema de valores y sus herramientas, por ejemplo, Mécanisme de la composition, de Durand, la
primera metodologia de disefio totalmente dependiente entre las cualidades de prediccién de las
proyecciones de la geometria descriptiva.

2. Ver el cuadernillo “La génesis y superacién del funcionalismo arquitecténico”.
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Por lo contrario, la imaginacién personal es fundamental para una arqui-
tectura tanto bella (significativa) como motivada por la compasién (ética).3
De ahi que sea esencial no aceptar el supuesto “sentido comin” del ins-
trumentalismo y desarrollar una posicién critica sobre la generacién de
ideas arquitecténicas que nos lleve a redefinir la naturaleza y el propdsito
de nuestras herramientas de representacion, y asi crear las condiciones
para el disefio de una arquitectura auténticamente significativa, capaz de
responder a los valores de las diversas culturas en nuestro planeta.

Durante el periodo premoderno (hasta finales del Renacimiento), el es-
pacio de la arquitectura se identificaba con el espacio mismo de la cultura,
lo que dio lugar a nuestro ser lingiiistico —nuestra particularidad como
Homo sapiens— intersubjetivo, originalmente social, publico y politico.
Las ideas arquitecténicas, huellas horizontales y efigies verticales (plan-
tas y fachadas) nunca se concebian como proyecciones sistematicas, sino
que mas bien eran capaces de revelar, una vez “traducidas” en edificios
y espacios, un orden simbdlico en el tiempo de la experiencia, a partir de
los programas y rituales que enmarcaban. Para esta arquitectura, contra-
riamente a nuestro sentido comun cartesiano, la profundidad no era tan
solo la tercera dimensién “objetiva”. El propdsito de la arquitectura no es
simplemente la construccién de algin refugio confortable; su interés estd
en proponer un mundo que pueda ofrecer a sus habitantes un orden formal
que refleje la profundidad de nuestra condicién humana, analogo en su
visién a la interioridad que comunican el habla y la poesia, asi como a la
gran armonia expresada en la musica.

Hay una intima relacion entre el significado arquitecténico y el modus
operandi del arquitecto, entre la riqueza o la pobreza de nuestras ciuda-
des como lugares propicios para la imaginacién y el ensuefio, entre su

3. Este es el tema de mi libro Lo bello y lo justo en arquitectura. ..
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elocuencia o indigencia como estructuras de conocimiento encarnado ca-
paces de ofrecer orientacién colectiva, y entre los diferentes modos de
concepcién, representacion e implementacién que empleamos para pro-
ducir nuestro entorno fisico.# A partir del Renacimiento se han trans-
formado las relaciones entre las intenciones expresadas en los dibujos y
maquetas arquitecténicos y los objetos construidos que son su resultado.
Aunque a veces sutiles, la comprension de estos cambios es importante
para nuestro discernimiento del problema y sus posibilidades. Al examinar
los tratados de arquitectura mas importantes en sus distintos contextos
resulta evidente que la sistematizacién, que nos es familiar en el dibujo
arquitecténico, fue mucho menos dominante en el proceso de maduracién
de la idea arquitectdnica para la construccién del edificio.

Antes del Renacimiento, los dibujos arquitecténicos auténomos apa-
recen con poca frecuencia. Hay documentos arqueolégicos que muestran
cémo los arquitectos griegos solian inscribir trazos (1:1) sobre el material
mismo in situ. En la Edad Media, los arquitectos generalmente no conce-
bian la totalidad del edificio antes de empezar la edificacién e incluso la
nocién de escala era desconocida. La arquitectura gotica, la mas tedrica
de las practicas constructivas medievales, buscando distinguirse de rea-
lizaciones anteriores, fue sin embargo un proceso eminentemente cons-
tructivo. Los constructores de la arquitectura gética seguian un proceso
geométrico que operaba a partir de tradiciones bien establecidas y de
reglas comunicadas de maestro a discipulo, las cuales podian ser direc-
tamente aplicadas in situ y muchas veces se ejecutaban en sitios donde
habian edificios més viejos, atin en operacién, y sin conocer el aspecto
final que tendria el edificio tras su conclusién. La construcciéon procedia
mediante la retérica del abad y la geometria del maestro constructor,

. Ver Alberto Pérez-Goémez, Architecture and the Crisis of Modern Science, introduccion y cap. 9, y
el cuadernillo “La génesis y superacién del funcionalismo arquitecténico”.
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levantando el alzado a partir de una planta trazada en el lugar, al mismo
tiempo que podian proseguir las discusiones sobre la forma que tendria
el edificio terminado. El maestro de obra en una iglesia o catedral era el
principal responsable de la construccién, lo que hizo posible la actuali-
zacién de la “Ciudad de Dios” en la Tierra, generalmente un proceso in-
concluso, pues sélo el Arquitecto del Universo podria ser responsable por
la conclusioén de la obra al final de los tiempos.

Durante el Renacimiento temprano, esa comprension tradicional de la
arquitectura como acto ritual, con motivaciones teoldgicas (cristianas), se
transformd, pero no se perdié del todo. Filarete (1400-1469), por ejemplo,
discutia en su tratado los cuatro pasos a seguir para la creacién de un edi-
ficio o una ciudad. Enfatizé cuidadosamente la autonomia entre la deter-
minacién de proporciones apropiadas para una idea, el dibujo lineal como
esbozo o dibujo a escala, los modelos 0 maquetas, y el edificio final, descri-
biendo la conexién entre “universos de ideacién” en términos analogos a
una transmutacién alquimica y no como una transformacién matematica.’
Cada aspecto del proceso constructivo enriqueceria el producto, en vez de
actuar en detrimento de las ideas originales del disefio. Es indudable, sin
embargo, que al convertirse la arquitectura en un arte liberal durante el
siglo xv las ideas arquitecténicas se vieron concebidas cada vez mas como
lineamenti geométricos, como proyecciones ortogonales bidimensionales.

Esta valorizacion de la imagen que aparece en la mente del arquitecto
esta relacionada con la invencién de la perspectiva, pero no debe reducirse
a ella. El problema es complejo. Una gradual y compleja transicién de la
teoria de la vision clasica (greco-arabe) hacia una nueva racionalizacién
matematica y geométrica (que conocemos como perspectiva lineal: pers-
pectiva artificialis) tuvo lugar durante el siglo xv. Los escritos anteriores

. Ver Filarete, Trattato (Milan: 1l Polifilo, 1972), en el que discute, a manera de un simposio, sobre la
construccion de la ciudad de Sforzinda. Hay también una traduccién al inglés por Spencer.
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sobre perspectiva en el Medievo (como los de Ibn Alhazen, Al-Kindi, Bacon,
Peckham, Vitello y Grossatesta) trataron principalmente sobre los fend-
menos fisicos y psicolégicos de la vision. En el contexto cultural de la Edad
Media, su aplicacién estaba especificamente relacionada con las matema-
ticas, el vehiculo privilegiado para un entendimiento claro de la verdad
teoldgica. Perspectiva naturalis, buscando articular la claridad de la visién,
no se interesaba en problemas de representacion, sino en la comprension
de las formas de “presencia de Dios”; era parte del cuadrivium de las ar-
tes liberales, asociado por Tomas de Aquino con la muisica como armo-
nia visual, y nunca con el dibujo o algin otro método grafico. Durante
el Medievo la humanidad vivia, literalmente, “a la luz de Dios”, bajo su
mirada bondadosa, a la luz del cielo dorado de los frescos y los mosaicos
bizantinos; o bien vivia en el sublime y vibrante espacio colorido de las
catedrales géticas.

Esto cambia en el siglo xv, evidentemente en los escritos de Alberti y
Piero della Francesca, quienes teorizan por vez primera sobre la perspec-
tiva lineal como un concepto aplicable a la pintura. Sin embargo, la nueva
forma de percibir la imagen en perspectiva en el Renacimiento se mantuvo
relacionada directamente con la nocién de la éptica clasica como la ciencia
de la transmisién de la luz. La piramide de la visién, que era la base rena-
centista de la imagen en cuanto ventana abierta al mundo, fue heredada
de la nocién del cono visual euclidiano. Se creia que el ojo proyectaba sus
rayos de vision sobre los objetos en linea recta y que la percepcién ocurria
como una accién dindmica de quien miraba el mundo. Vitrubio (siglo1a. C.)
discutid el tema de la correcciéon éptica de la arquitectura como corola-
rio directo del cono de visién euclidiano y mostro su interés (también pre-
sente en algunas practicas constructivas medievales) en las distorsiones
dimensionales producidas por la posiciéon del observador. El tema, sin
embargo, como es bien sabido en los grandes ejemplos de la arquitec-
tura clasica, era evitar una percepcion distorsionada para que el edificio
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apareciera, en el ambito de la accién humana, con sus perfectas propor-
ciones. Se esperaba que los arquitectos corrigieran ciertos aspectos visua-
les (al incrementar el tamarfio de las letras en las arquitrabes, por ejemplo)
para lograr una experiencia visual de ajuste perfecto o de regularidad para
una percepcién sinestésica, multisensorial, la cual era primordialmente
tactil. La teoria y practica arquitecténicas del Renacimiento nunca cues-
tionaron estos objetivos.

En efecto, el Renacimiento preservé las presuposiciones fundamenta-
les sobre la naturaleza de la percepcién que se establecieron en el mundo
antiguo. El primer postulado de la geometria de Euclides, que fue también
fundamental en su pequefio tratado sobre dptica, nunca se cuestiono: las
lineas paralelas permanecen siempre sin tocarse. Esta era una verdad fun-
damental asociada con la experiencia; su aparente convergencia para el
sentido de la vista era una distorsion, a nadie se le hubiese ocurrido la po-
sibilidad de que pudiese revelar alguna verdad superior ni asociar su punto
de convergencia con el infinito geométrico. La hipétesis de un punto de
fuga al infinito era innecesaria para la construccion de la perspectiva y re-
sultaba inconcebible como realidad de la percepciéon multisensorial en la
vida cotidiana. El punto central del que habla Alberti (punto céntrico) en
la construccién de la perspectiva, por ejemplo, con frecuencia se asocia
erréneamente con dicho punto de fuga, cuando, de hecho, el punto de con-
vergencia en la construzione legittima esta determinado por el punto de vi-
sién, como un “contraojo” en la “ventana” o, en términos contemporaneos,
como el punto central en el plano pictdrico.®

Aunque los pintores del siglo xv son reconocidos por sus interesantes
experimentos en la aplicacién de elementos heterogéneos de perspectiva
linear a las historias representadas en sus cuadros, la geometrizacién

6. Leon Battista Alberti, Della Pictura (Florencia, 1435).
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de la profundidad pictérica nunca se sistematizé. El trabajo pictérico se
inspiraba en un interés teoldgico y ontolégico, y la regularidad y propor-
cionalidad de la perspectiva correspondian al ambito de la luz y la visiéon
divinas, y no obedecia a un simple naturalismo. De ahi que la invencién de
la perspectiva no haya transformado inmediatamente la experiencia co-
tidiana del mundo ni el proceso de creacién arquitecténico. Era imposible
para un arquitecto del Renacimiento concebir que la realidad del mundo
pudiera ser reducida a una representacién visual, a una didfana secciéon
bidimensional de la piramide de visién. La obra arquitecténica podria ha-
cer uso de imagenes —de ahi el nuevo énfasis en la fachada evidente en
esa época—, pero no podia reducirse a una imagen.

Durante el siglo xvi, los tratados sobre perspectiva trataron de siste-
matizar las observaciones puntuales de Alberti y Della Francesca, y las
intuiciones empiricas de los pintores del quattrocento. Asi empezaron a
distanciarse de los tratados de 6ptica medieval. Las nuevas obras sur-
gieron como elucidaciones tedricas y matematicas de los principios de la
perspectiva geométrica y tuvieron poca aplicacion en las cuestiones prac-
ticas de representacién.” En la obra Due regole della prospettiva prattica, de
Vignola, se introduce un segundo observador que se convirtié en el “pun-
to distante”, el cual posibilitaba la regulacién matematica del escorzo. E1
punto distante era proyectado sobre el plano pictérico y sobre la linea
del horizonte, a una distancia del punto central equivalente a la distancia
entre el ojo del observador y el plano de la imagen. En otras palabras, el
método de Vignola introdujo a un segundo observador a la misma distan-
cia del punto central, que mira perpendicularmente al observador y afiade

. Los mejores ejemplos de este tratamiento matematico de la perspectiva se encuentran en el
comentario de Egnazio Danti sobre Jacopo Barozzi da Vignola, en Due regole della prospettiva
prattica (Roma, 1583), y en Guidobaldo del Monte, Montis perspectivae libri sex (Pésaro, 1600).



3

asf un elemento esencial a la representacion de la visién estereoscépica.
Antes, con el dpside del cono de visiéon como ojo simplificado, la perspet-
tiva artificialis habia sido, estrictamente hablando, una construccién mo-
nocular, imperfecta fisiologicamente, pero concordante con la naturaleza
geométrica de la luz divina.

Antes del trabajo sobre proyecciones de Durero, publicado a principios
del siglo xvi, la “planta” arquitecténica se concebia generalmente como
una huella o vestigio fisico de un edificio, mientras que el alzado era su
“cara”. Asi como en anatomia rara vez se recurria a la diseccién de ca-
daveres, lo que nunca ocurrié sistematicamente antes de la modernidad
temprana, el concepto de corte arquitecténico no era usual. Hoy entende-
mos la planta como un corte horizontal, homdlogo a las “secciones” ver-
ticales de un edificio, pero éste es un concepto que data sélo del siglo xvr.
El énfasis que puso la perspectiva linear en la capacidad reveladora de la
seccion del cono de visién para la representacion de la realidad se tra-
dujo en la arquitectura como un nuevo énfasis en la importancia de los
cortes en la representacién arquitecténica. Las secciones se volvieron
las representaciones legitimas que encarnaban las ideas arquitectdnicas.
A diferencia de los dibujos compuestos, como las antiguas “huellas”, las
secciones eran precisas y por lo tanto se les juzgd idéneas para encarnar la
concepcién platénica de la verdad.

También hay, sin embargo, importantes diferencias entre los primeros
usos del corte en representaciones arquitecténicas y nuestra concepcion
contemporanea. El interés en la seccién durante el Renacimiento tenia sus
raices en la capacidad del edificio de manifestar un orden temporal (y no
s6lo espacial), epitomizado por el gnomon o reloj solar, una proyeccion de
sombras. Dichas representaciones fueron llamadas originalmente profilo
o sciographia —del griego, “dibujo con o de sombras”. La palabra seccién o
corte no se utilizaba. El disefio de una villa de Vincenzo Scamossi, en su
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libro Idea dell’architettura universale, lo ilustra.® La coordinacién de las sec-
ciones vertical y horizontal del edificio revela la luz y la sombra como
constitutivas del orden simbdlico de la arquitectura, en el mismo espiritu
de Vitrubio, quien introdujo gnomones como uno de los tres artefactos de
la disciplina arquitectdnica, junto con machinae (maquinas cuyas partes
moéviles manifestaban érdenes matematicos reminiscentes del cosmos)
y edificios propiamente dichos. El gnomon permitia al arquitecto orien-
tar su edificio (o la ciudad misma) respecto a los puntos cardinales, ha-
ciéndolo mimético del cosmos. La posibilidad de tomar una medida del
tiempo —siempre inseparable del espacio—, en el sentido de la mimesis
poética, era la tarea original del arquitecto, ain fundamental durante el
Renacimiento.® En esa época convergi6 la idea de la secciéon como sombra,
capaz de revelar el orden de la luminosidad divina, con aquélla de la sec-
cién como un corte anatémico: tal como en la antigiiedad clasica existia
la creencia de que el mismo orden evidente en las estrellas y los planetas
visibles (el origen de la luz y la razén) se manifestaba en las oscuras en-
trafias (splanchna) del ser humano o de algin animal sacrificado.

La obsesion por revelar claramente el interior de los cuerpos, de magni-
ficar, anatomizar y analizar como camino hacia el conocimiento, se apro-
pio de la epistemologia europea después de la mecanizacion de la fisiologia
en el siglo xvir. S6lo entonces, la luz, entendida tradicionalmente como
proyeccion o emanacién divina que nos ilumina y hace posible el mundo
de la experiencia, se transforma en un medio pasivo al excluir las sombras.
Hoy muchos arquitectos siguen fascinados por el poder revelador del corte,
mientras que en las ciencias esta operacién parece haber alcanzado sus
limites. El hecho de seguir diseccionando en biologia o de seguir rompiendo

. Vincenzo Scamozzi, Lidea della architettura universale, vol.1 (Venecia, 1615), 138.
. Ver Alberto Pérez-Gomez, “The myth of Dedalus”, AA Files 10 (1985), e Indra K. McEwan, Socrates’
Ancestor (Cambridge, MA: MIT Press, 1993).
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particulas en fisica no revela, de hecho, una mayor interioridad ni alguna
verdad mas absoluta. La luz por si sola, sin sombras, resulta inttil como
elemento de revelacién. Siempre permanecemos ajenos al fenémeno por la
visién objetivada. El arquitecto puede aprovechar este sentido critico para
entender las limitaciones de toda vision parcial de pura claridad.

Uno de los mejores exponentes del nuevo concepto de seccién durante
el siglo xvi fue Daniele Barbaro, humanista, matematico, apasionado de las
artes mecanicas, amigo y patrén de Palladio. Barbaro enfatizaba asimismo
que la perspectiva no era una idea arquitecténica en el sentido vitrubiano.
Recordemos que, en Los diez libros de la arquitectura de Vitrubio, la palabra
griega idea se refiere a géneros de imagenes mentales (relacionados con
el concepto de fantasia o imaginacion de Aristételes), entendida como el
origen intelectual de un proyecto. Las ideas permitian al arquitecto imagi-
nar la disposicién de las partes del futuro edificio y Vitrubio nombra tres:
ichnographia y orthographia serian traducidas como planta y alzado, aun-
que, como hemos enfatizado, no involucraran originalmente ni la idea de
corte ni la correspondencia sistematica de la geometria descriptiva.’® En
su tratado sobre la perspectiva, Barbaro ofrece un comentario fascinante
sobre el tercer término al que alude Vitrubio. En su opinién, el arquitecto
romano habia escrito originalmente sciagraphia, un término que, por su
dificultad o por falta de cuidado, se habia transcrito en copias sucesivas
del manuscrito como scenographia y termind traduciéndose como pers-
pectiva. El término, en su contexto romano, podia sélo referirse al disefio
de escenarios y no es apropiado como idea arquitecténica. Aun cuando en
su propio tiempo (después de Alberti y Della Francesca) la perspectiva
habia demostrado su utilidad, Barbaro declara que lo es inicamente para
pintores y escendgrafos, y no para arquitectos.

10. Vitrubio, The Ten Books on Architecture, trad. Morris Hicky Morgan, libro I, cap. 2 (Nueva York:
Dover Publications), 13-14.
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Conviene dar seguimiento al comentario de Barbaro con cierto deta-
lle para entender sus implicaciones. Sciagraphia o sciografia deriva eti-
moldgicamente de la palabra griega skia (sombra) y graphou (describir).
Esta etimologia evoca también la eventual relacién entre la proyeccion
de sombras y la perspectiva lineal; el trazado de sombras en pinturas y
dibujos se vuelve un capitulo obligatorio en la mayoria de los tratados
sobre perspectiva de los siglos xvi y xvii. Sin embargo, en la tradicién
arquitectoénica, sciagraphia mantuvo su significado como “boceto de un
edificio cortado a lo largo y ancho para mostrar su interior”, o sea, el perfil
o la seccién del edificio. Este sentido del término permanecié vigente in-
cluso durante el siglo xix (Encyclopedia of Architecture, Londres; The Caxton
Press, 1852). Los diccionarios modernos de latin definen scaenographia (el
término que aparece en el manuscrito mas antiguo de Los diez libros..., de
Vitrubio) como el dibujo de edificios en perspectiva, y generalmente se
asume (por la mayoria de los traductores modernos de Vitrubio) que esta
palabra es sinénimo de sciagraphia. El hecho es que la perspectiva lineal
no era conocida en la Roma antigua, e incluso cuando Vitrubio habla de
los tres tipos de escenografia apropiados para la tragedia, la comedia y
la sétira (libro V, capitulo 6), no hay mencion de la perspectiva en cone-
xi6n con el teatro clasico. Vitrubio describe el escenario fijo (skene/scaena)
como la fachada de un palacio real con unas “piezas triangulares de ma-
quinaria” capaces de girar (periaktoi), las cuales debian situarse detras de
las puertas y cuyas tres caras serian decoradas para corresponder con cada
uno de los distintos géneros dramaticos."

Barbaro especula que en su propio tiempo, debido a los descubrimien-
tos de la perspectiva lineal, esta scenographia debe aplicarse al disefio de

.En el libro I, cap. 2, Vitrubio describe scaenographia como frontis et laterum abscedentium

adumbratio ad circinique centrum omnium linearum responsus. Tanto Frank Granger (1931)
como Morris Hicky Morgan (1914), en sus respectivas traducciones de Vitrubio, interpretan esto
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escenarios para los tres géneros dramaticos. La sugerencia de incluir edi-
ficios pintados en perspectiva como parte de la escenografia, literalmente
bajo los arcos del palacio, en lugar de los periaktoi clasicos, fue tomada
por Palladio en su famoso disefio del Teatro Olimpico en Vicenza. Los edi-
ficios apropiados para cada género deben ir disminuyendo en tamafio y
retrocediendo hacia el horizonte para dar una sensacién de profundidad:
Sebastiano Serlio incluyé tres grabados ejemplares de estas condiciones
en su propio libro (1545).

De mayor importancia para nuestro argumento es que, a pesar de su
interés por las nuevas formas de representacion, Barbaro no concuerda con
“aquellos que buscan entender la perspectiva (perspettiva) como una de
las ideas que generan el disefio arquitecténico (dispositione)” y le da a
ésta la definicién que Vitrubio le habia dado a sciografia. En su opinién es
claro que “asi como los animales pertenecen por naturaleza a ciertas es-
pecies”, la idea que pertenece a la misma especie que la planta arquitec-
ténica (ichnographia) y la elevacion (orthographia) es la seccion (profilo), lo
que contribuye en su colaboracién al orden arquitecténico (dispositione).
En la concepcién de Vitrubio, la seccién “posibilita un mayor conoci-
miento de las cualidades y medidas de un edificio, ayuda al control de los
costos y en la determinacién del ancho de los muros”, etcétera.”> En otras
palabras, la esencia de la arquitectura como espacio comunicativo para la
conciencia encarnada no se reduce a la imagen.

como perspectiva. Granger traduce “Scenography (perspective) as in the shading of the front and
the retreating sides, and the correspondence of all lines to the vanishing point (sic!) which is the
centre of the circle”. La traduccion de Hicky Morgan es igualmente problemética: “Perspective
is the method of sketching a front with sides withdrawing into the background, the lines all mee-
ting in the centre of a circle”. Estas traducciones modernas fallan en hacer justicia al texto ori-
ginal, en el cual no hay alusién alguna a un punto de fuga o a la perspectiva lineal. Incluso si
scaenographia significara “draw buildings in perspective”, el origen latino de perspectiva, perspi-
cere, esun verbo que significa simplemente “ver claramente, ver cuidadosamente, ver a través de”.
12. Danielle Barbaro, La pratica della perspettiva (Venecia, 1569), 130.



317

La modernidad y mas alla

No fue sino hasta el siglo xvir que la perspectiva se volvié una idea gene-
rativa en arquitectura, en el sentido vitrubiano de la categoria. Tanto la
teologia como la ciencia contribuyeron a este cambio. En la tradicién je-
suita, Juan Bautista Villalpando homolog6 la perspectiva con la planta y la
elevacion, en su obra exegética sobre la visién del templo de Jerusalén del
profeta Ezequiel.? Enfatizando la nocién de que el arquitecto-humano
debe emular la capacidad que tiene el arquitecto-divino para visualizar
el futuro edificio, Villalpando insiste en que las plantas y los alzados son
similares a las perspectivas, aun como meras “pinturas” o imagenes de
edificios por venir. La influencia del pensamiento de Descartes y la revo-
lucién epistemoldgica provocada por la ciencia moderna durante el barro-
co provocaron conflictos y acomodos entre visiones del mundo simbdlicas
y mecanicistas4 Galileo asumié como “reales” las esencias inmutables y
leyes matematicas desplegadas en un espacio geometrizado y homogéneo,
semejante al modelo platénico de los cielos supralunares, afirmando que
ésta era la “verdad” de la experiencia de toda la naturaleza fisica, demos-
trable por medio de experimentos. Como resultado de su ley de la inercia,
por ejemplo, Galileo pudo afirmar que la esencia de un objeto no se alte-
raba con su movimiento. Esta nocién, que nos parece ahora una verdad
evidente (mientras sigamos haciendo abstraccién de los contextos), esta-
ba en conflicto con la experiencia tradicional aristotélica del mundo, en el
cual la percepcidn, con su doble horizonte de conciencia mortal encarnada
y un mundo finito de lugares cualitativos, era aceptada como la forma

13. Ver Juan Bautista Villalpando, In Ezechielem Explanationes (Roma, 1596-1604). Para este tema,
Alberto Pérez-Gomez, “Juan Bautista Villalpando's divine model in architectural theory”, cHORA 3
(1997): 125-156.

14. Véanse Alexander Koyré, Metaphysics and Measurement (Londres: Chapman & Hall, 1968), y Hans
Blumenberg, The Genesis of the Copernican World (Cambridge, MA: MIT Press.).
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mas legitima y fundamental de acceso a la realidad. La nueva concepcién
cientifica llevé a un escepticismo respecto al significado mismo dado en
la presencia fisica del mundo externo (hoy afirmado por la fenomenolo-
gia). Para Descartes, la realidad emanaba del sujeto, de su pensamiento:
el hombre se convirtié en un “yo pensante” (ego cogitans), muy distinto
de la conciencia encarnada y primeramente sensible de la que hablaba
Aristoteles, que opera en un mundo entendido como res extensa, una ex-
tension del ego pensante. Este concepto dualista de la realidad posibilita-
ba que la perspectiva se convirtiera en un modelo valido de conocimiento
humano, una representacion cientifica y legitima de un mundo que se
abria cada vez mas hacia el infinito.

A pesar de su nuevo prestigio, que llevaria a la hegemonia de las ima-
genes visuales en la modernidad, la perspectiva en el arte y en la arquitec-
tura barrocos fue una configuracién simbdlica que permitié a la realidad
mantener las cualidades de un mundo aristotélico. Durante el siglo xvir,
la primacia de la percepcién multisensorial como fundamentacién de la
verdad fue dificilmente afectada por las implicaciones de la nueva ciencia
y su filosofia racional. La perspectiva, ahora una legitima idea generatriz
para la arquitectura, se volvié en un principio una forma privilegiada para
la simbolizacién. La arquitectura de las iglesias jesuitas de Andrea Pozzo,
como la de San Ignacio en Roma, por ejemplo, es incomprensible a partir
de sus proyecciones ortogonales; sus frescos en perspectiva estan inex-
tricablemente ligados a la tridimensionalidad del espacio arquitecténico:
ahi se revela su significado esencial, que busca mostrar verdades tras-
cendentes accesibles originadas en un punto en el mundo fisico, marcado
con bronce en el pavimento de la nave. La posibilidad de un orden real
para la existencia mortal se revelaba al individuo que ocupaba ese punto
geométrico y volvia su vista al cielo, para que su visién coincida con la
iluminacién divina, en el punto desde donde se construia la “ilusién” de
la perspectiva en quadrattura.
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Aun cuando la teoria geométrica de la perspectiva, congruente con
la nueva ciencia, le permitirfa al hombre controlar y dominar la realidad
fisica de su existencia (con las formas de geometria descriptiva al final
del siglo xvim, la geometria proyectiva a principios del xix y culminando
en las geometrias no euclidianas mas tardias), el arte, la jardinerfa y la
arquitectura del siglo xvi se interesaban todavia y fundamentalmente en
larevelacién de un orden trascendente en el mundo de la experiencia hu-
mana. Al sujetar contextos urbanos (como la Roma del papa Sixto Quinto),
naturales (como los jardines franceses de Versalles o Vaux-le-Vicomte) y
edificios (como las iglesias barrocas de Pozzo) a un orden perspectivo, a
una escala desconocida antes de esa época, el ser humano logré su acceso
a una nueva verdad trascendental. Como hemos sugerido, la perspec-
tiva alcanzé una notable integracién con la arquitectura en el caso de
Pozzo, por ejemplo, pero la sistematizacion de la perspectiva se mantu-
vo restringida a la creaciéon de ilusiones, percibidas en contraste con el
espacio dado a la conciencia multisensorial, el espacio del ritual. Algu-
nos arquitectos barrocos, como Guarino Guarini, incluso denigraron la
perspectiva como una peligrosa falsedad perceptiva, negandole un lugar
en los edificios, mientras que, por otra parte, adoptaban la geometria
como un vehiculo para desarrollar ideas arquitecténicas novedosas y ge-
nuinamente apropiadas a lo sagrado. En la arquitectura jesuita la pers-
pectiva marcaba el momento de una epifania que se daba por medio de
la luz divina a la visién humana: la revelacién del sentido y del orden
dado por Dios a este mundo. Durante un momento limitado, la ilusién se
confundia con el espacio del ritual. La revelaciéon de orden acaecia en el
precario momento de coincidencia entre el punto de fuga y la posicién
del observador.

La filosofia del siglo xvii, en general, se preocupaba por explicar la
relacién entre el mundo de las apariencias y la verdad “absoluta” (ma-
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tematica) de la ciencia moderna, aiin asociada con la mente divina.> En
ese contexto, el trabajo de Gérard Desargues es una notable excepcién.®
Desargues ignor6 la dimension trascendental de la geometria, asi como
el poder simbdlico de las operaciones geométricas. Ignord también las
implicaciones simbdlicas del concepto de infinito (tradicionalmente, un
atributo de la divinidad), transformandolo en realidad “material”, su-
puestamente accesible en el mundo de la experiencia cotidiana. Su in-
terés era establecer una ciencia geométrica general que pudiese servir,
de manera efectiva, como fundamento de todas las operaciones técnicas
necesarias en arquitectura, tan diversas como el dibujo ortogonal y pers-
pectivo, el tallado de madera y de piedra para la construccién, y el disefio
de relojes solares. Los tratados sobre perspectiva tradicionales siempre
asociaban el punto de convergencia de las lineas paralelas con el apice del
cono de visién proyectado a la linea de horizonte.”” Desargues aparece co-
mo el primer escritor en la historia de la perspectiva capaz de postular

En sus estudios sobre la “geometria de la situacién” (1679), por ejemplo, Gottfried W. Leibniz pro-
pone una ciencia de la extensién que, a diferencia de la geometria analitica cartesiana, pudiera
ser integral y no reducirse a ecuaciones algebraicas. Pero este proyecto de una “geometria des-
criptiva” més universal que el dlgebra podria todavia describir, magicamente, la infinita variedad
cualitativa de las cosas naturales. Esta geometria trascendental fue parte del suefio de toda la vida
de Leibniz de postular una ciencia universal, llamada en diferentes tiempos como lingua univer-
salis, scientia universalis, calculus philosophicus y calculus universalis. De todas la disciplinas del
conocimiento humano, él traté de extrapolar los elementos constitutivos més simples para poder
establecer las reglas de relacion con las cuales se organizara todo el campo epistemolégico en un
“célculo de conceptos”.

Para un excelente andlisis de la obra de G. Desargues y su biografia completa, René Taton,
L'oeuvre mathématique de G. Desargues (Paris: PU.F,, 1951). Véase también A.Pérez-Gémez,
Architecture and the Crisis of Modern Science (Cambridge, MA: miT Press, 1983), cap. 5, y Ar-
chitectural Representation and the Perspective Hinge (Cambridge, MA: MIT Press, 1997), 125-157.
Como hemos sugerido, las lineas paralelas no convergen en el espacio euclidiano, en donde las
consideraciones tactiles derivan de la espacialidad corporal, y son més importantes que la mera in-
formacién visual. Ver Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, parte I, capitulos 1-3.
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un verdadero punto de “fuga”, ubicado a una distancia “realmente” infi-
nita.’® En sus estudios sobre la geometria perspectiva mantuvo que todas
las lineas en nuestro mundo cambiante, mortal y limitado convergian
de hecho en un punto, a una distancia infinita, y sin embargo asequible
al control y la manipulacién humana. Asi pues, cualquier sistema de 1i-
neas paralelas o cualquier figura geométrica especifica podia ser con-
cebido como una variaciéon de un sistema Unico y universal de lineas
convergentes. Encontramos aqui la primera posibilidad de refutar la geo-
metria euclidiana, con su axioma fundamental sobre la no convergencia
de las lineas paralelas, una verdad que se basa en la experiencia tactil,
multisensorial, totalmente opuesta a la primacia de la realidad visual
presupuesta por Desargues.

La proyeccién ortogonal, como hoy la entendemos, ya era para Desar-
gues un simple caso de proyeccién en perspectiva, en la cual el punto de
fuga se encontraba a una distancia infinita del plano de proyeccién. El mé-
todo de Desargues permitia la representacién de volimenes complejos an-
tes de su construccién e implementaba una operacién de légica deductiva
en la que la visién, la percepcién y la experiencia del artesano eran practi-
camente innecesarias. La geometria perspectiva se postula asi como la teo-
ria prescriptiva por excelencia, capaz de dictar operaciones instrumentales
por medio de su generalidad y su capacidad de “reducir” la totalidad de la
realidad; profética del cambio epistemoldgico y material que se llevaria a
cabo a lo largo del siglo xix (la revolucién industrial) y cuyos objetivos fue-
ron el control de la accién humana, de la practica de las ciencias aplicadas y

Kepler habia introducido un punto al infinito en una obra sobre secciones conicas, Ad vitellionem
palalipomena quibus astronomiae pars optica traditur (1604). El estuvo interesado en las leyes de
la dptica y, en general, en la naturaleza y las propiedades de la luz. Desargues fue el primero, de
hecho, en aplicar la nocién a diferentes teorias de perspectiva y estereotomia. Tal logro resulta
dificil de apreciar desde nuestro punto de vista contemporaneo, que mantiene como unico medio
verdadero para conocer el mundo exterior la variedad de representaciones en perspectiva.
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la manipulacién de la naturaleza. En el sistema de Desargues la revolucién
cientifica presencié un primer intento por dotar a la representacién de una
autonomia objetiva. Sin embargo, las connotaciones filoséficas prevalecien-
tes sobre el infinito, siempre asociadas a cuestiones teoldgicas, asi como la
resistencia de pintores, artesanos y arquitectos que se negaron a aplicar
metodologias reductivas que coartaban la intuicién, hicieron que este sis-
tema no fuera aceptado por sus contemporaneos. Los objetivos practicos
de Desargues serian los que motivarian la geometria descriptiva de Gaspar
Monge, postulada a finales del siglo xvii, mientras que la teoria geomé-
trica de la perspectiva sirvié de base a la geometria proyectiva de Poncelet,
quien abrid el camino hacia las geometrias no euclidianas (ca. 1820).

Las culturas europeas resistieron la desmitificaciéon del concepto de
infinito durante el siglo xvi1 y, sin embargo, durante el mismo siglo, la
perspectiva dejé de ser considerada como una operacién simbélica capaz
de transformar el entorno fisico para revelar significados trascendentes,
lo que habia sido una caracteristica fundamental del arte y la arquitectura
barrocos. La perspectiva empezd a entenderse como una simple represen-
tacién de larealidad, una especie de verificacién empirica de la “verdadera”
percepcidn visual, conceptualizada como un mecanismo éptico. El tratado
de Andrea Pozzo, Perspectiva pictorum et architectorum (Roma, 1693), ocu-
pa un lugar interesante, un tanto paradéjico como obra de transicion
y en vista de la prominente obra del arquitecto en las iglesias barrocas.
Pozzo evade en su libro la teorfa geométrica de la perspectiva y toda refe-
rencia teoldgica o filoséfica; su discurso tedrico consiste en una coleccién
de reglas extremadamente simples, con multiples ejemplos detallados que
muestran como trazar perspectivas a partir de plantas y alzados ortogo-
nales: exactamente como hoy dia se ensefia el dibujo en perspectiva
en las escuelas. Su método de construccidn, que sistematiza los dibujos
ortogonales con la perspectiva, sugeria homologar las proyecciones de la
planta y los alzados con la perspectiva, y la relaciéon proporcional fija y
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absoluta de los elementos ortogonales vistos en perspectiva. El libro tam-
bién incluye el método para trazar frescos en quadrattura en un espacio
fisico, como aquellos que lo hicieron famoso, pero igualmente sin elabo-
raciones tedricas. El libro de Pozzo fue posiblemente el primer manual de
perspectiva en verdad practico, en el sentido de la representacién arqui-
tecténica moderna. La homologia presupuesta entre el espacio “vivido” y
el espacio “geométrico” de la representacién en perspectiva hizo posible
que el futuro arquitecto asumiera que la proyeccién era capaz de represen-
tar plenamente una creacién arquitecténica; en otras palabras, era posible
“disefiar en perspectiva”. La espacialidad cualitativa en nuestra existencia
se identific6 con el espacio objetivado de la perspectiva, lo que hizo posible
que la arquitectura pudiese concebirse como mera imagen pictérica.

Es interesante observar que, a diferencia del siglo xvim, filésofos, hom-
bres de ciencia y artistas de la Ilustracién europea perdieron generalmen-
te el interés por las teorias de la perspectiva. Las practicas constructivas
cambiaron muy poco durante el siglo xvir e ignoraron el potencial de
las nuevas herramientas conceptuales para la transformacién de los pro-
cesos arquitecténicos. La geometrizacién del conocimiento iniciada por la
ciencia moderna en el siglo xvir se frené por el énfasis en el origen em-
pirico de la ciencia, producto de la obra de Newton y de su influencia en
todas las ramas del conocimiento. La geometria euclidiana, concordante
con la percepcién multisensorial tradicional de la realidad, y su primacia
de la tactilidad nunca fueron refutadas, manteniendo asi sus inherentes
limitaciones como herramienta y marco conceptual de las ciencias."

19. Asi, curiosamente, Denis Diderot, el principal instigador de la Enciclopedia, el proyecto mas
representativo del racionalismo de la Ilustracion, pudo declarar sin ambages, en su tratado De
l'interprétation de la nature, que “antes de cien afios no habrd ni tres gedmetras en Europa”.
Para mas detalles sobre este aspecto de la filosofia del siglo xvii, Yvon Belaval, “La crise de la
géométrisation de l'univers dans la philosophie des lumiéres”, Revue Internationale de Philoso-
phie (Bruselas: 1952).
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Por otro lado, los arquitectos empezaron a aceptar sin mas cuestio-
namiento la identificacién del espacio vivido con el espacio representado
en perspectiva. Esta homologia se ve mas claramente con la introduccién
del método de construccién de escenas per angolo de los hermanos Galli-
Bibiena, en el cual se evitaba deliberadamente el punto de vista privilegia-
do de la perspectiva central que habia dominado en el teatro barroco. Se
trata, desde luego, de una mera variacion: la perspectiva con dos puntos
de fuga —simple de comprender para nuestra mentalidad cartesiana. Sin
embargo, en su tiempo, el método de los Galli-Bibiena fue una verdade-
ra innovacién. Los arquitectos empezaron a internalizar la sugerencia de
que no habia una diferencia conceptual entre las escenografias construidas
siguiendo este método y las estructuras mas permanentes que configura-
ban el espacio de las ciudades. No debe pues sorprendernos la importante
analogia que se observa en esa época entre el teatro y la ciudad, tanto desde
el punto de vista de su configuracién fisica como del de la vida misma:
la vida publica se torné explicitamente teatral.>® En los teatros de los
Galli-Bibiena el espacio perspectivo de la escena era el mismo que el de
los espectadores y todos ocupaban un lugar equivalente en el anfiteatro, en
un mundo transformado en una perspectiva con dos puntos.

Podriamos asi afirmar que la realidad humana pudo ser asumida, por
primera vez, en un universo de representaciéon. En consecuencia, el ilu-
sionismo barroco perdid su caracter de verdad trascendente para conver-
tirse en engafo potencial. Incluso el punto de fuga en los frescos de las
iglesias catdlicas del rococé aleméan se hizo inaccesible al espectador.
La nueva ruptura estética debia ser resuelta por un acto de fe, en el cual
los ritos religiosos tradicionales dejaron de ser vehiculos incuestionables

20. Ver Richard Sennet, The Fall of Public Man (Cambridge: Cambridge University Press, 1977).
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para la orientacién de la vida.* A pesar de la gran influencia que la franc-
masoneria tuvo en los arquitectos y en los circulos intelectuales y politicos
del siglo xvi1, promulgando la coincidencia entre las verdades reveladas
en la Biblia y las verdades cientificas, la participacién de la humanidad en
el orden simbodlico y divino del mundo empezé a depender més de la con-
viccién intelectual que de un conocimiento encarnado y emotivo, evidente
en si mismo.

No fue sino hasta el siglo x1x, y con la sistematizacién de los métodos
de dibujo, que los procesos de traduccién entre representacion arquitecto-
nica y el edificio construido se volvieron transparentes y exclusivamente
instrumentales. La transformacién clave en la historia del dibujo arqui-
tecténico fue la adopcidén de la geometria descriptiva como disciplina pa-
radigmatica del constructor, ya fuera éste arquitecto o ingeniero. La Ecole
Polytechnique de Paris, fundada después de la Revolucion francesa, en-
trend a la nueva clase profesional de eminentes cientificos e ingenieros
durante el siglo xix. La geometria descriptiva, la materia principal en el
curriculo, permitié por vez primera una reduccién sistematica de objetos
tridimensionales a dos dimensiones, lo que posibilité el control y la pre-
cisién que la revolucién industrial requerfa. La perspectiva se convirtié
en la “bisagra invisible” entre las proyecciones. No seria una exageracion
sugerir que sin esta herramienta conceptual nuestro mundo tecnoldgico
no habria sido posible. La geometria descriptiva hizo posible el mécanis-
me de la composition de Durand, un método simplificado de disefio que,
prescrito paso a paso, permitia a los estudiantes “componer” edificios de
variada complejidad en unas cuantas horas. Aunada a su codificaciéon
de la historia de la arquitectura en tipos y estilos, al uso de reticulas y

21.Karsten Harries examina este problema en su excelente estudio The Bavarian Rococo Church
(New Haven: Yale University Press, 1983).
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€jes, a la introduccién del papel transparente para dibujar planos arqui-
tectonicos con lineas precisas y evitando toda ambigiiedad “artistica”, y
al uso de medidas decimales precisas, también de reciente invencién en
ese momento, la metodologia de Durand posibilit6 la planeacién a detalle
de la obra y la estimacién de costos, con lo que hizo de la precisién en la
predicciéon del resultado (la disciplina de la planificacién) la Unica virtud
cuantificable de una obra arquitecténica o urbana. La geometria descrip-
tiva se convirtié casi de inmediato en algo dado por supuesto: la necesaria
coordinacién dimensional precisa las proyecciones ortogonales; como si
hubiese existido siempre, permaneciendo detras de todo el ejercicio de la
arquitectura moderna, desde la creacién de los dibujos de presentacién de
la Ecole des Beaux Arts hasta los proyectos funcionalistas de la Bauhaus.
Es quizad importante enfatizar que los ambiciosos dibujos y las acuarelas
producidos en la Ecole des Beaux Arts no modificaron la esencia -funda-
mentalmente funcionalista— de la arquitectura representada. Aunque éste
es un tema complejo e imposible de tratar en este ensayo, la Ecole des
Beaux Arts simplemente formalizé las apariencias ornamentales, siempre
entendidas como contingentes, de manera similar al uso del ornamento
clasico en el mas reciente posmodernismo (década de los 80).

En virtud de estas multiples transformaciones, es facil entender por
qué el dibujo axonométrico se convirtié en una forma preferida de repre-
sentacién arquitectdnica a partir del siglo xix. Durand cuestioné abierta-
mente el uso de la perspectiva en el proceso proyectual, considerandola
una engafiosa técnica pictérica. El espacio axonométrico, en cambio, se
presumia como totalmente objetivo, con las caracteristicas del espacio
cartesiano, que hace posible la representacion de edificios como ejerci-
cios de sintesis de geometria descriptiva y reduce con precision todas las
dimensiones a escala y los angulos del proyecto, sin ser afectados por su
orientacién. En consecuencia, las nuevas teorias de la perspectiva, que
se publicaron durante ese siglo, se enfocaron en el dibujo de imagenes
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“retinales”, como las perspectivas curvas o a tres puntos, al imaginar el
problema de percepcién visual como analogo a una camara fotografica,
también una invencién del siglo xix. A pesar de sus semejanzas con las
formas de representacién precedentes, es Gnicamente desde principios
del siglo xix (y no con la obra de Pozzo, y mucho menos durante el Re-
nacimiento) que aparecieron las herramientas de representacién arqui-
tecténica que hoy, cuando carecemos de sentido histoérico, con frecuencia
consideramos como universales.

Hoy dia, arquitectos y clientes, motivados por una siempre creciente
obsesion por la eficiencia productiva, dan por sentado que debe existir una
relacién del todo transparente y univoca entre el proyecto, representado
con total precision, y la ejecucion del edificio. Esta presuposiciéon impo-
sibilita aquellos valiosos descubrimientos aleatorios que aparecian en el
proceso de traducir una idea arquitecténica a otra dimension en los proce-
sos constructivos tradicionales. El software que hace posible la representa-
cién digital, hoy casi universalmente empleada en la practica profesional, no
es sino un mécanisme de la composition mas eficiente, que produce gra-
ficas ilusorias seductoras, simples simulaciones tridimensionales de la
corporalidad. Tales representaciones tienden a dar mas importancia a
la forma que a la materialidad; ignoran, al reducirla, la riqueza multisen-
sorial de la espacialidad vivida y facilitan la falacia de una arquitectura
cuyo significado es supuestamente autorreferencial, producto de alguna
geometria e independiente del lugar. Si la meta es construir un entorno
que supere los errores de la planificacién urbana del siglo xx, un dmbi-
to sensible a las culturas —una arquitectura bella y justa que pueda ser
percibida como lugar significativo por la sociedad—, no podemos simple-
mente aceptar, sin un sentido critico, los efectos de la hoy inevitable re-
volucién digital. M&s que una panacea, las computadoras utilizadas como
supuestas herramientas neutrales no dejan de crear serios problemas.
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El instrumento no es el equivalente a un lapiz o un cincel que nos permitiera
con facilidad trascender su inherente capacidad de “reducir” la realidad.
La computadora representa la culminacién de una mentalidad descrita ini-
cialmente en la filosofia dualista de Descartes, para la cual la verdad de la
realidad es informacion representada matematicamente. La representacion
digital, en particular el dibujo generado por cap —software que, por cierto,
fue disefiado al principio para la ingenieria— opera en el espacio cartesia-
no de la geometria descriptiva; es una herramienta eficaz que depende de
la proyeccién matematica y cuyo propésito original es la produccion
industrial. La tirania que imponen las graficas por computadora es mucho
mas sistematica que cualquier otro método de representacion anterior, por
su riguroso establecimiento de un espacio homogéneo y su incapacidad de
combinar diferentes estructuras de referencia.

Desde luego es concebible, como arguyen algunos entusiastas, que
la méaquina pueda trascender su légica binaria para convertirse en una
verdadera herramienta poética, aceptando su participacién en formas hi-
bridas de representacion e incluso acomodando la imaginacién narrativa.
En primera instancia, resulta crucial no sucumbir a las falacias de la re-
presentacion reductiva y a la seduccién de las simulaciones interactivas
falsamente participatorias. Como herramienta de representacion, la com-
putadora tiene el potencial de recuperar algunos aspectos de la tempora-
lidad de la realidad vivida o de continuar produciendo reducciones mas
radicales, hasta terminar creando arquitectura como si fueran objetos in-
dustriales, imaginando que su significado depende de si mismos y no pri-
mordialmente —como es el caso de todo edificio— de su situacién cultural
y natural. Desgraciadamente ésta es la tendencia en la implementacién
del deseo de poder tecnolégico. Y el hecho es que, a pesar del entusiasmo
por la nueva herramienta y su esperada revolucién en la arquitectura, los
resultados en las dltimas décadas, sean éstos sdlo aplicaciones graficas o
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mas recientemente motivadas por un deseo de generar formas a partir de
parametros o extrapolando “ordenes naturales complejos” a la practica,
aun son, en general, desafortunados.

Mientras que la geometria descriptiva intentaba hacer que la repre-
sentacion y el objeto coincidieran con precision, el arte moderno desarro-
116 una fascinacién por la distancia enigmatica entre la realidad del mundo
y sus proyecciones geométricas en la obra pictérica y escultérica. Por esta
razén, la vanguardia artistica del siglo xx en Europa tuvo tanto que ense-
fiar a los arquitectos, y a los arquitectos/pintores, como Le Corbusier, para
que emplearan sus propios descubrimientos artisticos en hacer avanzar su
arquitectura. Es interesante considerar el origen epistemolégico de esta
fascinacién por la geometria proyectiva de Jean-Victor Poncelet (publi-
cada en 1822), que avanza mas alla de la Géométrie descriptive de Monge
para proponer la funcionalizacién exitosa de la geometria euclidiana y su
transformacién en un sistema exclusivamente proyectivo (basado en la
perspectiva, que se cristalizé en una teoria geométrica coherente con las
intuiciones de Desargues a las que hemos aludido). Es bien sabido en la
historia de las matematicas que la obra de Poncelet fue el punto de partida
para las geometrias no euclidianas posteriores. En ella se postula el infi-
nito como una verdad féctica de la experiencia encarnada, una posicién
que hasta ese momento no habia sido aceptada. Su axioma fundamental
declara que “todo sistema de lineas en geometria, sin importar su apa-
riencia, paralela, convergente o divergente, son variaciones de un sistema
de lineas que invariablemente convergen en un punto en el infinito”. Esta
concepcion de la realidad geométrica permite la generacién de mundos
matematicos sin ninguna base en una percepcién anterior. Esta es la ca-
racteristica misma de la imagen técnica descrita por Vilem Flusser, inde-
pendientemente de que se refiera a fotografias analogas o posteriormente
a imagenes digitales. En otras palabras, Poncelet ya contemplaba, desde
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el siglo xi1x, la posibilidad de lo virtual como una construccién proyectiva
autorreferencial, emancipada de la realidad corporal.

Esta fascinacién por la capacidad humana de crear obras autorrefe-
renciales se consolida durante el siglo xix y queda clara en la famosa frase
de Mallarmé que sintetiza la condicién fundamental para la creacién ar-
tistica en la modernidad: la poesia ya no habla del mundo, habla de las
palabras mismas. Y, sin embargo, el poema no dice nada a menos que
hable de algo que existe con anterioridad a él.

La misma fascinacién guia la fotografia del siglo xix y es evidente
en aparatos como el estereoscopio, que revela esa dimensién enigmati-
ca y poética de la representacion imposible de reducir por la mentalidad
cientifica. Artistas de los tltimos 250 afios, desde Piranesi e Ingres hasta
Marcel Duchamp, han explorado la distancia, el “retraso” o la “cuarta
dimension” en los términos de este Gltimo, entre la realidad y la aparien-
cia del mundo. Desafiando presuposiciones reduccionistas, sin rechazar la
importancia de la abstraccion, arquitectos de los siglos xx y xx1, como Le
Corbusier, Alvar Aalto, Antoni Gaudi, Luis Barragan, John Hejduk, Steven
Holl y Peter Zumthor, por nombrar sélo algunos, han usado proyeccio-
nes no como manipulaciones tecnolégicas, sino para descubrir algo que
es original pero reconocible —para dar lugar a los habitos y valores de
culturas sensibles a las topografias y los significados de los sitios—. Estos
arquitectos se han interesado por el espacio oscuro entre las dimensiones,
en una obra que privilegia el proceso y confia plenamente en la capacidad
del arquitecto de “descubrir”, por medio del trabajo corpéreo, las tacticas
significativas para la produccién de una arquitectura compasiva.

Esta “arquitectura de la resistencia”, apenas un fragmento infinite-
simal de la edificacién contemporanea, tiende a ser un verbo mas que un
adjetivo, celebra los suefios y la imaginacién sin olvidar que esta hecha
para el otro, e intenta revelar la profundidad no como algo homdlogo de
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lo “alto” y lo “ancho” (3D), sino como una primera dimensién significa-
tiva que permanece misteriosa y nos recuerda nuestra opaca luminosidad
como mortales, en un mundo maravilloso que va mas alla de lo humano.
Es posible imaginar el uso de herramientas digitales con esta finalidad,
como herramientas no reductivas, cuyo propésito es descubrir una pro-
fundidad emotiva y plena de significado. Este es nuestro reto: una practica
motivada por un sentido ético que no debe reducirse a la fabricaciéon de
“objetos arquitecténicos” meramente novedosos.
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Todo lo que se habia descrito en la visiéon [de Ezequiel]

se convirtié en realidad cuando el Sefior, expirando en la Cruz,
exclamé: “y el velo del Templo se rasgé en dos mitades

de arriba abajo” (Mateo 27:51).

J. B. Villalpando, El Templo de Salomdn

La descripcién biblica del Templo de Salomén en Jerusalén ha generado
muchas y diversas especulaciones arquitectdnicas a través de la historia
de occidente. De acuerdo con la tradicién, el templo seguia los disefios de
Dios y por lo tanto pudo ser interpretado como una obra arquetipica,
una obra que revelaba un orden verdadero, mas alla de los gustos mun-
danos de los hombres y cualquier expresion temporal de orden politico.
Las narraciones miticas que relatan los logros tecnoldgicos asociados con
artefactos y edificios, ubicados en diversos tiempos y culturas, por lo ge-
neral demuestran una clara conciencia de los problemas que surgen con
la transformacién de un mundo mas-que-humano (entendido general-
mente como sagrado), siendo un don para la supervivencia de la humani-
dad. En la tradicién cristiana, el Templo de Salomén, en Jerusalén, ha sido
identificado como el ejemplo primordial de un producto arquitecténico
“como camino de la salvacién” (Joseph Rykwert), como un modelo para
la buena construccién, en oposicién a la ciudad mundana, descrita en las
Sagradas Escrituras como el producto necesario, y potencialmente fallido,
de los actos fratricidas de Cain y, de forma mas particular, en oposicién a
la Torre de Babel, el simbolo constructivo de la arrogancia del hombre que
desafia el orden de la creacion.

Durante la Edad Media el templo biblico fue falsamente identificado
con el Domo de la Roca en Jerusalén, la mezquita octagonal cuya histo-
ria real permanecié desconocida en occidente. Bajo esta guisa, el templo



01 El Domo de la Roca, erréneamente identificado
como el Templo de Salomdn. llustraciéon medieval de
Jerusalén [Hierosolima]

influy6 en la morfologia de algunas iglesias en Europa —un interesante
ejemplo es el Convento de Cristo, en su origen de los templarios, en
Tomar, Portugal. Por otra parte, las ciudades judeo-cristianas, desde la
Edad Media hasta el final del Ancien Régime en el siglo xvii1, a menudo eran
interpretadas como la anticipacion de la Jerusalén celestial. Multiples fun-
daciones de ciudades en América, por ejemplo, aluden a esta mitologia. En
las ciudades medievales, las intervenciones fisicas fueron minimas, pero
efectivas a través de su analogia metafdrica con la geografia mitica y la
topografia de Jerusalén. La ciudad renacentista fue un simbolo sincrético
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estratificado tanto del orden césmico (greco-romano) como del templo
(judeo-cristiano). Con el tiempo, las extrapolaciones urbanas en torno a
los arquetipos biblicos se volvieron menos frecuentes, pero mas literales.
Castel Clementino —hoy Servigliano, en el este de Italia— una ciudad
comisionada por el papa Clemente xiv en 1772 para proponer una alter-
nativa cristiana a la vida urbana ilustrada que él consideraba decadente,
representd la materializacién literal, a mayor escala, del templo en la
historia urbana europea. El proyecto fracasé. De forma irdnica, es ese
el momento en que el templo dej6 de poseer su inveterada autoridad. La
sociedad europea contemporanea estaba en proceso de sustituir su fe en
el orden arquetipico del templo por un interés en construir fisicamente
un orden utdpico en el mundo a través de la tecnologia.

Todas las reconstrucciones tradicionales del templo de Jerusalén estan
basadas en unos cuantos textos antiguos, algunos restos arqueolégicos y
en la topografia de Jerusalén misma. Sin embargo, los resultados de estos
intentos son sorprendentemente diversos, ya que dependen, sobre todo,
del contexto cultural, de las presuposiciones teolégicas y la imaginacién
personal de cada autor. Antes del surgimiento de la arqueologia cientifica
en el siglo xix, las reconstrucciones eran por lo regular imaginadas en el
estilo de preferencia del autor o de su época. Fue Maiménides, en el siglo
11, quien inici6 la genealogia de reconstrucciones judias y produjo la pri-
mera version ortogonal del templo. Como veremos adelante, el proyecto
de Juan Bautista Villalpando a finales del siglo xvi examina los precedentes
disponibles, tomando sobre todo elementos de la primera reconstruccion
cristiana por el franciscano Nicolas de Lyre (ca. 1270-1349), pero también
sugerencias de otras obras del Renacimiento como las interpretaciones de
Frangois Vatable y de Benito Arias Montano (1527-1598), con quien pole-
mizd sobre la genealogia de las construcciones biblicas.

Después del Renacimiento y la Reforma, el apasionado interés arqui-
tecténico por encarnar un orden c6smico matematico en los edificios llevo
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a multiples tratadistas y profesionales a buscar el origen de sus propor-
ciones y detalles en construcciones descritas en la Biblia, en especifico en
la visién de Ezequiel para la reconstruccién del templo de Jerusalén. Estas
reglas —basadas en el logos divino—, constituirian una sélida base para la
buena arquitectura, con mayor razén si fueran compatibles con la teoria
clasica de la arquitectura. La monumental obra In Ezechielem explanationes
(1596-1604), de Juan Bautista Villalpando, es el documento mas importan-
te en esta tradicion y se convirtio en el punto de partida para multiples re-
construcciones especulativas posteriores del templo.! Es por eso que, mas
alla de su caracter como exégesis biblica, la obra de Villalpando debe ser
entendida como un tratado arquitecténico en el sentido tradicional, donde
se trata de revelar la dimensién metafisica de la arquitectura a través del
“ejemplo de ejemplos”, empefiado en demostrar como la arquitectura
puede revelar un orden trascendental para la humanidad. Las preguntas
planteadas por este tratado fueron cruciales para la teoria de la arquitec-
tura europea a lo largo de los siglos xvi1 y xvIIIL.

. Jerénimo de Prado y Juan Bautista Villalpando, Hieronymi Pradi et loannis Baptistae Villalpandi
e Societate lesu. In Ezechielem explanationes et Apparatus Urbis, ac Templi Hierosolymitani.
Commentariis et imaginibus illustratus. Opus tribus tomis distinctum, 3 volimenes (Roma: Ex
typographia Aloysii Zannetii, 1596-1604). ETH-Bibliothek Ziirich, Rar 861 fol., http://dx.doi.
org/10.3931/e-rara-12136. He usado la primera traduccién integra al espafiol de José Luis Oliver
Domingo publicada bajo el titulo de Dios arquitecto, J. B. Villalpando y el Templo de Salomén. La
obra consiste en tres volumenes, que incluyen 48 ilustraciones facsimilares, de las cuales 20 son
desplegables. El volumen uno, El Templo de Salomon segun Juan Bautista Villalpando, comenta-
rios a la profecia de Ezequiel [ca. 1593] contiene el vasto texto de Villalpando, el cual es la fuente
primaria para este articulo y la reconstruccién grafica del Templo de Salomén. El volumen dos, El
Templo de Salomén segun Jerénimo de Prado, incluye su manuscrito inédito, saludas, dedicatorias
y grabados. En un tercer volumen, bajo el titulo Dios arquitecto, se incluye una colecciéon de en-
sayos, editados por Juan Antonio Ramirez, incluyendo articulos por él mismo, André Corboz, René
Taylor, Antonio Martinez Ripoll y Robert Jan van Pelt (Madrid: Ediciones Siruela, 1991). [Nota del
editor: en realidad El Templo de Salomdn segtin Jerénimo de Prado es el segundo volumen y El
Templo de Salomén segun Juan Bautista Villalpando, comentarios a la profecia de Ezequiel es
el primero].
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03 Una reconstruccién cristiana del Templo
de Salomdn por el franciscano Nicolds de Lyra
(finales del siglo XII) publicada en 1502
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A medida que escritores y arquitectos del siglo xvi1 y principios del
xviil dejaron de creer en la autoridad de una cosmologia astrolégica como
modelo exclusivo de la arquitectura, empezaron a dar mas importancia a
la genealogia de los edificios divinos para poder legitimar la arquitectura
del presente, al ligarla con aquella de tiempos miticos pasados. Estas
obras, como la Architectura civil recta y oblicua, considerada y dibuxada
en el Templo de Ierusalem (1678), de Juan Caramuel de Lobkowitz, o la
Entwurffeiner Historischen Architectur (1721), de Johann Bernhard Fischer von
Erlach, se enfocan mas en fragmentos significativos —como las ventanas
oblicuas del templo—, o en los aspectos cualitativos del edificio —como su
magnificencia romana—, para proporcionar directrices a la practica arqui-
tecténica de sus contemporaneos. La tradicion hermética, que sobrevivié
después del Renacimiento en el movimiento Rosacruz y con la francma-
soneria de los siglos xvi y xi1x, también mostrd un gran interés por el
templo. La obra mas importante de la geometria divina era considerada
como el origen de la tradicién masénica y la encarnaciéon de una techné
reconciliatoria. Este orden sagrado, derivado de una coincidencia entre la
filosofia natural (ciencia) y la religioén revelada, podria ser utilizado por el
arquitecto para el beneficio de la humanidad ilustrada.

No sélo fueron teélogos y arquitectos los que se aventuraron en ha-
cer reconstrucciones hipotéticas del templo, sino también hombres de
ciencia como Isaac Newton, para quien existe una correspondencia entre
el interés por entender el orden del universo a través de la fisica y el
interés por visualizar con precisién la arquitectura divina en el templo.
Cada interpretacién revela elementos de las premisas epistemoldgicas
y las presuposiciones culturales de los diversos autores. En resumen,
la historia del Templo de Salomén constituye un capitulo fundamental en la
historia de la tradicién arquitecténica de Occidente, sobre todo después
de que la cultura clésica se sincretiz6 con la tradicién judeo-cristiana
—a partir de la obra de Filo de Alejandria. Sin embargo, el Templo de
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Salomén rodeado de los grandes monumentos
en la genealogfa de la arquitectura
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Salomén como artefacto hoy sélo interesa a algunos historiadores y ha
adquirido una dimension politica en el Estado de Israel. Aun asi, los te-
mas que alimentaban la obsesién por la arquitectura de este templo en
la modernidad temprana —entre finales del siglo xvi a finales del siglo
xvii—, no dejan de ser importantes para los arquitectos en este mun-
do tecnoldgico contemporaneo, impulsados por suefios seculares de vida
eterna en el paraiso terrenal. Queda preguntarnos: ¢es posible construir
de manera que nuestras acciones sean mas que una mera expresion so-
lipsista de una voluntad de poder?

In Ezechielem explanationes, de Villalpando, fue publicado en tres vo-
limenes que representan una reconstruccién completa, tanto literaria
como visual, del Templo de Salomén. Aunque el primer volumen esta
firmado por Jerénimo de Prado (1547-1595), los otros dos volimenes —sin
duda los mas interesantes—, son obra del arquitecto y sacerdote jesuita
Juan Bautista Villalpando (1552-1608). Villalpando habia sido discipulo
de Juan de Herrera, el conocido arquitecto del Real Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial, un proyecto realizado por motivaciones politi-
cas similares a las que promovieron la propia obra de Villalpando. El Rey
Felipe 11 financié tanto El Escorial como el tratado arquitecténico de
Villalpando para promover, entre otras cosas, su poder econdémico y
simbodlico, para legitimar su soberania sobre las colonias y promover su
explotacion, ademéas de demostrar su sabiduria saloménica. Represen-
tando la nueva sede de su gobierno catdlico, El Escorial fue concebido
como un colegio-monasterio-palacio-santuario, la nueva encarnacién
del Templo de Salomén que inauguré un tipo de edificios que fue emulado
durante los dos siglos subsecuentes.

Juan de Herrera compartia con el rey una pasién por las disciplinas
ocultas, como la numerologia, la alquimia, la magia y las artes practicadas
por Raymundo Lull —influencias evidentes en Villalpando—, y quiza fue
a través de Herrera que aquél logrd el apoyo del rey para la produccién
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05Perspectiva aérea de San Lorenzo en el Escorial
(el "séptimo proyecto"), de Juan de Herrera
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e impresién de su obra monumental.? De hecho, el tratado de Villalpando
puede ser considerado como la justificacién tedrica de la obra de Herrera.
Hay obvias conexiones formales entre la planta de El Escorial y la version
del templo de Villalpando, asi como paralelismos muy cercanos entre los
dibujos preparados para ambos edificios. En relacién a esta observacion,
es importante sefialar que la reconstruccién de Villalpando fue inicial-
mente visual y el texto se le afiadié después. Los grabados de In Ezechielem
explanationes son sobresalientes en verdad cuando se les compara con
obra grafica semejante del siglo xvi. La minuciosidad de la reconstruccién,
incomparable con cualquier otro edificio de la época, real o imaginario,
demuestra de forma clara la autoridad adscrita al templo como ejemplo
arquitecténico de renovacién espiritual, tal como habia sido decretado por
el Concilio de Trento en su programa para la Contrarreforma.

Villalpando estaba convencido de que la visién del templo reportada por
Ezequiel era un disefio concebido en detalle por Dios mismo que permitiria a
la humanidad deducir las reglas para una arquitectura perfecta, una arqui-
tectura con el mismo estatus que la palabra divina. En su prefacio al lector,
Villalpando presenta a Dios como un arquitecto, quien, a través de Cristo, nos
ordena “cuidar nuestra casa”: un mundo creado por él para nosotros.
Villalpando pone énfasis en la dimensién material, nunca en contradiccién
con lo espiritual, en continuidad con el dogma del cristianismo medieval,
pero acentuado después de la Contrarreforma. El templo es presentado
como un artefacto elaborado por manos humanas, capaz de revelar el mis-
terio de la encarnacién, un modelo en potencia para construir un mundo
basado en valores cristianos. A través de una investigacién exhaustiva de

. Larelacién entre la reconstruccién de Villalpando y El Escorial es descrita extensamente por René
Taylor en su ensayo “Architecture and Magic: Considerations on the Idea of the Escorial”’, en Es-
says in the History of Architecture Presented to Rudolph Wittkower, eds. Douglas Fraser, Howard
Hibbard y Milton J. Lewine (Londres: Phaidon, 1967), 81-109.
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las Escrituras, los padres de la iglesia, los textos judios, los filésofos clasicos
y los tedlogos medievales, Villalpando postula el templo como una analogia
del cuerpo de Cristo.? Los detalles de la visién de Ezequiel fueron interpre-
tados a través de esos mismos textos como la prefiguracién espiritual de
la cristiandad y como un modelo implicito para la accién. Para Villalpando
lo invisible estaba siempre presente detras de la experiencia sensorial; la
vision de Ezequiel de la Jerusalén celestial no era el resultado de la voluntad
del profeta judio, sino producto de un acto divino del padre de Cristo.

La obra de Villalpando esta dividida en cinco largas secciones o libros.
El primer libro incluye la justificacién de la visién de Ezequiel como ar-
quetipo, seguida por una extensa discusion de las teorias clasicas y me-
dievales sobre la dptica. Esta inclusiéon de la dptica al inicio de la obra
es de gran significado para nuestro argumento. El segundo libro es una
seccién dedicada especificamente a la arquitectura, incluyendo la im-
presionante reconstruccion grafica del templo. Una exégesis detallada de
casi todas las palabras en el comentario de Ezequiel, que incluye una des-
cripcién de las partes y sus proporciones, la construccién de herramien-
tas y utensilios del templo llenan el resto de los libros dos, tres y cuatro.
El quinto libro discute la riqueza material y el significado cosmolégico del
templo, asi como otros temas mas especulativos de considerable impor-
tancia para la arquitectura.

Villalpando otorga una importancia central a la reconstruccién grafica
para su proyecto exegético. Dadas las dificultades hermenéuticas, pro-
ducto de ambigiiedades y contradicciones —que a menudo estan presentes
en los textos biblicos, especialmente con respecto a las mediciones—,

. Jerénimo de Prado y Juan Bautista Villalpando, In Ezechielem explanationes (Roma: ex typo-
graphia Aloysii Zannetii, 1596-1604), 12, consultado en Julio 14 de 2017, http://www.e-rara.ch/
zut/content/titleinfo/3799530. Este punto es discutido extensamente en el “Fourth Debate” del
Libro Cinco, p. 468.
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Villalpando hace hincapié en la importancia de tener primero la idea de
la edificacién (en forma de dibujo) con el fin de entender la profecia. La
visualizacion jugd un papel importante en las practicas religiosas de los
jesuitas establecidas por san Ignacio de Loyola, ya que, segun él, serfa im-
posible entender algo sin primero haberlo visto. Esta visién meditativa fue
interpretada como nuestra capacidad humana de participar en la luz de
Dios a través de lo divino en cada uno de nosotros. Villalpando propone asi
su visualizacién como un edificio perfecto y coherente que “podria haber
sido... o tal vez fue realmente construido” 4

Esta visién, enfatiza Villalpando: “fija la renovacién del templo, la
ciudad, la regién, la ley y la reptblica”.> Si bien afirma que su intencién
no es educar arquitectos en cuestiones practicas, cree que su obra tiene
mucho que ensefiar a quienes construyen sobre la verdadera arquitectura.®
Villalpando afirma la importancia de los arquitectos en la sociedad cris-
tiana, insistiendo en la dimensién intelectual de su practica, postulando
una afinidad entre la obra de arquitectura y la obra filoséfica. Citando a
Platén y Vitrubio, enfatiza que la arquitectura no es mera artesania sino
una teoria que requiere disciplina intelectual, mientras que el edificio
es una cosa.’ Al insistir en la analogfa entre la mente de Dios y la del arqui-
tecto, declarando que este Gltimo debe poseer tanto sabiduria como un
conocimiento de la ciencia pragmatica, Villalpando enfatiza el caracter ted-
rico de la arquitectura —especulativo y geométrico—, al punto de concebir
una disciplina practicamente auténoma de la practica constructiva como
era ejercida a través del oficio tradicional® Tal separacién y autonomia son

De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 38.
De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 50.
De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 54.
De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 56. Villalpando dice que los edificios son “algo factico”
De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 58.
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verdaderas innovaciones. En los tratados anteriores, desde Vitrubio hasta
el Renacimiento, la distincién entre la teoria y la practica se mantenia, pero
siempre se buscaba un equilibrio en el hacer (ambos aspectos considera-
dos como conocimientos fundamentales que debia poseer el arquitecto): los
conceptos vitrubianos de fabrica (lo que es hecho a través de la destreza de
las manos) y raciotinatione (las razones del actuar bajo los principios de la
palabra y la proporcién) eran imprescindibles para ejecutar una obra signi-
ficativa. Si bien esta distincion debe entenderse dentro del marco teolégico
de Villalpando, su estructura epistemolégica prefigura las condiciones para
una teoria de las practicas modernas que van desde los proyectos teoréti-
cos de Giovanni Battista Piranesi y Claude-Nicolas Ledoux en el siglo xvii,
hasta la instrumentalizacién de las teorias como metodologias reduccio-
nistas en la ensefianza de Jean-Nicolas-Louis Durand en el XIx.

Vitrubio esta presente en todo el vasto texto de Villalpando, en cons-
tante alternancia con comentarios de las Escrituras. Villalpando hace una
lectura cuidadosa y reverente del antiguo autor romano, buscando en Los
diez Libros de la arquitectura, de Vitrubio, los puntos cruciales para sus argu-
mentos y probando su coherencia con su propia visién de los origenes di-
vinos de la arquitectura. Los temas en el segundo libro de Villalpando estan
seleccionados con cuidado para redefinir lo que él considera crucial para la
arquitectura, diferenciandose de los comentarios de humanistas previos,
como De Re Aedificatoria, de Leon Battista Alberti. Uno de los puntos mas im-
portantes corresponde a la naturaleza de la representacion arquitecténica,
empezando con la distincién entre la arquitectura y la pintura. Villalpando
declara que a diferencia de esta dltima, los dibujos arquitecténicos no imi-
tan; son geométricos porque deben ser traducidos en edificios. Sélo el di-
bujo, guiado por la éptica, puede ser util para los arquitectos. Villalpando
argumenta que las tres formas de representaciéon que Vitrubio identifica
como ideas generativas —planta o ichnographia, elevacién u orthographia
y perspectiva o scenographia—, deben reconocerse como parte de la dptica,
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de modo que los dibujos pequefios (a escala) del arquitecto puedan ver-
daderamente corresponder (y generar) al edificio.

Villalpando es el primer teérico de la arquitectura capaz de identificar
de forma explicita las ideas arquitecténicas (plantas y elevaciones) con
cortes o secciones a través del cono de la vision, tal y como se le concep-
tualizo en la 6ptica medieval y la perspectiva renacentista. Su postulado
de la perspectiva como dispositivo generador fundamental de la arquitec-
tura es excepcional entre los comentarios sobre la cuestion de represen-
tacion a finales del Renacimiento. Villalpando insiste en que el arquitecto
primero debe concebir la totalidad del edificio en su mente y que este
concepto sélo puede ser representado con lineas que son fijas, como la
escritura, usando diversos tipos de dibujos. De acuerdo con Villalpando,
Jesucristo mismo ensefi6 que el hombre debe contemplar todas las conse-
cuencias de sus actos antes de ponerse a construir. Este argumento teold-
gico, que justifica los procesos que hoy identificamos con la planificacién, es
también una innovacién. En este contexto, la perspectiva provee una
visién completa del edificio futuro.

Villalpando particip6 en el debate renacentista sobre el significado de
la tercera idea arquitecténica evocada por Vitrubio, generalmente trans-
crita como scenographiam en los manuscritos medievales copiados del
texto original e incluida por el autor romano con la planta y el alzado
entre las ideas generativas del disefio.? Escritores anteriores como Daniele
Barbaro habian argumentado que la perspectiva geométrica pertenece a
una especie diferente de las plantas y alzados, ya que es Util para la pintu-
ray la escenografia, pero no para concebir edificios. Las plantas y los alza-
dos eran concebidos como trazos tdctiles, ortogonales, capaces de facilitar

. Marcus Pollius Vitruvius, De architectura/Vitruvius on Architecture, ediciéon bilingte inglés-latin,
dos tomos, trad. Frank Granger (Cambridge, MA: Harvard University Press, Loeb Classical Li-
brary-Londres: William Heinemann Ltd., 1931), tomo 1.
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su traduccion a la dimensién de la construccién. Barbaro sostenia que tal
vez Vitrubio habia escrito sciographiam y no scenographiam, significando
un esbozo con sombras que él asocia con el dibujo en corte al cual nombra
profilo.® Villalpando argumenta que esta interpretacién es resultado de un
malentendido. Cicerén habia definido sciographiam como un boceto con
sombras, los cuales podian ser utiles para los pintores, pero carecian de
la precision suficiente para ser utiles para los arquitectos. Por otro lado, la
perspectiva representa todas las partes del edificio a través de un montaje
grafico de lineas y angulos: “a pesar de que todas las lineas suelen con-
verger en un punto”. La perspectiva es importante porque muestra cémo
la construccién de la “fachada y sus lados aparecen como si se presen-
tara a una sola visién”,* como puede ser evidente cuando el edificio esté
terminado. A diferencia de la pintura, la perspectiva arquitecténica uti-
liza lineas y sombras y no tanto colores o representacién de materiales.
Villalpando afiade que la planta y la elevacién pertenecen también a la
6ptica porque son meramente casos particulares de perspectiva.

Esta posicion revela un cambio radical en la historia de las ideas ar-
quitecténicas, un cambio que no se consolidaria sino un siglo mas tarde,
expresado con claridad en el tratado sobre perspectiva para pintores y
arquitectos de otro jesuita, el mas célebre Andrea Pozzo.” Villalpando da
el apelativo general de perspectivas a todo género de dibujo arquitecténico,

Mientras que Barbaro trata aun de diferenciar entre éptica (perspectiva naturalis) y perspectiva
geométrica (perspectiva artificialis), discutiendo las potenciales consecuencias para la arquitectu-
ra, Villalpando asume dptica como sinénimo de perspectiva geométrica. Ver Alberto Pérez-Gémez
y Louise Pelletier, Architectural Representation and the Perspective Hinge (Cambridge, MA: MIT
Press, 1994).

De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 76.

En su Perspectiva Pictorum et Architectorum Andreae Putei e Societate Jesu (Roma: Joannis
Jacobi Komarek, 1693-98), Andrea Pozzo hace la homologia entre la perspectiva y la arquitectura.
Alberto Pérez Géomez y Louise Pelletier, “Architectural Representation Beyond Perspectivism”,
Perspecta 27 (1992): 21-39, doi: 10.2307/1567174.
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insistiendo que éstos deben mantener las mismas proporciones (a esca-
la) que los edificios disefiados, siguiendo el principio de proporcionalidad
utilizado para seccionar el cono de visién. Villalpando reconoce que su
posicién es polémica y nunca hubiese sido aceptada por Vitrubio, quien
siempre asumid que la dptica no tenia nada que ver con los dibujos.B
Villalpando, en cambio, estaba convencido de que la 6ptica y el dibujo es-
taban relacionados por medio de una 6ptica practica, es decir, la perspec-
tiva artificialis o perspectiva lineal, teorizada por vez primera por Albertiy
Piero della Francesca en el siglo xv.%

A pesar de la modernidad de su posicién, el proyecto de Villalpando
no esté exento de ambigiiedad. Su vision sin duda anticipa que la mayoria
de las reconstrucciones del templo durante los siglos xvir y xviir incluirian
perspectivas aéreas y sin embargo, en su caso, él se excusa por no poder
dibujar una perspectiva general del edificio debido a su complejidad. La
Unica verdadera perspectiva que encontramos entre las laminas de su li-
bro es el interior del Sancta Sanctorum —el precinto interior del templo o
Sagrario—, que se muestra como un espacio misterioso de profundidad
incierta, limitado e ilimitado al mismo tiempo, conteniendo al Arca de la
Alianza flanqueada por dos querubines. Esta imagen, como veremos mas
adelante, es consistente con la descripcién en el texto de la forma y di-
mensiones ambivalentes del mas sagrado de los espacios.

Villalpando repara ademas en que aunque la perspectiva es util “para
observar la regularidad y la distribucién [de un edificio] y mostrarlo a los
ojos criticos de los otros”, no es adecuada para determinar las dimensiones y
proporcién de las partes de una obra con su totalidad, puesto que “a medida
que las lineas se hacen mas distantes [...] éstas se concentran en un solo

13. De hecho, en Los diez libros de arquitectura, de Vitrubio, a la 6ptica le concierne la correccién de
las proporciones de los edificios y temas de luz, y orientacién en relacion de los cuerpos celestes.
14. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 75.
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07 Vista aérea del Templo de
Salomén y sus alrededores, de
Juan Bautista Villalpando



376

punto”.’s Es consecuente que en la lamina que muestra la vista aérea del
templo en su sitio y contexto topografico, el edificio no esta representado
en perspectiva, sino como una proyeccién isométrica frontal que apenas
distorsiona su geometria y claramente revela la simetria y la regularidad
de la planta. La perspectiva, aclara Villalpando, puede ser mal interpretada
por aquellos que ejecutan el edificio, mientras que la planta y la elevaciéon
“fueron inventados para que el artesano pueda comparar cualquier parte
del edificio con el todo”. Es crucial que las medidas de los edificios co-
rrespondan a las de un modelo —en hebreo tchachennith—, del cual puedan
ser tomadas las dimensiones de todas las partes del futuro edificio. Por lo
tanto, es necesario aplicar una nueva parte de la dptica a la arquitectura:
aquella que “estudia el todo a través de las lineas paralelas”.1

Este argumento, aparentemente obtuso y fascinante, marca el comien-
zo de la confusién moderna entre los dibujos ortogonales tradicionales
—ichnographia y orthographia, entendidos como trazos fisicos—, y las
proyecciones paralelas, percibidas por Villalpando como un nuevo tipo de
perspectiva, como imagenes. Las proyecciones paralelas de Villalpando
no dependen sin embargo de un punto al infinito en el mundo (como las
podria concebir la modernidad). Para explicar esta nueva 6ptica examina
de forma cuidadosa el fendmeno de la proyeccién de la luz, dedicando
muchas paginas a comparar diversas teorias desde Platén y Euclides a los
tedricos arabes del medioevo, examinado las virtudes de la extromisién
y la intromisién (las teorias que postulaban que la luz surgia de los ojos
humanos para ocasionar la visién, era recibida por ellos o una combina-
cién de ambas), sin quedar convencido de que todo puede explicarse por
la simple premisa de que la luz viaja en lineas paralelas.'’

15. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 77.
16. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 77.
17. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 62.



08 Diagrama ilustrando la especulacién de Villalpando sobre la perspectiva
con respecto a la proyeccidn de luz y las consecuencias en los rayos paralelos

Villalpando concluye que estas teorias aparecen como verdaderas sélo en
dos dimensiones, porque la luz real es “difusa por todo alrededor, como una
esfera corpdrea en tres dimensiones”. Invoca la autoridad de Aristételes
y mantiene que es verdad, no porque la luz sea un cuerpo fisico, como al-
gunos autores han creido por error, sino porque la luz se recibe a través
de toda la longitud, la amplitud y la profundidad del medio, y no en un
punto abstracto, linea o superficie. Villalpando no podia concebir la
visién como un mero fenémeno mecanico y pasivo (como la imaginamos
hoy, usando la analogia de Johannes Kepler de la camera obscura). Para
Villalpando, el sentido de la vista y los significados que transmite en la per-
cepcién no son auténomos de los demas sentidos. “[Sin embargo] esto no
impide nuestra consideracién de una piramide desde cualquier punto
del medio [..]".*® Después explica que si cualquier cuerpo opaco es mas
grande que la fuente de luz las sombras se proyectaran en una piramide que

18. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 62.
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incrementa en tamafio y viceversa: si la fuente de luz es mas grande que
el objeto, las sombras reduciran su tamafio. Sélo si la fuente luminosa es del
mismo tamafio que el objeto las lineas de las sombras permaneceran para-
lelas. Siguiendo este ejemplo de la luz, podemos imaginar que las proyec-
ciones paralelas en arquitectura implican un ojo del mismo tamafio que el
objeto que es examinado (o disefiado).*

Asi, de acuerdo con Villalpando, podemos entender las plantas y los
alzados como cortes o secciones a través del cono de la visién. Los cortes
verticales —como el profilo de Barbaro—, son meras variaciones de alzados.
El modelo tacito de proyeccién paralela en la dptica es proporcionado por
la luz del sol, proyectando de forma invariable sombras paralelas. La luz
del sol es la luz de Dios: una luz que es inmaterial y que, sin embargo, esta
presente en todas partes, rodedndonos, haciendo posible la vida y dando
inteligibilidad al mundo tangible, una luz a la vez infinitamente lejana
y omnipresente. Esta identificaciéon de Dios y de Cristo con el sol era un
tema popular en los escritos herméticos de finales del Renacimiento los
cuales, es evidente, eran conocidos por Villalpando. Para él, las plantas y
los alzados eran andlogos a las perspectivas, porque podemos ver como
Dios ve; podemos visualizar la verdad de las Escrituras, mientras reco-
nocemos que el infinito es una propiedad exclusiva de la divinidad. Las
plantas y alzados del templo de Jerusalén se nos dan como modelo al ha-
ber sido reveladas a Ezequiel bajo la luz de Dios. Por lo tanto, Villalpando
insiste, debemos entender la ichnographia y orthographia de Vitrubio como
dibujos del edificio en miniatura (a escala). Villalpando argumenta que el
término griego para planta —de ixvog (planta) y ypadr] (dibujo o descrip-
cién)—, expresa su naturaleza mejor que el latin vestigium (un vestigio o
trazo). Aun reconociendo la obvia afinidad entre la planta y la planta del

19. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 77.
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pie, Villalpando insiste que la planta arquitecténica no es sino “el corte
en un plano paralelo al pavimento”, como la sombra y la luz proyectadas
por un “pequefio edificio” (una maqueta) sobre una superficie. Asimismo,
reconoce las dificultades involucradas en el dibujo de detalles proyectados
sobre una planta, los cuales, en el caso del Templo de Salomédn, fueron
“también medidas [medidos] por el dngel” > Villalpando recomienda di-
bujar sélo una ichnographia que incluya las plantas de todos los niveles en
diferentes colores para evitar errores peligrosos en potencia.

Desde nuestro mundo contemporaneo nos es facil reconocer las afi-
nidades entre la comprensién de Villalpando sobre la naturaleza de la re-
presentacion arquitectdnica y el uso sistematico de las proyecciones, que
se tornd paradigmatico en la modernidad como herramienta de disefio
aceptable para la producciéon tecnoldgica? La cuidadosa argumentacion de
Villalpando demuestra la novedad de sus ideas, que sin embrago fueron
motivadas fundamentalmente por razones teoldgicas. Su interés princi-
pal era posibilitar la realizacién de obras humanas bajo la luz y la visiéon
divina. Su representacion del templo —una auténtica teologia visual—-, se
postula como la visién de Dios mismo en el contexto de las practicas je-
suitas de meditacion: una visidén proyectiva que hacia presentes imagenes
sin distorsién alguna, plantas y alzados de la mayor precisién posible,
para servir de modelo al arquitecto, como punto de partida para sus pro-
pias ideas. Esta concepcion contribuyé a la divinizacién del arquitecto,
siguiendo el modelo medieval del creador-arquitecto agustiniano, y a
la vez revelando una intencionalidad potencialmente moderna: una vez

. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 80.
.Esto pudo pasar sélo después de que la teoria de la perspectiva y la filosofia asumieron que el

infinito existe en este mundo, mientras que la accién humana, en forma de tecnologia moderna,
vino a corroborar esta suposicién. Las transformaciones que tomaron lugar entre mediados del
siglo xviI y principios del siglo x1x son examinadas en Alberto Pérez-Gémez y Louise Pelletier,
Architectural Representation and the Perspective Hinge (Cambridge, MA: MIT Press, 1994).
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que este nuevo estatus del arquitecto fue aceptado pero secularizado,
contribuiria a transformar la naturaleza misma de la teoria y la practica
en nuestra disciplina.

Villalpando dedica gran parte del quinto libro a discutir el significado
del templo (en cuanto construccién casi divina) en las Sagradas Escrituras
y de su gloriosa realizacién material. Las creencias tradicionales judeo-cris-
tianas no son unanimes en cuanto a la importancia e incluso la posibilidad
misma de la construccién de la casa de Dios en la tierra —un tema de gran
consecuencia para las actividades constructivas de los humanos. En el
Talmud —eventualmente incorporado en el Viejo Testamento—, el dios
judio expresa en varias ocasiones sus reservas sobre la empresa.

De ahi las diferencias entre los objetivos de la iglesia institucional
fundada por san Pedro, encarnada en la tradicién romana tardia, con sus
edificios monumentales y jerarquias politicas, por un lado, y la Iglesia
de la peregrinacién representada por san Pablo, por el otro. Esta uGlti-
ma es la Iglesia del desierto, también incorporada por la orden de san
Francisco, con sus raices en el éxodo judio de Egipto y la antigua pro-
hibicién de hacer iméagenes esculpidas. El analisis de Villalpando sobre
el significado de templo, tanto en latin como en hebreo, implicaba una
posible reconciliacién de este dilema a través del propio arquetipo y de
la manifestacién terrena de la Jerusalén celestial. En latin, templum se
relaciona con la contemplaciéon —antes de ser edificio— y con la capaci-
dad humana de comprensién, a través de la vision, del orden del mundo.
Villalpando argumenta que tueri implica tanto la visién necesaria para
la contemplacién como la proteccién fisica contra un clima amenazante
—tempus-temperatura—, que hace posible el entendimiento humano.
Por otro lado, en hebreo la palabra que designa al templo (hahecal) tie-
ne relacién con varios términos conexos: caminando hacia adelante o
marchando (halach), el camino que conduce al templo (halic), el santua-
rio en si (hacal), y su entrada o umbral (hecal). ¢Es posible reconocer en
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esta discusién un deseo de presentar al templo —el lugar mas sagrado
en el mundo concreto— como una encarnacién de su ausencia? ¢El templo
como un peregrinaje? Se trata de un indicio que revela tanto las dificulta-
des como las posibilidades involucradas en la materializacion ética de un
orden ideal. Més allé de las evidentes motivaciones politicas y religiosas
de Villalpando —la Contrarreforma catdlica y su estrategia practica de
persuadir a través de los sentidos—, éste es el mismo problema reflejado
en las controversias en torno a la ética de la tecnologia contemporanea.

El quinto libro estd dedicado a alabar la gloria material del templo, a
la vez que describe la estructura invisible que lo revela como un modelo
sincrético de orden, como una mimesis del cosmos. Participando en
la mentalidad del Renacimiento tardio, no era suficiente probar que la
arquitectura del templo restaurado correspondia plenamente con las
Escrituras. Debia ademas ser mimética del universo, un orden que apare-
cfa como ecuménico, sobre todo en vista de las sangrientas guerras reli-
giosas europeas —un orden mitico aceptado como primordial, mas alla de
toda argumentacion racional o dogmatica.

De ahi que Villalpando buscara alinear esta arquitectura revelada con
el orden cosmolégico de las especulaciones filoséficas y ocultistas de la
época, preocupadas en particular por la astrologia.?> En primer lugar sos-
tiene que la arquitectura sacra constituye el verdadero origen de toda ar-
quitectura y que la profana, de la que habla Vitrubio, es una mera copia o
sombra de la sagrada. Segtn Villalpando, nadie antes de él habia extraido
las reglas de la arquitectura de las Sagradas Escrituras, aunque fuese pro-
bable que Vitrubio —a través de los griegos y los romanos presentes en

22.Este aspecto del templo de Villalpando es descrito con detalle en René Taylor, “Juan Bautista
Villalpando y Jerénimo de Prado: de la arquitectura practica a la reconstruccién mistica”, en Dios
arquitecto, J. B. Villalpando y el Templo de Salomén, eds. Juan Antonio Ramirez, André Corboz,
René Taylor, Antonio Martinez Ripoll y Robert Jan van Pelt (Madrid: Siruela, 1991), 153 ff.
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Palestina desde el periodo helenistico— hubiera aprendido todo lo que
sabia sobre arquitectura directamente del Templo de Jerusalén, “el Unico
sitio consagrado a Dios”. Después hace hincapié en que sus normas, de-
rivadas del templo, coinciden con las de Vitrubio, asi como los concep-
tos vitrubianos de medida y proporcién se relacionan con el concepto de
orden en hebreo: tachnith (medir) deriva de thacan (poner en orden), y
thacan siempre depende del nimero, el peso y la medida.>? De acuerdo con
Villalpando, Salomén aplicé principios de simetria (proporcién) al templo,
e incluso la empled en otros edificios, como su propio palacio, la famosa
Sala de la Justicia que sirvié de modelo para las basilicas romanas, even-
tualmente adoptadas por el cristianismo para fines litargicos.>
Villalpando analiza también las herramientas y las unidades de me-
dida citados en la profecia de Ezequiel que facilitan la construccién de
la iglesia con las piedras vivas que son los fieles.?> Intenta reconciliar las
medidas aparentemente incongruentes del edificio con el uso de la cuerda
(para cimientos y el grosor de los muros) y la cafia (para todas las medidas
externas). Su mayor preocupacion es la dimensién precisa de la cafia en
codos, concluyendo que esta unidad (seis codos mas ¥4 de codo o cuatro
dedos) fue inventada por Dios para medir el templo y, por lo tanto, es
el médulo del edificio, en el sentido vitrubiano, asegurando la perfecta
coherencia entre las partes y el todo. Villalpando examina a continuacion
dos connotaciones opuestas de cordén o linea (linea de guia, regla, plo-
mada, entre otras cosas) en la Biblia, revelando la potencialidad construc-
tiva y destructiva de la geometria de la arquitectura y sus instrumentos.
La palabra hebrea es cau, y el Sefior dice que su casa sera edificada con
ella, después de haber extendido la cuerda sobre Jerusalén. También

23. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 351.
24.De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 361.
25. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 101.
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cuando el Sefior castiga, Villalpando afiade, extiende su linea —de la jus-
ticia y el juicio correcto— con el fin de destruir.

Los detalles arquitecténicos del templo son descritos en una narraciéon
que aboga por el origen de los drdenes clasicos (dérico, jénico y corin-
tio) en el templo mismo, arguyendo que todos los elementos de aquellos
habian derivado de un orden arquitecténico primordial.® La descripcién
de los triglifos en el tratado de Vitrubio, por ejemplo, deberia haberse
referido al templo de Salomén en lugar de a la arquitectura de los griegos,
porque sélo en el templo, ese detalle, tuvo las proporciones correctas.
Villalpando incorpora de manera prominente los triglifos en su orden
primordial y resulta tentador especular que este énfasis pueda deberse a
su potencial prefiguracién simbdlica de la Santisima Trinidad. Vitrubio
considerd a los triglifos como un detalle problematico en la arquitectura
ddrica, la que en general le disgustaba, y Villalpando especula que quizas
su falta de comprensién llevo al escritor romano a descartar al templo
de Salomén como el origen de sus propias normas. Del mismo modo, Vi-
llalpando argumenta que el orden corintio se originé en los capiteles del
Templo de Salomdn, sustituyendo las hojas de palma en el original por
el acanto mencionado en la fabula clasica sobre la virgen de Corinto.*”
Esta narrativa de los origenes de la arquitectura clasica maquinada por
Villalpando fue totalmente congruente con el programa de la contrarre-
forma catdlica donde se expresaba una profunda sospecha de los temas
paganos clasicos.

De acuerdo con Villalpando, Dios mismo hizo los dibujos para el pri-
mer templo y se los dio a David, quien a su vez se los pas6 a Salomén.
Estos dibujos son sagrados, al igual que la escritura grabada por Dios

26. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 348.
27.De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 382.
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sobre las tablas de la Ley Mosaica.?® Hiram fue el maestro constructor,
pero Cristo, el hijo de Dios, fue el verdadero arquitecto, porque Cristo es
el fundamento y la piedra angular del templo, responsable a través de su
encarnacion del cumplimiento de su verdad.>® Las proporciones son fun-
damentales porque relacionan al templo con el tabernaculo, con el mundo,
con el cuerpo humano y con la iglesia de Cristo. La arquitectura cibica
del templo, manifestacién de su origen divino, establece analogias entre
armonias musicales y pitagéricas, astrologia, simbolismo biblico y nume-
rologia, la teorfa de los elementos aristotélicos y los humores corporales.
A través de sus vinculos cdsmicos, el edificio puede actuar como un po-
deroso talisman y la concretizacion de los poderes magicos otorgados por
Dios a los hombres. Tal armonia podia ser percibida sélo a través de los
sentidos, de una razén iluminada por la sabiduria divina, a la vez rezando
con humildad y lagrimas, como por medio de la divina sabiduria salo-
ménica que Villalpando identifica explicitamente con la teoria vitrubiana
(por ejemplo, con “la habilidad de explicar con la razén la perfeccién de
las cosas realizadas”)3° Por supuesto, esta sabiduria es analdgica, nunca
instrumental. El tabernaculo es identificado como el tipo que Dios imit6 al
disefiar el templo. De hecho, argumenta Villalpando, Dios dibujé el taber-
naculo primero, correspondiendo a la cronologia del Exodo en el Antiguo
Testamento, mientras las tribus judias pasaron cuarenta afios peregri-
nando en el desierto antes de establecerse en Palestina. En la Biblia, la
detallada descripcién del tabernaculo que da Dios a Moisés es excepcional.
Una vez descrito el cuerpo del templo, nos dice Villalpando, es importante

28.Esta prioridad tedrica del signo grafico es también profética de las cosas por venir, desde la
tecnologia hasta la deconstruccién literaria.

29. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 389-390.

30. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem.
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a continuacioén describir su alma invisible: el tabernaculo como el mundo
y el universo como el hombre; el templo como el Cielo y trono de Dios, y
los cielos como el tabernaculo.

Villalpando considera al tabernaculo en el desierto como un ante-
proyecto para el templo. El verbo ahal en hebreo, que significa acampar,
edificar una tienda de campafia, se relaciona con ohel, el tabernaculo, y
también con la puerta de entrada al templo, un dintel o una cortina.>*
La disposicion del campamento, incluyendo a las doce tribus de Israel al-
rededor del tabernéculo, representaba un esquema primitivo delineando
los patios del templo. Villalpando presta especial atencién a las banderas
de las tribus, sobre todo a las que estan en las esquinas, y describe sus
emblemas y correspondientes piedras preciosas. Al igual que el edificio del
mundo mismo,? la disposiciéon del campamento constituye un plan per-
fecto relacionado con los cuatro elementos, los cuatro humores del cuerpo
responsables de la salud y la pasién, las érbitas celestes de los planetas
visibles, “Cristo, el verdadero Sol y las siete lamparas de su gracia” y los
doce signos del zodiaco. En el disefio del templo, Salomdn supuestamente
siguié el mismo esquema, duplicando las dimensiones originales usando
materiales mas durables para construir “fuera de este marco, fuera
de este circulo [...] fortificaciones para cada tribu”. La altura del templo, de
acuerdo con Villalpando, es el diametro de la érbita celestial. El templo,
literalmente cuadra al circulo y demuestra como estas dos figuras geomé-
tricas primordiales se reconcilian. Por este solo hecho, “es claro de que
ésta es la Casa del Sefior, conteniéndolo todo y sin embargo, no estando

31. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 392-393.
32.De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 393-395.
33. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 393-395.
34.De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 397-398.
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11 "Castra tribuum Israel circa
Tabernaculum Foederis”[Las doce tribus de
Israel acampando alrededor del Tabernéculo],
Juan Bautista Villalpando
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limitada por nada” .35 No es de sorprender que Villalpando haya declarado
que el Sagrario de forma ctbica (cuyo interior se representa con el tnico
dibujo en perspectiva en todo el tratado, y que mide 20 x 20 x 20 codos,
el nimero mas apropiado para representar los cielos segin San Ambro-
sio) no tuviera ventanas, a pesar de que éstas estan representadas en la
planta, para mostrar a los arquitectos que su exclusiéon no se debe a nin-
guna necesidad estructural, sino a la sacralidad del espacio.? Villalpando
identifica este cubo con la “Nueva Ciudad [Jerusalén Celeste] que San Juan
Evangelista vio descender del Cielo [en la conclusién del Apocalipsis],
cuya longitud, anchura y altura son iguales”.3

Villalpando incorporé de forma cuidadosa la teoria vitrubiana, su
interés en las proporciones y su marco astrobioldgico, reconciliandolo
minuciosa y sincréticamente con la exégesis biblica. Asi llego a postular
el estilo clasico del templo como tipo (una prefiguracién en el sentido
biblico), repetido en la arquitectura antigua clasica y sus cinco érdenes,
todos sintetizados en vista de la tarea primordial del hombre: construir
una arquitectura como el cuerpo mistico de Cristo. En efecto, el tem-
plo comprende no sélo el primer campamento israelita en su pasado,
sino también a la iglesia catdlica en el porvenir. Villalpando integra la
numerologia al programa arquitecténico: “el Templo fue realizado to-
mando en consideracién la estructura, las costumbres, y las obligaciones

35. Este problema geométrico/alquimico ha sido de interés para artistas, filésofos y arquitectos desde
su primera formulacion racional a raiz de la incepcion de la geometria euclidiana. No es sino hasta
el siglo xix que la naturaleza irracional de 11 fue generalmente aceptada. El problema simbolizaba el
deseo de reconciliar las dualidades fundamentales de la experiencia humana ~hombre/mujer,
tierra/cielo, etcétera— en una unidad.

36. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 248-251.

37.De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 403.
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de los hombres”.3® Su armonia musical, demostrada en sus medidas, se
hace evidente en la experiencia humana como vida plena, alineada con
la voluntad divina. Los nimeros son interpretados también como anti-
cipaciones de los atributos cristianos. El Templo de Salomén, argumenta
Villalpando, ya es la verdadera iglesia, fundada sobre las Sagradas Leyes
por el mismo Dios, aunque seria mas tarde que “El tomd la apariencia de
un hombre”. Villalpando luego relaciona la apariencia humana de Dios
(como Cristo) a la importancia de las proporciones humanas y su corres-
pondencia en la arquitectura. Después de discutir la significacién cris-
tiana del modulo del templo (la cafia), reitera su argumento: “El Sefior
Jesucristo es representado a través de todo el edificio del Templo [...] la
voluntad de Dios ha decidido que el edificio sea el cuerpo de Cristo para
ser contemplado por todos”.3?

Esta identificacién enfatica, casi literal, es de suma importancia. La
tradicion cristiana dio legitimidad a la aspiracién Occidental de manifes-
tar lo ideal como real, a través de su creencia en la encarnacién de Dios
en la vida humana, la muerte y la resurreccion del cuerpo. Esto equivale a
una inversioén platénica de la verdad de la realidad, como se da en la ex-
periencia humana, una inversién que el propio Platén nunca podria haber
imaginado, pero que se convirtié en la premisa fundamental que subyace
en la nueva ciencia de Galileo (con sus raices en el Colegio Romano je-
suita) y eventualmente nuestro mundo tecnoldgico. Villalpando discute
el episodio biblico en el que Cristo se levanta contra el templo, y llega a la
conclusién de que lo que €l queria mostrar era precisamente que su cuer-
po era el templo. Aunque el templo fue hecho por el hombre, este ofrece el
cuerpo de Cristo “de forma espontanea [...] en todas sus partes y propor-

38. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem.
39. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 401-402.
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ciones”.4° Una prefiguracion de Cristo se puede reconocer en sus partes,
como “la piedra desechada por los constructores que se convirtié en la
piedra angular”# en referencia a un pasaje biblico que interpreta esta
piedra angular como un timpano triangular dnico que corona y asocia los
dos muros laterales del santuario. Podemos recordar aqui que, asi como
la cuadratura del circulo era un problema popular en la alquimia (que
significaba la reconciliacién de los opuestos), el término piedra angular
se utilizaba a menudo como sinénimo de la piedra filosofal. Villalpando
evoca ademas la imagen de Cristo en la cruz imaginandola como la planta
del templo, su cabeza correspondiendo al sagrario, las manos y los pies
a las puertas principal y laterales, y los “crueles clavos de amor” que
perforan sus extremidades, proporcionando el acceso al Padre para todos
los fieles.

Después de haber demostrado la continuidad y unidad esencial del
templo judio v la iglesia catdlica, Villalpando dedica casi un centenar de
paginas al final de su tratado para describir los inmensos recursos y ri-
quezas del templo, comparandolo con otras grandes maravillas del mundo
antiguo para demostrar su incuestionable superioridad en lo que respecta a
su tamafio, lujo y magnificencia. Esta gloria, insiste, se debe sobre todo
a la presencia de Cristo, lo que permitié al templo superar su previa fama
fisica y temporal.

La reconstruccion jesuita del templo tenia implicaciones politicas
evidentes. Estaba en juego la posibilidad de una arquitectura a la vez
clasica y cristiana en un mundo que se abria a la modernidad. No es de
extrafiar que la empresa de Villalpando tuviera que superar varias difi-
cultades, entre ellas las objeciones teoldgicas de la propia iglesia y graves

40. De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem.
41.De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem.
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pertinebant, sub minima cubitorum mensura qua etiam
universalia vestigia dimetiuntur” [Alzado del Templo
incluyendo sus cimientos], Juan Bautista Villalpando
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limitaciones financieras. Villalpando llegé a Roma en 1590 y en 1592 se
le asigné a Jerénimo Prado como colaborador. La contribucién de Prado
al proyecto —recientemente localizada en la Biblioteca Houghton de la
Universidad de Harvard—** disiente en muchos aspectos de las interpre-
taciones de Villalpando.

Es imposible determinar si el nombramiento de Prado fue motivado
por la enormidad de la tarea o como reaccién de la jerarquia religiosa en
vista a las conclusiones de Villalpando. Los dos hombres habian colabo-
rado anteriormente en la interpretacién preliminar del texto de Ezequiel,
pero en Roma tuvieron serias diferencias. Prado queria censurar algunas
de las secciones que consideraba demasiado especulativas y deseaba mo-
dificar la reconstruccién gréafica que ya habia sido aprobada por Felipe 1r.
Los dos hombres no pudieron ponerse de acuerdo en la definiciéon de sus
asignaturas particulares con respecto a la escritura del texto. Prado muri6
en 1595, habiendo firmado sélo el primer volumen de los comentarios, el
cual es de poco interés mas alla de cuestiones estrictamente teoldgicas.
A partir de la muerte de Prado, Villalpando pudo escribir libremente su
tratado, afiadiendo los apéndices especulativos que aparecen como los vo-
limenes dos y tres del proyecto colaborativo.

El manuscrito de Prado —preparado para el Rey de Espafa alrededor
de 1593-1594—, nos permite comparar sus ideas con las de Villalpando.
Los dos jesuitas coinciden en la identidad fundamental entre el templo
descrito por Ezequiel y el Templo de Salomén. Esta es, desde luego, la
tradicién exegética cristiana que no pone atencién en el hecho que el
primer templo de David y Salomén precede por muchos siglos a la visién
de Ezequiel y fue destruido por Nabucodonosor en el siglo vi a. C. Pero

42.El manuscrito de Prado ha sido publicado como un segundo volumen en la traduccién espafiola
de la obra. Ver nota 2.
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mads importante para la arquitectura fue que ambos crefan en una cone-
xién entre el templo y la tradicién clésica vitrubiana. Sin embargo, Prado
hubiera evitado los temas magicos y cosmoldgicos, asi como la identifi-
cacion literal del templo con su poderosa manifestacién en El Escorial.
Continuando el trabajo exegético de Prado, Benito Arias Montano fue
el oponente mas notable de la reconstruccién de Villalpando. Montano
cuestiond los referentes césmicos y herméticos del templo —heredados de
la antigliedad cléasica—, tal como los habia supuesto Villalpando, insistien-
do en la importancia de otros edificios biblicos, como el arca de Noé y
el tabernaculo de Moisés, que él interpreté como arquetipos en una ge-
nealogia que culminé con el templo.*3 Aunque la reconstruccién de Mon-
tano dista mucho de ser arqueoldgica, tomando muchos de sus elementos
del manierismo espafiol, trata de prestar mas atencién a la historia en
la medida que podia inferirse de las Sagradas Escrituras. En esto difiere
sustancialmente de Villalpando, teniendo gran influencia sobre escritores
interesados en el tema durante el siglo xvir. En especifico, Montano evit6
hacer referencia a la descripcion de Ezequiel justo porque era una mera
profecia, buscando sujetarse a la realidad del primer templo, reconocien-
do que éste habia sufrido alteraciones y especulando sobre la posibilidad
de que el templo de Herodes hubiera sido mas lujoso que la estructura
salomoénica original. Sobre todo es fascinante su representacién del arca de
Noé en planta —el primer edificio en la genealogia sagrada—, dibujada
en forma de ataid conteniendo el cuerpo de Cristo sin vida, de donde es
posible obtener las proporciones sagradas extrapoladas a la arquitectura.

Ver Antonio Martinez Ripoll, “Del arca al Templo. La cadena ejemplar de prototipos sagrados de B.
Arias Montano”, en Dios arquitecto, J. B. Villalpando y el Templo de Salomoén, eds. Juan Antonio
Ramirez, André Corboz, René Taylor, Antonio Martinez Ripoll y Robert Jan van Pelt (Madrid: Siruela,
1991), 87-89.
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Esta vision es por completo diferente del hombre vitrubiano adoptado por
Villalpando y su enfoque sincrético renacentista. A semejanza de la famo-
sa pintura de Hans Holbein mostrando a Cristo sepultado como un cada-
ver en descomposicién antes de su resurrecciéon (1521), Montano parece
enfatizar la mortalidad de Dios. La autoridad basada sélo en las propor-
ciones fisicas de un Cristo mortal, es de un orden diferente que la armonia
sincrética y la numerologia de Villalpando, dictadas por un creador lejano,
eterno e incorpdreo, aun cuando son manifiestas en Cristo. La geometria
del templo de Montano no es perfecta, lo cual perturbé profundamente a
Villalpando. Las paredes laterales del patio alrededor del Sagrario conver-
gen de forma deliberada, sugiriendo una conciencia barroca de disyuncién
entre la presencia y la apariencia, asi como un deseo de que el Templo se
vea mas vasto que su dimensién verdadera. Esta disyuncién moderna es
ajena al concepto de arquitectura divina de Villalpando.4*

Juan Caramuel de Lobkowitz (1606-1682), el mas distinguido suce-
sor espafiol de Villalpando en el terreno de la teoria de la arquitectura,
también se involucrd en la polémica. Caramuel fue un prolifico erudi-
to cuya obra Arquitectura civil recta y oblicua considerada y dibuxada en el
Templo de Ierusalem promovida a suma perfeccion en el templo y palacio de
S. Lorenso cerca del Escurial [...] (1678) fue el unico tratado arquitecténi-
co que de forma explicita incluyé al templo como un modelo a seguir.
Por lo general las reconstrucciones del templo eran auténomas o forma-
ban parte de textos teoldgicos e interpretaciones biblicas. En el caso de
Caramuel el templo fue postulado como el origen de una especulacién
genealégica que daba lineamientos para una apertura moderna a la

44 En este sentido, el proyecto de Montano puede estar cuestionando el imperativo utépico que guia
nuestro incompleto paraiso posturbano; es en si una proyeccién de las expectativas mesiadnicas
asociadas con la Jerusalén celestial.
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invencién arquitecténica, capaz de cuestionar incluso la autoridad de
Vitrubio. Adoptando algunas de las premisas criticas de Montano, Caramuel
us6 la reconstrucciéon de Jacobo Juda Leén como punto de partida para
su genealogia, argumentando que la versidén rabinica tenfa una mayor
legitimidad. En realidad la reconstruccion hebrea de Ledn no es sino una
variacién asimétrica de la de Villalpando, pero para Caramuel resulta id6-
nea en su discurso tedrico en favor de la arquitectura oblicua. Caramuel
no discute el edificio en general, sino que se concentra en sus ventanas
oblicuas —mencionadas dos veces por Ezequiel—, arguyendo la impor-
tancia de una arquitectura también oblicua, originada en el templo y cul-
minando en El Escorial del rey catélico Felipe 1. Por otro lado, Caramuel
describe con gran empefio la verdadera historia del templo judio, hacien-
do hincapié en la diferencia entre el primer Templo de Salomén y sus
reconstrucciones posteriores, situando estos monumentos en el contexto
de las grandes maravillas arquitecténicas del mundo antiguo y moderno.
Este es, en efecto, el primer tratado arquitecténico en Occidente en el
que la historia de la arquitectura juega un papel significativo. En el si-
glo xvii, en particular después de la Reforma protestante y a raiz de las
guerras de religién, la confusién lingtiistica representada por la Torre de
Babel se interpretaba como el inicio de un problema fundamental para
la humanidad. Una solucién a la busqueda de un orden arquitecténico
que tuviese vigencia universal se buscé a través de la genealogia de los
edificios biblicos interpretados de forma alegdrica, y no en la creencia
en una unidad césmica directamente accesible (como con Villalpando y en
los siglos precedentes). De acuerdo con Caramuel, si la arquitectura obli-
cua era sin duda superior a la arquitectura recta (vitrubiana), era porque
Dios cred al mundo oblicuo (las montaiias, la 6rbita de los planetas, entre
otras cosas). Este es el mundo sensible dado en la existencia humana, a
diferencia del mundo de las abstracciones geométricas. La presencia de



403

TEMPLI HIEROSOLYMITANI ACCVRATA DESCRIPTIO

18 "Templi Hierosolymitani
accurata descriptio” Firmado
Caesar de Laurentiis fecit



404

esta oblicuidad en los detalles del templo es por consiguiente de gran
significado. Al igual que René Descartes y Claude Perrault, Caramuel re-
chaza el valor absoluto de la autoridad, reconociendo incluso que la ar-
quitectura de un templo de otro tiempo y lugar no puede ser aplicada de
forma directa en el presente. Esta dimension de modernidad es innegable.
Por otra parte, en su capacidad de monje cisterciense, nunca duda de las
verdades teolégicas que garantizan el propésito de las obras del hombre,
llevando incluso a una posible recuperacién de una disciplina matematica
cabalistica, lo que le permitié presentar su argumento sobre la arqui-
tectura oblicua como la verdad de la arquitectura y una guia segura para
la practica.4s

La reconstrucciéon del templo de Claude Perrault (1678), basada en
la obra de Maiménides, es la primera en tratar de reproducir un estilo
judio histérico en sus alzados, en vez de basarse sélo en las practicas
contemporaneas de disefio arquitecténico. Esta actitud pudo haber sido
motivada por su desaprobacién de la reconstruccién de Villalpando y
por su orientacién jansenista, mas cercana al protestantismo que al ca-
tolicismo. Sin embargo, Perrault nunca rechazé su formacién catélica.
Las implicaciones de esta versién son de mayor alcance. Se trata del pri-
mer intento arqueolégico para reconstruir el templo, deliberadamente
emancipado de toda preferencia teoldgica, un proyecto coherente con
la mentalidad protopositivista de Perrault evidente en sus libros cien-
tificos y sus tratados arquitecténicos. De hecho, Perrault fue el primer
escritor de la arquitectura en cuestionar la relacién proporcional tradi-
cional entre el macrocosmosy el microcosmos, y el primero en considerar

45 Para una mas extensa discusién sobre las teorias arquitectonicas de Caramuel, ver Alberto
Pérez-Gomez y Louise Pelletier, Architectural Representation (Cambridge, MA: MIT Press, 1996),
125-176.
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a la teorfa como un libro de recetas cuyo sélo propdsito deberia ser la
practica eficiente de la arquitectura.4®

La reconstruccion del templo de Isaac Newton —dirigida por especu-
laciones misticas y religiosas—, también tiene como objetivo mostrar la
coherencia entre el Antiguo y el Nuevo Testamentos. Para Newton el arqui-
tecto del templo es también el autor del universo, explicado en su filosofia
natural y hecho coherente por la gravitacién universal. Newton siempre
supuso que el orden geométrico del universo tuvo su origen en la mente
divina: el espacio y tiempo matematicos que dan lugar a la gravitacién son
propiedades de Dios mismo. Es por eso que el proyecto de reconstruir el
templo le fascinaba. Newton no presté atencion a Villalpando e hizo caso
omiso de Vitrubio, postulando al templo como un artefacto exclusivamen-
te judeo-cristiano. Sin embargo, su reconstruccién supone un orden cos-
moldgico que no hubiera desagradado a Villalpando.

Este aspecto conservador de la epistemologia de Newton es consis-
tente con la metafisica y teologia que subyacen a su pensamiento. Es muy
probable que su concepto de Dios como pléroma derivaba de fuentes ju-
dias medievales. La coherencia de las tradiciones histéricas, coincidente
con la racionalidad de la naturaleza era crucial para Newton, como lo fue
también para la teorfa del arte y la arquitectura del siglo xviir. La misma
coincidencia jugé también un papel importante en la legitimacion histo-

Para una discusién extensa sobre las teorias de Perrault, ver Alberto Pérez-Gémez, “Introduction,”
en Ordonnance for the Five Kinds of Columns after the Method of the Ancients, Claude Perrault,
trad. Indra Kagis McEwen (Santa Ménica: The Getty Center for the History of Art and the Hu-
manities, 1993). La radicalidad del método arqueolégico de Perrault puede ser mejor entendido
comparando su reconstruccién con las versiones protestantes de Johannes Cocceius y Johannes
Lund. Partiendo, como Perrault, de un desacuerdo con Villalpando y revisando fuentes judias
alternativas, Cocceius y Lund proponen visiones familiares para espacios de veneraciéon protes-
tantes. Ver Ramirez, Corboz, Taylor, Ripoll y van Pel, Dios, Arquitecto, 105y 131.



407

Tom v,

- oo
S / 7 r.;r_’/‘/////(w

of ‘the Shoner Gowre
and

4////(41‘/7.1 ';‘/Anﬁf:.//.//)/

ot Ten Vzéx

A.B.C.D. The Separate Place.

ABEF 7/e lnner (oure, or -

Coure of the Pregfls, parted [rom
the Separate Place, and Pave-
miene on the other three sides,
by a marble rad .

G.The ciltar.

HHH.7/e East, South, and>
Noreh Gates of the Preests
Coure .

ILL. & The Clovseers

supporting the Buddings rov
the Pricses .

KK. Zwo Courts in which were
Stacr Cafes and Kitchins [
the Priests.

L. 7en Stps w the Porch o the
Tempte

M.7 /e Porch of the Lesnple .

1

le]
]
C]
&

x

e e =l

N.The Holy Place . |
O. Zhe most Holv Plae

PREP. 7hirty Treasere i,
bers, in two rows, opening ine
a gallery, door aganst doosimn
compafiing three siles of the
Holy and rost Holy Places.

Q. Zhe Stacrs leading co the Mit
dle hamber .

RRR.R. &c. The buddings ror
the four and twenpy Courses
of Prifis, upon the Pavement
on cither side of the Separate
Place, three Seorics high with -
eut Cloysters, but the upper —~
Seories narrower than the
lower, to make voom ror Gal
leries bofore them . There were
24 Chambers in cach Storvand
they opened into a walk or
alley, .S . between the Budd-
ings .

T.T.Zwo Courts in whecle were
Kicchens (or the Priests of the ~

twenty four Courses .

20 Reconstruccién de la planta del
Templo de Salomén por Isaac Newton,
publicada péstumamente en 1728



408

rica de la francmasoneria, cuya afinidad con el deismo de Newton ha sido
apuntada de forma frecuente. La supervivencia del arquetipo del templo
en rituales de iniciacién masoénica estd bien documentada, asi como la
asociacién a la francmasoneria de muchos arquitectos europeos de los si-
glos xvIII y XIX.

Hoy sabemos mas sobre la realidad arqueoldgica de los edificios bi-
blicos, su localizacién topografica, sus posibles rasgos formales, etcétera.
Desde el siglo xix se han hecho intentos por reconstruir el templo usando
métodos arqueoldgicos cientificos.4” Sin embargo, no es posible ni siquiera
saber con certidumbre si el llamado Muro de las Lamentaciones en la Je-
rusalén moderna es verdaderamente un fragmento del templo antiguo. E1
muro representa sobre todo una construccion politica, una ruina simbdli-
ca que sirve para fundar al moderno Estado de Israel. Desde nuestro punto
de vista histérico, podemos distinguir entre el primer templo (construido
por Salomon) con sus origenes en el tabernaculo de Moisés, las particu-
laridades de la vision de Ezequiel; el segundo templo, menos importante
(construido después del exilio de Babilonia), y las modificaciones del tem-
plo hechas por Herodes —todas con respecto a la realidad social y politica
de la antigua Judea e Israel- y, sin embargo, las reconstrucciones cienti-
ficas tienden a ser conjeturas con sesgos politicos, por lo general carentes
de imaginacién.

En tanto que seres mortales, seguimos siendo peregrinos en el desierto,
pertenecemos a la tierra, no la poseemos. La pregunta permanece vigente:
scémo debemos construir para poder habitar? Reconstruir el templo es

47.Un interesante intento temprano en esta direccion es la obra de Georges Perrot y Charles Chipiez,
los cuales colaboraron entre 1882 y 1914 en la produccién de una masiva obra en diez tomos,
Histoire de l'art dans I'antiquité: Egypte, Assyrie, Phénicie, Judée, Asie Mineure, Perse, Gréce,
Etrurie, Rome (Paris: Librairie Hachette et Cie, 1889). Esta aproximacion, aunque explicitamen-
te positivista, se enfoca en la visién de Ezequiel en vez de en el primer templo, argumentando que
el edificio construido por Salomén no era importante y que su realidad se mantiene desconocida.
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siempre un proyecto fundacional, que debe preocupar a todos los arqui-
tectos. Aunque la cultura contemporanea no es homogénea y opera fuera
de la genealogia linear de la tradicién judeo-cristiana, la pregunta fun-
damental que debemos contemplar como humanos se mantiene presente.
Pocos arquitectos tienen hoy en dia el valor necesario para afrontar estos
temas involucrandolos en programas de edificios que pudiesen reconocer
las mismas preguntas traducidas en funcién de preocupaciones contem-
poraneas. Visto asi, el cuidado proyecto de Villalpando —producto de una
imaginacién hermenéutica—, no aparece simplemente como la arrogante
descripcion falaz del templo que busca demostrar la verdad absoluta del
catolicismo en el contexto de la Contrarreforma. La premisa actual de que
la arquitectura es meramente un acto de clarificacion politica para una
realidad social, plantea la pregunta del papel que juega la imaginacién
personal del arquitecto; un papel que ha sido tan crucial en obras tradi-
cionales y que, sin embargo, nuestra sabiduria politica de forma continua
caracteriza como fraudulenta. ¢No es esta facultad imaginativa, basada en
la hermenéutica, el vehiculo por el cual una dimensién ética podria ocupar
un espacio intersubjetivo en la practica de la arquitectura?

Una premisa determinista no acepta la importancia de esta dimensidn,
que es en donde se encuentra la especificidad de la arquitectura. En otras
palabras, el activismo refractario a la historia y la teoria dominante en
la practica arquitecténica contemporanea negaria la distincién entre el
templo de Jerusalén (como el arquetipo de una techné de la reconciliacién)
y una Torre de Babel (como una techné de la arrogancia y la dominacién);
imaginando que ambos tienen el mismo estatus como arquitectura, siem-
pre y cuando respondan a los requisitos de un cliente, a la moda o al de-
seo de innovacién, pues es asi que encarnan un orden social verdadero.
A pesar, o mas bien, a causa de las abominaciones producidas por la
mentalidad tecnoldgica en nuestra época, una realidad hecha posible en
primera instancia por las presuposiciones de la cristiandad moderna,
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es primordial cultivar nuestra habilidad para percibir esas diferencias.
Mientras que la redencién —como se habia prometido a través de la visién
del templo—, es una palabra hueca, quizas una imposibilidad, practicar
la arquitectura en vista de esta diferencia —una que no sélo corresponde
a una distincién dogmatica entre el bien y el mal—, quiza sea nuestra Unica
alternativa si queremos operar a través de la tecnologia, en vez de caer en
un impasse nostalgico bajo la pretensién de un gusto popular o lo politi-
camente correcto.
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Vista del Templo de Salomén, en Arquitectura Civil, tomo III (Vigevano,
1678), 350. http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000199567&page=1.
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@re incisee, in quibus exprimitur Hierosolymitani Templi forma accu-
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et notis illustravit Ludovicus de Compiegne de Veil, D. A., trad. Louis
de Compiégne de Veil. Secunda Tabula (Paris: Apud Guidonem Gaillou,
1678). 38. https://archive.org/stream/decultudivinosecoomaim#page/
né67/mode/2up.

Issac Newton, “A Description of the Inner Court & Buildings for the
Priests in Solomons Temple”, en The Chronology of Antient Kingdoms
Amended: To which is Prefix’d, A Short Chronicle from the First Memory of
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Things in Europe, to the Conquest of Persia by Alexander the Great: with
three plates of the Temple of Solomon, Plate 11 (Londres: Printed for Jacob
Tonson, and John Osborn and Thomas Longman, 1728). 346. http://
brbl-dllibrary.yale.edu/vufind/Record/3443405%image_id=1215404.
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El juzgar por uno mismo; entender las relaciones;

tener sentimientos propios; intentar ser totalmente desinteresado;
y forzarse a uno mismo a permanecer en el fondo —es el
conquistar las conclusiones razonadas de la vida. En lugar

de someterse a las restricciones de una época decadente,

uno puede sacrificarse... tomar riesgos, ser sensible a todo

y abrir el propio corazén mas y mas hacia los otros.

Le Corbusier,
Precisions on the Present State of Architecture and City Planning

Y esta es una ley universal: un ser vivo sélo puede ser sano,
fuerte y fructifero cuando esta limitado por un horizonte.

Federico Nietzsche

Por un lado creo que la poesia y la religién brotan de la misma
fuente y no es posible separar al poema de su pretension de
cambiar al hombre sin correr el riesgo de convertir al poema
en una forma inofensiva de literatura. Por otro lado, creo que la
prometeica confianza de la poesia moderna consiste en su
beligerancia contra la religion, siendo la fuente de su deseo
deliberado por crear una nueva “sacralidad” en contradiccion
con la que ofrecen las iglesias actualmente.

Octavio Paz, El arco y la lira
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El monasterio de Sainte Marie de La Tourette, en Eveux-sur-1’Arbresle,
cerca de Lyon, disefiado por Le Corbusier entre 1953 y 1955, es uno de
los pocos edificios del siglo xx elogiados de manera unanime como una
obra maestra. Dada la condicién fragmentada de las culturas contempo-
raneas y la cominmente aceptada asociacién de cultura, entretenimien-
to y sus arquitectos estrella, es importante entender como La Tourette
no es simplemente una obra mas de arquitectura para arquitectos. Este
texto argumentara que, en efecto, esta obra tiene raices profundas en la
cultura occidental moderna, dirigiéndose a la condicién humana maés alla
de sus propias particularidades como perteneciente a la religion catélica,
la orden de dominicanos o la modernidad francesa. La Tourette es, por
supuesto, un caso especial: un edificio disefiado en su origen para una co-
munidad religiosa y, por definicién, sacra, es decir, apartada del mundo.
Sin embargo, parece poseer el poder de transformar a cualquier habitante
en un participante y, en efecto, cambiar su vida. Los cambios que ha su-
frido su programa con el tiempo son instructivas. Dada la falta de interés
en la vida monastica que ha resultado en una reduccién de la comunidad
de hermanos dominicos, hoy cualquier persona puede visitar el edificio e
incluso hospedarse algunos dias en su ambiente meditativo: un destino en
verdad apropiado para esta obra.

Arquitectos y criticos de los mas diversos origenes culturales e ideo-
logias han escrito elocuentemente sobre La Tourette. Asimismo, los sen-
sitivos usuarios permanentes y los hermanos dominicos que viven en el
edificio lo consideran como el “mas espiritual de todos los conventos do-
minicos en Francia”.! El padre Marie-Alain Couturier, un destacado miem-
bro del movimiento de reforma catélica después de la guerra y editor desde

. Mis observaciones estan basadas en entrevistas personales durante una estancia de tres dias en
1985 dentro del monasterio como parte de un simposio intimo sobre arquitectura organizado por
Juhani Pallasmaa.
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1936 del periédico LArt sacré, fue clave en las negociaciones para que
Le Corbusier procediera con la comisién. En su lecho de muerte, lo calificé
como “no solo el mas grande arquitecto en vida”, sino “aquel en quien el
sentido espontaneo de lo sagrado es mas fuerte y auténtico” 2

Esta afirmacion por parte del padre Couturier sobre un arquitecto que
no era abiertamente religioso, y que dedicé su vida a una incansable bus-
queda plastica a través de distintos medios, debe ser tomada seriamente.
Mientras que la obra y teorias de Le Corbusier cambiaron drasticamente a
través de su vida, en particular su actitud entusiasta hacia la tecnologia,
la cual se hizo mas critica y matizada en sus escritos tardios, Le Corbusier
insisti6 en la capacidad expresiva de la arquitectura y siempre confié en
el potencial de la disciplina para encarnar un sentido de orden superior.
Teniendo familiaridad con la obra de Friedrich Nietzsche, debié haber
reconocido que, a raiz de la crisis de los monoteismos, el problema del
espacio sagrado en un mundo tecnolégico no podia separarse de la cues-
tién mas universal del espacio significativo capaz de dar lugar al habitar
poético. Este proyecto dio a Le Corbusier la oportunidad de pensar en una
arquitectura para una espiritualidad ecuménica y secular —en el sentido
etimoldgico del término, vuelta hacia el mundo- para una conciencia en-
carnada y situada; para la cual el acto de percepcién, nunca pasiva, es un
entendimiento tanto intelectual como emocional, revelando un misterio
que habita en la superficie de las cosas: una coincidencia de opuestos, el
enigma luminoso de la co-emergencia de la vacuidad y la presencia.

Es interesante recordar que cada verano Le Corbusier se retiraba a su
cabanon en el Mediterraneo (su verdadero hogar era una simple ermita, hoy
restaurada y visitable), en donde lograba descansar y prepararse para sus

L'Art sacré, 1954, citado en Le Corbusier, Architect of the Century, catdlogo de la exhibicién en
Hayward Gallery, London, March-June, 1987 (Londres: Arts Council of Great Britain, 1987), 252.
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01 Convento de Sainte Marie de la
Tourette, Eveux-sur-I'Arbresle, Francia,
entrada por camino rural
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ambiciosas tareas durante el resto del afio. En sus escritos mas maduros
con frecuencia reconocié la prioridad del mundo natural, donde debe
enraizarse toda arquitectura capaz de significados auténticos. Sus posi-
ciones nos recuerdan a Martin Heidegger, quien también en sus ensayos
tardios defini6 la obra de arte como una articulaciéon primaria de cielo,
tierra, mortales y divinidades, siendo esta co-presencia la condicién para
el verdadero habitar. Continuando en la tradicién de la filosofia roméantica y
surrealista, Le Corbusier debié haber percibido una analogia entre una
btisqueda por la espiritualidad y su propia btisqueda artistica; una ta-
rea solitaria para la imaginacién productiva que corre grandes riesgos al
deber asumir, dentro de sus experimentos creativos personales, la com-
plejidad cultural manifiesta en los gestos, habitos, el lenguaje y las insti-
tuciones. También es de remarcar que los hermanos dominicos siempre se
mostraron orgullosos de asociar este proyecto con el espiritu modernista
que caracterizd a su orden desde la muerte de santo Domingo en 1226.
Quisiera postular aqui que, en contraste con muchos de los proyectos de
la modernidad heroica de su juventud, en La Tourette Le Corbusier consi-
der¢ seriamente la importancia de la historia. Es asi que reconstruye una
tradicién, pero no entendida como “transmision inerte de algin depdsito
muerto de material —o formas—, sino como la transmisién viva de una
innovacién siempre capaz de ser reactivada por un regreso a los momen-
tos mas creativos de la actividad poética”.? Estas palabras de Paul Ricoeur
sirven muy bien para caracterizar las tacticas que encuadran el proyecto.
Le Corbusier emplea aqui una imaginacién hermenéutica, buscando no
solo precedentes formales, sino rituales y habitos entendidos como na-
rrativas que pudieran ser reconfiguradas para crear ambientes apropiados
para su reactivacién, tanto acomodando como transformando e incluso

3. Paul Ricoeur, Time and Narrative (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1984), 80.
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dificultando las acciones focales del programa cristiano para invitar a la
reconciliacién con los otros; incluso la participacién de las divinidades se-
culares mas alla de un dogma especifico.

La Tourette es un auténtico monasterio analégico, que opera como un
espejo que refleja algo para que lo podamos ver en realidad; ese reflejo es
algo un poco diferente que revela lo que esta ya presente, pero que no ha
sido nunca realmente visto. A pesar de la originalidad formal del edificio,
el arquetipo monastico en La Tourette permanece siempre presente en
nuestra experiencia. La obra preserva los gestos fundamentales del mo-
nasterio tipo. Esta dimension gestual de la arquitectura es importante:
Maurice Merleau-Ponty nos aclara que los gestos son la esencia expresi-
va del cuerpo —como conciencia encarnada—, constituyendo el punto de
contacto entre el lenguaje emergente y los habitos, que son a su vez la
sedimentacién y articulaciéon primaria de la cultura que hacen posibles
otras formas de comunicacién y entendimiento. Le Corbusier parece ha-
ber tenido una revelacién aqui, la cual hace que este edificio sea sobre-
saliente. La planta del monasterio es un indice engafiosamente simple de
sedimentacion histdrica, reconocible como tal, transformada y sin em-
bargo siempre presente, a fin de transmitir un significado contemporaneo
mas universal.

A diferencia de muchas de las fachadas de sus edificios anteriores com-
puestas por medio de un tracé régulateur como objetos estéticos, esta obra
ofrece de forma deliberada sus significados inicamente como experien-
cia temporal; sus variaciones de la vida monastica son realizadas sélo en
el tiempo. El edificio no existe para contemplarse; tiene que ser habitado.
Las decisiones formales y programaticas existen en intima relacién y son
imposibles de disociar; los habitos y los rituales fueron primordiales en
el disefio, concebidos como narrativas que permitieron articular una ima-
ginacién hermenéutica —sin duda la mejor alternativa para disefiar una
arquitectura capaz de encarnar valores culturales en el mundo moderno.
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Ningun criterio de juicio formal o estético es capaz de dar razén de la ri-
queza de esta obra. Su generacién derivé de una exhaustiva y cuidadosa —si
bien subversiva—, reconfiguracion de los programas y rituales tradicionales.

Es ilustrativo nombrar algunos ejemplos. El edificio esta levantado so-
bre un terreno en declive, sugiriendo un claustro al nivel del terreno al cual
es dificil de acceder y que no revela una relacién natural entre la tierra y el
cielo. Esta es sélo una de las multiples inversiones presentes en el edificio
que apuntan a un elemento ritual, al mismo tiempo que lo niegan, o lo con-
forman en forma modificada: la practica de la meditacién ambulatoria que
ocurria de forma tradicional en los claustros esta acomodada en la azotea de
La Tourette —un claustro abierto hacia el cielo—, pero enfaticamente limita-
do por un horizonte hecho por el hombre, evitando toda vista del paisaje cir-
cundante y, de forma significativa, nunca permitiendo una vuelta completa.

El refectorio es provocativo por su falta de jerarquia, también apar-
tandose de las practicas tradicionales; sin embargo, da lugar a un espacio
elocuente entre el bosque y el edificio, donde incluso el mobiliario se sien-
te incémodo, acentuando por su inusitada aproximacién a la naturaleza
una conciencia de la verdadera comunién que implica el acto de comer
con otros: un espacio de comunicaciéon donde la reconciliacién se hace
evidente, mas alla de todo dogmatismo.

El edificio esta todo perforado por pequefias aberturas longitudinales
y en ciertos lugares por ventanas mas grandes; sin embargo, a pesar de la
cantidad de luz penetrando el edificio, la atmésfera general es de una pe-
numbra perpetua, emanando en particular de los muros musicales, aque-
llos ondulatoires disefiados por Iannis Xenakis, con la seccién aurea capaces
de tal transmutacion. El detalle de las ventanas longitudinales a lo largo de
los corredores y las aberturas en la capilla y la iglesia sugieren incluso la
inminente exclusién de la luz: al eliminar con nuestra imaginacién los pe-
quefios elementos de concreto, que parecen comprimidos entre las estre-
chas ventanas, causaria el efecto de que el pesado edificio de concreto se
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02 Convento de Sainte Marie de la
Tourette, Eveux-sur-I'Arbresle, Francia,
vista del espacio central



4.

438

cerrara en si mismo, excluyendo toda la luz del dia y revelando la lumino-
sidad de la oscuridad, tal vez una referencia a la teologia negativa que con
frecuencias subyacia en la arquitectura religiosa cristiana —por ejemplo,
através de la obra de Pseudo Dionisio en el gético medieval—, pero ofrecida,
en esta coyuntura histdrica, como una experiencia encarnada.

Podemos recordar como Le Corbusier habia elogiado la luminosidad de
las paredes encaladas en sus primeros escritos.* Una morada despojada
de sus viejos ornamentos burgueses era para él simbolo de la autonomia del
hombre moderno. En La Tourette, en cambio, la claridad ya no depende de los
acabados. Su deseo de mostrar todo tal como es se hizo mas radical; la ar-
quitectura se vuelve atin mas luminosa al abrazar a la oscuridad. A diferencia
de las sombras y los rincones oscuros que deploraba en la casa burguesa, la
oscuridad en La Tourette puede ser “penetrada por nuestros propios 0jos”.5
La luz que Le Corbusier siempre considero la “base fundamental de la ar-
quitectura”,® aquella luz que incluyé en su famosa definicién de arquitectu-
ra: “el juego magistral, correcto y magnifico de los volimenes bajo la luz”,’
se convirtid en contextual en sus escritos posteriores. En New World of Space,
Le Corbusier describe nuestra percepciéon de una flor, una montafia o un
arbol en un paisaje como una objetivacién engafiosa® “Hacemos una pausa,
sorprendidos por su interrelacién con la naturaleza, observamos, movidos
por esta armoniosa orquestacién del espacio y nos damos cuenta de que
estamos viendo la reflexién de la luz”.? Esta “justa consonancia [...] que no

Ver Le Corbusier, “The Coat of Whitewash”, en The Decorative Art of Today, trad. James Dunnett
(Cambridge: mIT Press, 1987), 188 ff. El texto fue originalmente publicado en francés en 1925.
Le Corbusier, “The Coat of Whitewash”, 188.

Le Corbusier, Precisions on the Present State of Architecture and City Planning (Cambridge: MIT
Press, 1991), 132-133. Publicado originalmente en francés en 1930.

Le Corbusier, Towards a New Architecture (Londres: The Architectural Press, 1927), 37.

Le Corbusier, New World of Space (Nueva York: Reynal and Hitchcock, 1948), 7.

Le Corbusier, New World of Space, 7
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es simplemente el efecto de los objetos de nuestra atencién”, es para él la
cuestion principal® Asi que, concluye: “una profundidad sin limites se abre,
diluye los muros, dispersa presencias contingentes, realiza el milagro del
espacio inefable. No soy consciente del milagro de la fe, pero continuamente
vivo aquel del espacio inefable, la consumacién de la emocién pléstica”.*
Los espacios de La Tourette son Utiles a la vez que impenetrables, limitados
y a la vez infinitos. “Este es un edificio dificil de habitar,” decia un anciano
hermano Dominico, “pero ésta es su dimension espiritual... es exigente en
todo tiempo y durante todas las estaciones del afio... durante el dia es obscu-
ro, durante la noche siempre esta vivo... pero su hostilidad canta...” >

Si bien La Tourette no niega nunca la autonomia de la sintaxis ar-
quitectdnica del siglo xx, sus espacios son testigos de la capacidad de la
imaginacion individual para crear ambientes apropiados y atmosferas
evocadoras, de verdad conmovedoras, dando lugar a las actividades co-
munales que enmarca el edificio, trascendiendo los juegos formales auto-
rreferenciales més tipicos del modernismo. Permitaseme enfatizar que
es a través de una deliberada consideracién de los gestos, habitos y ritua-
les que la imaginacién hermenéutica puede funcionar aqui, permitiendo
que la tradicién y la innovacién no estén refiidas. Este edificio, como ex-
periencia, hace alarde de todas sus contradicciones ldgicas. Es ttil, sin
ceder nunca a un uso cémodo, y propone una arquitectura capaz de reco-
nocer las aporias del tiempo en nuestra experiencia, admitiendo a la vez la
importancia de la memoria y de la bisqueda por un mejor futuro, negando
ya la falacia modernista del progreso absoluto.

10. Le Corbusier, New World of Space, 7. El llama a este “momento de escape sin fin” la cuarta di-
mensioén. Este concepto tiene resonancias con la obra de Marcel Duchamp, particularmente con
su Caja Blanca.

11.Le Corbusier, New World of Space, 7-8.

12. Entrevista por Alberto Pérez-Gémez, 1985.
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03 Convento de Sainte Marie de la Tourette, Eveux-sur-
I'Arbresle, Francia, entrada a la iglesia y los ondulatoires
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04 Convento de Sainte Marie de la
Tourette, Eveux-sur-I'Arbresle, Francia, vista
de la volumetrfa en el espacio central
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05 Convento de Sainte Marie de la Tourette,
Eveux-sur-I'Arbresle, Francia, entrada a la iglesia
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En la austera iglesia principal, un simple paralelepipedo con aperturas
en el claristorio cuya tapa siempre amenaza con cerrarse, son posibles los
rituales catdlicos, pero siempre incomodos. El confesionario, tradicional-
mente situado en lugares discretos a lo largo de los lados de las iglesias del
siglo xvi1 y xviiI, se encuentra colocado de forma deliberada al final del eje
longitudinal y pintado de rojo. La delgada cruz de acero —el Gnico icono en
el lugar, casi invisible—, se levanta a un lado del altar, imbuida por toda la
tension de su ubicacién asimétrica. Y los altares secundarios para la misa
diaria, los cuales en las plantas de las iglesias tradicionales estan localiza-
dos a lo largo de los pasillos laterales, siempre asumiendo la presencia de
la congregacién —el significado mismo de ecclesia—, aqui se ubican en un
nivel inferior a la nave, volviéndose lugares privados para la conversacién
personal entre el monje y la divinidad.

“El Unico momento en que la iglesia ha cabido como un guante a una
mano”, comenta uno de los hermanos, “fue cuando el propio cuerpo de
Le Corbusier pasé la noche aqui, en su camino a Paris, después de que el
arquitecto se ahogara al nadar cerca de su cabanon”. Se ha sugerido que
hubo incluso instrucciones dejadas por el arquitecto en su oficina, las cua-
les decian que, en caso de algtin accidente, su cuerpo deberia ser llevado a
La Tourette. ¢Es posible imaginar que el arquitecto disefiara un lugar para
su propia despedida, la desaparicién de la figura heroica en una obra que
habla de forma elocuente a través de su sencilla y sobria ortogonalidad,
sobre aquello que nos une a los humanos, la arqueologia de las culturas?
Podemos recordar que asi concibié Le Corbusier el angulo recto en el famoso
poema que le dedica —con asombrosas litografias y lenguaje lirico—en su
testamento tedrico de 1955.3 Se trata de la metafora mas fundamental,

Le Corbusier, Le Poéme de I'Angle Droit (Paris: Editions Tériade, 1955), edicion limitada. Ver tam-
bién Le Corbusier, Le Poéme de I’Angle Droit/Le Corbusier und das Gedicht vom rechten Winkel
(Ostfieldern, Germany: Hatje Cantz, 2012), edicién facsimilar.
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una coincidencia de lo opuesto, el ser humano vertical, capaz de ideas
e imagenes sublimes, sobre el horizonte de la tierra que lo recibe como
mortal: la coincidencia poética e incandescente entre la vida y la muerte.
Tal vez, sin saber nada al respecto, Arata Isozaki reconoci las inmen-
sas diferencias entre los espacios platdnicos de las obras tempranas de Le
Corbusier guiadas por la instrumentalidad tecnolégica, y la oscura impe-
netrabilidad de La Tourette, haciendo una asociacién conmovedora entre
la oscura solidez de este edificio y el mar Mediterraneo dentro del cual el
arquitecto se introdujo una dltima vez para morir.*

Es bien sabido que Le Corbusier era un pintor serio que dedicé la
mayoria de las mafianas de su vida a esta actividad. Como lo dijo él mismo:
“La verdadera clave de mi creacion artistica es mi obra pictdrica comenza-
da en 1918 y continuada regularmente cada dia. El fundamento de mi in-
vestigacién y mi produccién intelectual tiene su secreto en mi practica
ininterrumpida de la pintura. Ahi es posible encontrar la fuente de mi li-
bertad espiritual, de mi desinterés, del rigor y la integridad de mi obra”.’s
Por supuesto, esto es una especie de experimentalismo que resulta a ve-
ces peligroso en las practicas artisticas obsesionadas por lo novedoso, con
frecuencia en detrimento de aquellas dimensiones familiares motivadas
por memorias colectivas y valores culturales que dan lugar al verdadero
significado. Sin embargo, como he observado en otros escritos, los descu-
brimientos de Le Corbusier sobre el espacio moderno en la pintura nun-
ca fueron simplemente trasplantados a la arquitectura.!® Aun cuando en
los inicios de su carrera él mismo calificé el espacio de la axonometria

14. Arata Isozaki, “Eros or the Sea”, en Le Corbusier Couvent Sainte-Marie de La Tourette, Eveux-sur-
I'Arbresle, France. 1957-60, ed. Yukio Futugawa (Tokio: A.D.A. Edita, 1971).

15. Citado por Richard Allen Moore, Le Corbusier: Myth and Meta Architecture, The Late Period
(1947-1965) (Atlanta: Georgia State University, 1977), 1.

16. Alberto Pérez-Gomez y Louise Pelletier, Architectural Representation and the Perspective Hinge,
(Cambridge, MA: MIT Press, 1997), 340.



06 Convento de Sainte Marie de la Tourette,

Eveux-sur-I'Arbresle, Francia, vista de la iglesia
desde atrds del altar



07 Convento de Sainte Marie de la Tourette,
Eveux-sur-I'Arbresle, Francia, vista de los altares
laterales de la iglesia desde un nivel mas bajo



08 Convento de Sainte Marie de la
Tourette, Eveux-sur-I'Arbresle, Francia,
vista de la iglesia hacia el altar
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—el espacio Cartesiano idéneo para el pensamiento tecnolégico— como
paradigmatico de la modernidad arquitecténica, en su obra posterior a
1930 rechaz6 la aplicacién de proyecciones axonométricas en la genera-
cién de sus proyectos arquitectonicos. Su verdadera bisqueda fue llevada
a encontrar modos de traducir el misterioso espacio inefable producido
por las axonometrias tal y como aparecen en sus pinturas puristas, ca-
paces de cuestionar el espacio banal de la representacién perspectiva a
dimensiones propiamente arquitecténicas: al espacio erdtico de las situa-
ciones vivenciales.

Su experimentacién con las proyecciones en el espacio de la represen-
tacién fue una pasién de toda la vida que culminé con una conciencia del
descubrimiento artistico como la revelacién de las relaciones inesperadas
entre los objetos del mundo circundante, rapports que emergen de las nue-
vas contigiiidades construidas por las obras. En 1938 escribid, en térmi-
nos semejantes a las definiciones surrealistas de collage, que la diferencia
entre el lenguaje cotidiano prosaico y la pintura consistia en la diferente
manera de denotar las cosas. Mientras que el lenguaje prosaico nombra las
cosas estrecha y especificamente, la pintura esta interesada en las cuali-
dades de las cosas, asociandolas de forma libre. Es asi como las relaciones
inesperadas, es decir el espacio de la tension metaférica, constituyen el
descubrimiento del artista; esto es “lo que el poeta proclama, lo que crea
el ser inspirado”.”” Una década maés tarde escribi6é de nuevo sobre el arte
en New World of Space.”® Ahi explicé la génesis de sus esculturas “Ubu”,
nombradas deliberadamente en honor de Alfred Jarry, el fundador de la
patafisica: “Piedras y piezas de madera me guiaron involuntariamente
a dibujar seres que se volvieron una especie de monstruos o dioses”.

Le Corbusier, citado por C. Green, “The Architect as Artist”, en Le Corbusier, Architect of the
Century (Londres: Arts Council of Great Britain, 1987), 117.
Le Corbusier, New World of Space (New York: Paul Rosenberg Gallery, 1948).
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Le Corbusier estaba consciente de cdmo el proceso contribuia a su arqui-
tectura precisamente porque revelaba nuevas cosas, inesperadas y desco-
nocidas. El concluyd: “Cuando lo inexplicable... aparece en la obra humana,
esto es, cuando nuestro espiritu se proyecta mas alla de la estrecha relacién
de causa y efecto [...] hacia el fenémeno cdsmico en el tiempo, en el espa-
cio, en lo intangible [...] entonces lo inexplicable es el misterio del arte”.?

La concientizacién que surgié de un hacer experimental deliberada-
mente liberado de los dictados de la planeacién racional resulté invaluable
para su disefio de La Tourette. Comparando el concepto de temporalidad
en los primeros proyectos de Le Corbusier, las frecuentemente comen-
tadas promenades architecturales a través de las rampas en las villas que
datan de las décadas de 1920 y 1930, por ejemplo, con la experiencia de
caminar en La Tourette, se hace evidente una inmensa transformacion. La
claridad del espacio transparente que enhebra los objetos-tipo a través de
una mirada subjetiva —conceptualizada como una camara fotografica—,
es remplazada por la experiencia encarnada y sinestésica de la incerti-
dumbre. La atmdsfera por donde uno camina, entre los distintos lugares
y la cual establece el tono dominante de la experiencia es una penumbra,
reminiscente del espacio de Giordano Bruno, impenetrable a la perspec-
tiva. El lugar expresa su rigor, siempre incémodo, pero con pleno sentido.
Aunque funciona, nada encaja: el mobiliario parece extrafio o simplemen-
te fuera de lugar, siendo al mismo tiempo el mas apropiado.

Es significativo que entre las propuestas preliminares que salieron de
su propia oficina, Le Corbusier rechazara todas las que incluyeran rampas
y circulaciones racionales, en lo que seria su propio estilo previo. De he-
cho, nuestra experiencia del edificio —a pesar de su planta notablemente
simple y el hecho de que todas las partes del programa son familiares,

19. Citado en Le Corbusier, Architect of the Century, 246.
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como celdas, capillas, iglesia principal con sus espacios auxiliares, re-
fectorio y claustro— es una de absoluta y permanente desorientacién. E1
espacio interno es siempre sorprendente, siempre nuevo y misterioso,
entretejido con una experiencia temporal que contradice cualquier linea-
lidad prosaica. Nuestra participacién con el edificio se suma a estratos
que revelan y esconden, que se engrosan con nuestra permanencia.?® El
laberinto —el paradigma tradicional de Dédalo y una idea arquitectd-
nica arquetipica en nuestra tradicién occidental—, se trasforma aqui en
una vivencia existencial: el edificio ofrece la percepcién emocional de la
coincidencia entre el orden y la desorientacién, apropiada para la reve-
lacién de una espiritualidad elemental, no dogmatica, haciendo evidente
el sentido enigmatico que co-emerge con nuestro aliento, spiritus, para la
consciencia mortal encarnada.

La Tourette incorpora la conviccién de que la arquitectura debe revelar
y debe constituirse a si misma a través de la experiencia como una nocién
desidealizada.” Existe un misterio en la percepcién corporal: la profun-
didad no es homologa con el largo y con el ancho, el presente es denso
y reversible, pero esos misterios se esconden por lo comun detras de la

20. La Tourette es reminiscente de la obra literaria y filmica de Alain Robbe-Grillet. Ver, en especial,

2

iy

In the Labyrinth (Nueva York: Grove Press, 1960), contrastando fuertemente con las narrativas
lineales de la novela del siglo x1x.

. Mientras que para Jacques Derrida y sus seguidores la mera nocién de experiencia es todavia

parte de la metafisica de la presencia, La Tourette de Le Corbusier demuestra claramente la po-
sibilidad de una premisa por completo diferente. Derrida interpretd la nocién de experiencia de
forma idealista. La finalidad de Maurice Merleau-Ponty en The Visible and the Invisible (Evanston:
Northwestern University Press, 1968) fue justo desidealizar la nocién de experiencia. La negacion
de la experiencia es imposible, un sinsentido filoséfico. La experiencia presupone nada mas que
el encuentro entre nosotros y lo que es. Como si respondiera a Derrida, Merleau-Ponty escribe: “Is
it not the resolution to ask of experience itself its secret already an idealist commitment?”. Ver G.
B. Madison, “Did Merleau-Ponty have a Theory of Perception?” en Merleau-Ponty, Hermeneutics,
and Postmodernism, Thomas W. Busch y Shaun Gallagher (Nueva York: suny, 1992).
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instrumentalidad de la cultura tecnolégica y sus presuposiciones carte-
sianas. En el monasterio de La Tourette las acciones humanas se perci-
ben como deliberadamente ubicadas y las cualidades de los lugares son
evidentes: el espacio cartesiano no es ya mas un lugar comun. Esta ar-
quitectura procura manifestar el misterio como tal, a través de su propia
temporalidad y dimensionalidad.

En efecto, la manifestacion de la profundidad en el edificio reaparece
como una dimensién primordial en el tiempo, distinta a la tercera di-
mensioén de edificios reducidos a objetos estéticos, modelos digitales o
fotografias. Bruno Reichlin también ha observado cémo las ventanas lon-
gitudinales, tipicas de la obra de Le Corbusier, destruyen “el espacio pers-
pectivo tradicional en arquitectura” al establecer una relacién diferente
entre lo cercano y lo lejano, borrando el marco a través de la exagerada
distancia entre los bordes verticales de las aberturas.?? En el caso de La
Tourette, elementos de concreto tras las ventanas al final de los corre-
dores obstaculizan fisicamente la mirada hacia el paisaje y cuando uno
alcanza a mirar hacia afuera, a través de las estrechas ranuras laterales,
la lejania se hace casi intima, sujeta a los mismos limites del edificio que
busca cerrarse sobre si mismo. La profundidad aparece con su cualidad
emergente, analoga para la visién con la interioridad comunicada por el
habla, la poesia y la armonia musical, y modulada en las atmésferas (stim-
mungen) respectivas apropiadas para los diferentes espacios.

Por ultimo, el edificio puede concebirse como la cristalizacién de un
cierto tipo de notacién musical: la obra hecha realidad a través de va-
rios niveles de interpretacion y recreacion. Pero su musicalidad desborda
aquella bien conocida en relacién a los intereses formales de Xenakis para

Bruno Reichlin, “‘Une Petite Maison’ sul lago Lemano: La controversia Perret-LeCorbusier/‘Une
petite maison’ on Lake Leman: The Perret-Corbusier Controversy”, Lotus International 60: [Abita-
re nell'architettura/Living in Architecture] (1988): 59-83.
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sus ventanas. Es una experiencia, a través de las acciones humanas y las
vivencias de concordia discors, una armonia discordante, o coincidencia de
opuestos. Notablemente el arquitecto pareci6 indiferente a los errores que
los artesanos inexpertos cometieron en la interpretacion de los planos ar-
quitectdnicos, simplemente aceptando e incluso elogiando las discrepan-
cias. Le Corbusier estuvo poco en la obra y esto ha producido debates sobre
su papel con respecto a Xenakis, el arquitecto a cargo del proyecto. Mien-
tras sélo se puede especular sobre estas cosas, es muy probable que Le
Corbusier enfrentara de forma deliberada las dificultades impuestas por la
carencia de medios de los dominicos, transformando esta situacién para
beneficio de la obra, al construir un lugar que revelase un sentido poético
a través de la misma debilidad y frugalidad del mundo tecnoldgico, nues-
tro mundo. Asi se manifiesta una espiritualidad ecuménica predicada,
como sabemos por su tltimo testamento tedrico, el Poeme de I’Angle Droit,
en la consubstancialidad de la luz y la obscuridad.
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La arquitectura debe aprender nuevamente a hablar de materialidad,
de la gravedad y de la légica tecténica que le es propia.

La arquitectura tiene que volverse nuevamente un arte plastico,
para involucrar plenamente la participacién del cuerpo.

Juhani Pallasmaa

El enigmatico Objeto Arquitecténico de Juhani Pallasmaa invita a una re-
flexion sobre la relacién entre la arquitectura y las experiencias corporales
primordiales, como son los limites horizontales y verticales; el horizonte y
el cielo palpablemente cercanos. Un muro que pudiera ser habitado libera la
imaginacién a través de la experiencia material del limite. En definitiva, el
objeto de Pallasmaa no es un modelo (o una maqueta) a escala. Existe ante
nosotros, es uno entre otros objetos y, sin embargo, nos invita a participar
en su propia dimensionalidad, como un espejo que nos transporta al mundo
inesperado de Alicia en el pafs de las maravillas. Para el arquitecto es como un
teatro de la memoria que contiene una leccién esencial. Evoca un espacio
cualitativo antes que matematico, encarnando el espacio de los suefios, mas
cercano que el espacio cartesiano a la espacialidad primaria donde transcu-
rren nuestras vidas. Es asi un ejemplo de arquitectura genuina —cues-
tionando en forma implicita el sentido comun del espacio isotrdpico de la
ciencia moderna. En otras palabras, el Objeto Arquitecténico nos invita a una
reflexién sobre los origenes de la arquitectura.

El tema de los origenes aparece con frecuencia en los tratados sobre
teoria de la arquitectura en Occidente. Aunque hoy se considere que las
narraciones miticas tradicionales son ficcidn, el recuento de los origenes
nos proporciona claves para entender las caracteristicas mas auténticas y
atemporales de nuestra disciplina. La narracién mas conocida quiza es la
de la “cabaria primitiva”, que es representada como un refugio primordial,
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involucrando no sélo un sentido de protecciéon contra los elementos de la
naturaleza, sino también la posibilidad de brindar un sentido de bienestar
espiritual. Esta historia, en sus diversas versiones, desde el Renacimiento
hasta la [ustracién, nos invita a darnos cuenta del hecho de que mientras
que los humanos necesitamos transformar la naturaleza para sobrevivir,
también debemos buscar una reconciliacién poética con el lugar que no
hemos creado, que ya existe y nos precede, y con el cual compartimos la
sustancia de nuestra existencia. El lugar es primario para el significado
arquitecténico y la buena arquitectura lo hace evidente, revela sus cua-
lidades emocionales y trabaja simbidticamente con él; nunca lo ignora o
rechaza como la mas reciente arquitectura paramétrica.

Especulando sobre los origenes de la arquitectura en el primer libro
de teorfa existente, escrito alrededor del afio 25 a. C., Vitrubio describe un
encuentro de humanos primitivos en torno a una hoguera originada por
una tormenta. Reunidos en torno al fuego, estos seres aprendieron a man-
tenerlo vivo al tiempo que aprendian a hablar. Este evento abre un claro
en el bosque que equivale a la creacién de un espacio social y ptblico, cuya
principal caracteristica fue la de ser un lugar para que los individuos pu-
dieran eventualmente participar de un orden politico y césmico y asi dar
razén de su lugar y propdsito con respecto a una totalidad. Vitrubio reco-
nocioé que ésta es la caracteristica original de la arquitectura y el motivo de
la creacién de ciudades. La narracion vitrubiana cuestiona todas las pre-
suposiciones formales y auto-referenciales de la arquitectura moderna: a
menos que ésta ofrezca un espacio para la participacién del otro resulta
intrascendente, pese a sus supuestos atributos estéticos o tecnoldgicos.

Durante los siglos xvir y xviil algunos escritores europeos retomaron
otros mitos antiguos para explicar cémo la arquitectura se origind con la
definicion de limites para la humanidad. La revelacion de limites se asoci6
por lo general con la construccién de muros, aunque también se definia
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por el establecimiento de marcadores verticales o de mojoneras de piedra
que demarcaban el limes (latin) o la chora (griega) de la ciudad, aludiendo
a sus propias regiones, mas alla de la muralla. El limite no se hacia patente
sblo a través de los objetos materiales, sino que necesitaba de un ritual
de consagracion para diferenciar lo que estaba dentro —el orden humano
(arquitecténico) propiamente dicho, calificado de fasto, en latin— de lo que
quedaba afuera, lo nefasto y cadtico. No es de sorprender que los elemen-
tos arquitecténicos que manifestaban limites eran también con frecuencia
monumentos funerarios y/o simbolos de fertilidad.

Los humanos estamos limitados tanto de forma espacial como tem-
poral. El lugar que habitamos es finito, como lo es nuestra vida. De hecho,
el amor erdtico revela nuestros limites; son el amor y la muerte los que
mejor revelan nuestros limites humanos. En muchos mitos incluso Eros y
Tdnatos se incorporan el uno al otro, como lo declara Hermes Trismegisto
en un libro celebrado por los arquitectos renacentistas: “La causa de la
muerte es el amor”. El Objeto Arquitecténico de Pallasmaa nos invita a re-
flexionar mas profundamente al respecto.

A partir del siglo xix, el ambiente construido en Occidente refleja su
obsesién por un progreso sin limite. Doscientos afios antes los muros em-
pezaron a perder su importancia en la arquitectura militar de la ciudad
y los limites comenzaron a ser asociados con las fronteras territoriales de
los estados adquiriendo un valor practico sin mas significado simbélico. El
espacio universal, escenario de la guerra, se transformo en tierra de nadie.
A la idea de que los humanos pudieran ahora habitar el mismo espacio
ilimitado que habia sido el ambito exclusivo de un Dios infinito, se sumo la
idea de que la creacién estaba hecha para servir al hombre, legitimando su
apropiacién y explotacién, haciendo de esta misién su verdadero destino.
Esta presuncion ha sido fundamental para el desarrollo de nuestra civili-
zacién universal contemporanea y de la llamada aldea global.



01 Objeto Arquitectdnico. Fuente: Juhani Pallasmaa. Architectonic Object
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El muro aparecié por vez primera con manifiesta importancia para el
orden urbano y cultural en la mitologia de la Mesopotamia antigua, aso-
ciado con la agricultura y con la consolidacién de imperios. A diferencia de
los matriarcados del periodo neolitico, las estructuras politicas patriarca-
les necesitaron de muros para poder establecer y legitimar asentamientos
con linajes patriarcales y con fines militares. Este interés fue continuado
en la arquitectura de la época clasica occidental, para la cual el muro, so-
bre todo en su forma de muralla del asentamiento urbano, ofrecia no sélo
protecciéon material sino también espiritual, contribuyendo a la salud psi-
cosomatica de los habitantes. Los muros, considerados como armas de-
fensivas, preservaban el orden y eran considerados como daidala.* Ademas
de armas defensivas, incluyendo el caballo de Troya, el término connota
todo tipo de artefactos arquitecténicos construidos a partir de elementos
ajustados a la perfeccién y de forma arménica: edificios, desde luego, pero
también el majestuoso barco de Tectén, padre de Fereclo, construido para
Paris (en la Iliada), asi como telares y otros artefactos admirables (cons-
tituidos con partes perfectamente articuladas), capaces de aparecer ani-
mados de forma magica, como si poseyeran vida. El muro era un daidalon
capaz de producir miedo y admiracién, el efecto que después Vitrubio lla-
maria venustas (asociado con la irresistible belleza seductora de Venus) y
asociaria con el significado mismo de la arquitectura. Funcionando como
un arma defensiva, el muro ofrecia proteccion espiritual a sus habitantes;
su propdsito primordial era revelar la verdad que, de acuerdo con Platén,
seria la definiciéon misma de la belleza. Ademas, revelaba la belleza como
el escudo de Aquiles —otro bien conocido daidalon en la Iliada— donde se
representa la totalidad del cosmos en su superficie circular; en él:

. Daidalon (singular) es un término griego que nombra un tipo de objeto asociado con Dédalo, el
mitico primer arquitecto en la tradicién Occidental.
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brilla la imagen del divino artesano [Hefesto]...

Alli puso la tierra, rodeada por el mar Océano, y el cielo,

el sol infatigable y la luna llena,

alli las estrellas que el cielo coronan...

Allf representd también dos ciudades de hombres dotados de palabra...
[Anhelando el orden a través de la guerra]

[Y] un campo fértil...

[El ilustre Hefesto] puso luego una danza como la que Dédalo concertd

en la vasta Cnoso [en Creta] en obsequio de Ariadna, la de lindas trenzas.
Mancebos y doncellas de rico dote, cogidos de las manos, se divertian bailando.
Estas portando vestidos de lino sutil, aquéllos ttnicas bien tejidas y lustrosas.
Moviendo diestros pies, girando solos con la facilidad de un alfarero...

o juntos, en hileras

al unisono subiendo, luego bajando,

dando forma sorprendente, confusamente

al laberinto movil, [perfectamente] regular [...]*

A diferencia de los muros entendidos de forma tradicional como daidala,
los muros de la arquitectura moderna convencional parecieran incapaces
de expresar el sentido profundo de los limites, de configurar un espacio
para nuestra salud psicosomatica. A pesar de sus detalles sofisticados y de
sus especificaciones técnicas, los edificios modernos tienden a revelar sélo
la 16gica de una produccién mas o menos eficiente. Cuando nos comuni-
can algtn significado funcionan como anuncios para instituciones o cor-
poraciones, o bien representan aspiraciones de crecimiento y dominaciéon
desmesurados. Los muros que los constituyen con frecuencia son hostiles
a nuestros suefios, ruidosos y enajenantes, separando de manera racional

2. Traduccién libre de Alberto Pérez-Gomez de un fragmento del canto XVIII de la lliada.
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compartimientos aislados, en vez de permitir, como en nuestras ensofia-
ciones, la transformacién del exterior en el interior de la consciencia. De
ahi la necesidad de huir, tan presente en nuestra civilizaciéon universal, y
el deseo de vivir en un suburbio, o de escapar por un tiempo de la ciudad
postindustrial; anhelando la naturaleza, que antes del siglo xviir era, mas
bien, sinénimo del caos impredecible. Mas alld de que creamos que el ser
humano evoluciond de una forma primitiva y némada a una forma urbana y
civilizada, y que las sociedades modernas permiten una vida mas sana, los
limites siguen siendo esenciales a nuestro bienestar psicolégico; no puede
existir la libertad sin el limite.

En la antigliedad cldsica habia murallas y zonas limitrofes. Aun en au-
sencia de un muro fisico, los rituales hacian que estos limites estuvieran
presentes. Nombrar los limites visibles desde un templum? para trazar una
linea fisica con el arado o una linea imaginaria en el horizonte, era sufi-
ciente para construir de manera conceptual los limites de una ciudad y
proponer un mundo cultural apropiado, reconociendo siempre la necesi-
dad de la relacién con un mundo mas alla de lo humano. El acto funda-
cional consagraba al territorio limitado y lo volvia fastus, es decir, legal y
apropiado para el habitar humano. Aun en la presencia de muros de pie-
dra o de mamposteria, era necesario recurrir a los rituales para mantener
la realidad del limite, renovando ciclicamente su capacidad significativa
tanto practica como espiritual. Mas alla de los muros, las ciudades griegas
identificaban un territorio bajo la proteccién de ciertas divinidades, deli-
mitando una zona o chora, la cual seria auspiciosa para la vida humana.
El Imperio Romano también reconocia los limites (limes) como zonas mas
alla de los muros con caracteristicas distintivas y cruciales para la sobre-
vivencia del orden interno del Imperio.

. Templum, origen de la palabra templo, es la colina donde se realizaban los rituales de fundacién de
las ciudades y que permite contemplar, ademads de que es también evidencia de la presencia divina.
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Nuestro sentido cartesiano del espacio geométrico indiferenciado tien-
de a hacernos insensibles a la importancia de los limites. Al igual que la
economia, la civilizacién contemporanea se identifica con un modelo de
crecimiento infinito. Sin embargo, la existencia humana careceria de sen-
tido si no permaneciese abierta a su mortalidad. Por mucho que la ciencia
prolongue la vida humana, ésta es efimera, como lo son todas las cosas hu-
manas, incluyendo los imperios. Por lo tanto, las manifestaciones de nues-
tro proposito como humanos deben revelar nuestro vinculo con la tierra:
somos polvo, somos humus y la madre tierra expresa su amor a través de su
fuerza de gravedad. La gravedad, un fendmeno que aun resulta misterioso a
la fisica cuantica, es la fuerza que nos atrae a la tierra, como nos atrae el ser
amado. Esto representa un ensuefio sobre la voluntad de la tierra misma,
expresado potencialmente por la materialidad de la arquitectura.

Podemos por tanto aventurar que el significado méas esencial del muro
consiste en revelar limites evocando las cualidades materiales de nuestra
propia naturaleza. Solemos decir que la arquitectura es una negociacion
con la fuerza de gravedad, quizas el mas obvio imperativo técnico de nues-
tra disciplina. Sin embargo, la mera solidez o durabilidad no es el asunto
principal de la arquitectura. El muro debe reconocer el peso de la gravedad
y no meramente desafiarlo. Cuando una pared se yergue y también revela
los limites humanos, cuando perdura y reconoce lo finito, se torna en una
imagen poética. Cuando la arquitectura propone la coincidencia de lo coti-
diano (de la vida) con los limites (con la muerte), se transforma en una re-
velacién poética. Los humanos sélo podemos entender nuestra verdadera
naturaleza a través de la imagen poética. Los poemas hechos con palabras
0 con arquitectura son tnicos en su capacidad de revelar, aunque sea sélo
por un instante, el propdsito de la humanidad sobre la tierra.

La gravedad es la manifestacién mas inmediata de eros: el amor de
la Madre Tierra. El amor es un don que en todas sus formas (como amor
filial, romantico o caritativo) hace posible la razén humana (palabra o
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logos), y es un don esencial tanto por su poder de seduccién como por
su capacidad compasiva: son los dos aspectos principales de aquel don
fundamental que con frecuencia menoscabamos en nuestra ignorancia. El
muro tiene la capacidad de revelarnos este don: el espacio del deseo en la
naturaleza, nuestro ser con limites. Al experimentar la vida en el espacio
del deseo, encontramos un sentido, aunque busquemos y nunca alcance-
mos. El muro conecta de manera natural a la tierra y al cielo, mas alla de
cualquier dogmatismo teoldgico.

Los muros verdaderos, los que hablan a la imaginacién material, son
muros humanos (otros limites divisorios serfan apropiados para dioses o
animales). Los humanos pertenecemos a una sola especie bioldgica, sin
embargo, somos la tinica en el reino animal que habla mas de 4 500 len-
guas diferentes y es capaz de expresarse de forma poética en cada una
de ellas. Por esa razén, los mitos siempre caracterizan al hombre como
un dios caido. Habiendo perdido nuestras alas, descendemos del cielo y
nos vemos atrapados entre el firmamento estrellado y la tierra. Como si
fuéramos guiones capaces de dividir y unir, existimos entre el cielo y la
tierra, mortales poseidos por pensamientos y aspiraciones inmortales,
siempre buscando nuestra otra mitad, siempre sedientos y nunca satisfe-
chos, aunque potencialmente iluminados por nuestra conciencia. Nuestro
destino no debe ser consumir o dominar al mundo. Un ambiente que sélo
refleja estos valores crea patologias peligrosas.

Si existe una razdn suficiente para desear haber nacido, escribe Aris-
téfanes, esta seria nuestra capacidad de contemplar “la danza de las es-
trellas”. Esto no es sélo una figura poética; la simple actividad de volver
la vista al cielo y atender al silencioso concierto nocturno, apreciando el
movimiento regular de las luminarias celestes, en verdad Unico (a la sim-
ple vista y sin instrumentos tecnolégicos) en toda la naturaleza, es equi-
valente a nuestra posibilidad de percibir el sentido mismo de la existencia
humana. La cultura y la arquitectura tal como la conocemos pudiera no
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haberse desarrollado de no haber nacido el hombre que camina de forma
vertical, con la cabeza siempre cerca de los cielos (un evento revelador en
si mismo), asi como si no habitdramos una atmdsfera como la nuestra,
que permite un cielo despejado. Un cielo perpetuamente nublado, como
en el caso de otros planetas, hubiese sin duda ocasionado otros resultados
evolutivos. La danza del sol, de la luna y de las estrellas es la experiencia
original del orden, revelado en el campo de lo humano a través del efecto
catartico del ritual y la tragedia, de la musica, del arte y la arquitectura.
Sin esta capacidad de contemplacién, de revelar a través de la palabra
poética, y de emular (mimesis) a través del hacer el sentido de ese orden
cdsmico, nuestra especie seria quizas atin mas melancdlica. Ya Theognis,
otro griego, escribiendo a mediados del siglo vi a. C. manifiesta esa ten-
dencia: “lo mejor / seria nunca haber nacido”. Sin nuestra participaciéon en
la danza de las estrellas, emulada por la arquitectura y las artes, la huma-
nidad hubiese sido nihilista, mucho antes de Nietzsche.

No podemos darnos el lujo de negarnos esta ensofiacién, aun en nues-
tro mundo tecnoldgico. Sélo los muros reales nos dan acceso al suefio de
vuelo; ese paradigmatico suefio de liberacién ascensional en que nos per-
catamos por un instante de las estrellas y de nuestra posible participaciéon
de la verdad y la belleza. A través de la ensofiaciéon del vuelo percibimos
nuestra liberacién al tiempo que reconocemos la gravedad ineludible. De
acuerdo con Platén, los dioses llamaron a Eros “Pteros”, justo porque es-
taba dotado de alas.

S6lo un muro verdadero es también una escalera.



1:100
























	4a6d692cfe3cd4ae78a3ffdc24070e9744e688a4f1f29c3c65536f8dda29f3fc.pdf
	Transitos y fragmentos-01 Presentacion y entrevista

	4a6d692cfe3cd4ae78a3ffdc24070e9744e688a4f1f29c3c65536f8dda29f3fc.pdf
	Transitos y fragmentos-02 La genesis y superacion
	Transitos y fragmentos-03 Espacio arquitectonico y lugar
	Transitos y fragmentos-04 La fenomenologia en la arquitectura
	Transitos y fragmentos-05 Hermeneutica como discurso arquitectonico
	Transitos y fragmentos-06 Consideraciones sobre la educacion
	Transitos y fragmentos-07 Arquitectura y multiculturalismo
	Transitos y fragmentos-08 Abstraccion en la arquitectura
	Transitos y fragmentos-09 El contexto historico
	Transitos y fragmentos-10 El modelo divino de Juan Bautista Villalpando
	Transitos y fragmentos-11 La imaginacion en el convento de La Tourette
	Transitos y fragmentos-12 El muro y la escalera


