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Tal vez más que en ningún otro momento de la historia, en la actualidad 

existen múltiples posturas frente al proyecto de arquitectura, a los ma-

teriales que se deben emplear al construir y a las técnicas que se deben 

utilizar para diseñar y pensar nuestra disciplina. En este contexto resulta  

imprescindible detenernos a pensar cuáles son las razones fundamentales 

del hacer arquitectura, y quiénes son las personas para las que proyectamos. 

Muchas escuelas de arquitectura preparan profesionistas para respon-

der de forma inmediata –casi mecánica– a las demandas de instituciones 

públicas o privadas y de particulares. Por otro lado, muchos estudian-

tes asumen que el éxito profesional se basa exclusivamente en realizar la 

mayor cantidad de obras y proyectos posibles a lo largo de sus vidas. En 

esta realidad, en la que –para muchos– el objetivo más importante de la 

arquitectura es construir cada vez más –ya sea de manera sostenible, con 

alta tecnología, en serie o de la forma que sea, pero siempre construyendo 

más– resulta extremadamente útil que un arquitecto renuncie a la prácti-

ca profesional de la arquitectura y se dedique a la práctica profesional del 

pensamiento y la reflexión sobre nuestra disciplina. 

La Facultad de Arquitectura tiene como prioridad detectar estas au-

sencias para poder responder a un panorama actual y desarrollar un pen-

samiento crítico de la arquitectura. En los capítulos que integran esta 

compilación encontramos un análisis profundo de los procesos históricos 

que han llevado a nuestra disciplina a la situación en que se encuentra, 

así como a las formas en que ha contribuido a la creación de las ciuda-

des contemporáneas y sus particulares condiciones culturales. Su autor, 

Alberto Pérez-Gómez, fundamenta sus distintas posturas teóricas en la 

experiencia de haber vivido y estudiado en varios países con importantes  

metrópolis, desde su natal México hasta Canadá. Además, ha publica-

do varios libros y artículos en los que ha utilizado estrategias de disci-

plinas como la fenomenología o la hermenéutica para analizar desde la  
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representación gráfica de la arquitectura hasta su percepción espacial de 

los edificios en diversos contextos. 

En México, país en el que su historia ha puesto en un pedestal a los 

arquitectos funcionalistas del siglo xx –o por lo menos a la mayoría de 

los “héroes” del movimiento moderno–, pueden resultar problemáticas 

las posturas críticas de Pérez-Gómez con este periodo histórico, ya que, 

en muchas de las escuelas de arquitectura de este país, la enseñanza y 

práctica de esta área siguen basándose en algunos de sus principios. Por lo 

anterior, la lectura de estos textos resulta muy importante para repensar 

nuestras directrices de diseño, las cuales según el funcionalismo –y de 

acuerdo con el autor– están basadas en una teoría encerrada en la aplica-

ción, poniendo siempre como prioridad la economía y la práctica. 

Es importante sensibilizar a los futuros arquitectos respecto a que, 

la belleza –en su sentido amplio– nunca puede cuantificarse por medio 

de las apariciones en las revistas digitales o a través de premios interna-

cionales. Muchas veces la calidad de una arquitectura exquisita se pue-

de saborear en un lugar recóndito que no es tan visitado ni aplaudido; 

quizás nunca se haya publicado o retwitteado. Sin embargo, al momento 

de habitar ese lugar se podrán experimentar las decisiones tomadas por 

el generador de esos ambientes que se preocupó por alcanzar y provocar 

sensaciones y experiencias significativas que contribuyan a aclarar el sen-

tido de nuestra presencia en un tiempo y lugar específicos, y no tanto por 

modelar en el último software con los bim y exportar los mejores renders. 

Es decir, dejar de conceptualizar la estética en la que se basa el diseño de 

la forma de edificios y pensar en la propuesta de la experiencia. 

El diseñar a partir de un modelo matemático, de un código para pro-

gramación o bien de un logaritmo paramétrico es cuestionable porque nos 

aleja de la conciencia multisensorial, que nos ubica en el mundo donde 

vivimos, sobre la que teorizamos para poder analizar, en toda su comple-

jidad los fenómenos que ocurren en la actualidad. Es posible que no toda 
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la teoría sea aplicable, es por eso por lo que acercarnos a otras disciplinas, 

como la filosofía, e indagar en la historia nos abre panoramas en los cuales 

pudríamos encontrar horizontes de conocimiento. 

La ciencia positiva en la que hemos basado la realización de proyectos 

en los últimos años nos ha alejado de la visión empírica y por lo tanto 

de nuestra conciencia, así como la poética –en el sentido de su signifi-

cado original, poiesis– de la creación de la habitabilidad de un lugar en 

un tiempo. La poética de la arquitectura como forma de expresión verbal 

es indispensable durante la concepción de un espacio que será habitado 

para un ser humano, quien está conformado por incontables vivencias, 

características fisiológicas que lo definen, formas de entender y habitar 

el mundo en situaciones determinadas, es decir una historia personal de 

complejidad extraordinaria compuesta por conceptos que han moldeado 

sus preferencias y formas de interactuar con el exterior. 

A través de la divulgación de las investigaciones de Alberto Pérez-Gómez  

buscamos que nuestros estudiantes sean capaces de explicar con palabras 

el significado de su proyecto, el impacto que éste tendrá en su entorno 

natural, así como en lo social y cultural. La redacción y la creación de ideas 

mediante el lenguaje es un excelente método de conexión para diseñar con 

herramientas como la memoria, las sensaciones, los sentidos, las luces, 

las sombras, la materia y la tradición. 

Con esta compilación de textos –la mayoría de ellos inéditos en es-

pañol– buscamos contribuir al crecimiento de la teoría de la arquitectura 

mexicana, cuya larga tradición puede y debe ser analizada a través de mi-

radas similares a las de Alberto Pérez-Gómez.

Marcos Mazari Hiriart





Entrevista



Entrevista realizada por Antolina Ortiz y Santiago de Orduña  
a Alberto Pérez-Gómez en su casa de Montreal, Canadá,  
durante el verano de 2015.
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Alberto Pérez-Gómez nació el 24 de diciembre de 1949 en la Ciudad de  

México. Es un historiador y teórico de la arquitectura conocido por su en-

foque hermenéutico sobre el fenómeno arquitectónico. Aborda temas como 

el problema de la educación del arquitecto contemporáneo, a quien por lo 

general se le prepara para funcionar dentro de una maquinaria productiva 

y no como un individuo capaz de reinterpretar el mundo y darle un sentido 

de orden y pertenencia. Además, se aproxima a la apreciación de las teorías  

arquitectónicas occidentales y su relación con la práctica a través del tiem-

po, así como al análisis de la representación arquitectónica y su papel  

mediador entre las ideas y la obra construida. Del mismo modo, analiza  

el carácter fenomenológico y erótico del espacio arquitectónico; al igual 

que el significado de esta disciplina, no en un sentido autorreferencial, sino 

como sentido trascendente y existencial. 

Alberto Pérez-Gómez goza de gran prestigio en el medio académico 

por su posición ética y profundo conocimiento de las teorías, la histo-

ria y la situación contemporánea de la arquitectura. Entre sus obras más 

importantes está su laureado Architecture and the Crisis of Modern Science,  

el cual ganó en 1984 el premio Alice Davis Hitchcock como mejor obra 

en su género. En este libro analiza las intenciones arquitectónicas en los  

tratados de esta área y su instrumentalización en el contexto de moder-

nidad temprana.

En su obra más reciente, Attunment: Architectural Meaning after the  

Crisis of Modern Science, publicada en 2016, habla de la reconciliación de 

los factores que contribuyen en el fenómeno arquitectónico a través del 

acto de sintonizar, entonar, alinear y armonizar en torno a una atmósfera  

arquitectónica en donde deben participar la corporalidad humana con  

todos sus sentidos, así como un sentido histórico y, al mismo tiempo, 

una proyección hacia el futuro mediante una imaginación propositiva por 

parte del arquitecto.
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Peter Olshavsky1 califica la obra de Pérez Gómez como atemporal, en el 

sentido nietzscheano del término, es decir, como sobresaliente en relación 

con la actitud dominante que le rodea. Además, apunta que el mexicano 

busca sitios significativos en los cuales renegociar la constante tarea del ar-

quitecto para imaginar el mundo de otra manera. Al unir pasado, presente y 

futuro, la obra de Pérez-Gómez ofrece un regalo: la posibilidad de reformu-

lar un tiempo venidero colocando la búsqueda por el habitar, la pertenencia 

y el amor en el corazón de la arquitectura. 

La siguiente entrevista tiene la intención de echar un vistazo a su vasta 

obra y despertar el interés en los grandes temas que aborda con gran pre-

cisión, profundidad y, sobre todo, con enorme pasión.

1.	 Peter Olshavsky, “Foreword”, en Alberto Pérez-Gómez, Timely Meditations: Selected Essays on 
Architecture, vol. 1: Architectural Theories and Practices (Montreal: RightAngle International 
Publishing, 2016), xv.
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Desde chiquillo siempre tuve inquietudes filosóficas, esto no tiene nada que 

ver con lo que uno hace de forma profesional. Tradicionalmente la filosofía 

se aplicaba a todo y las preguntas que uno se hace, las preguntas sobre  

el sentido de la vida y el hacer humano, me las he hecho desde muy chico. 

En cuanto a mi educación formativa, creo que la secundaria fue importante. 

Mis profesores eran todos exiliados republicanos españoles; eran profeso-

res de secundaria, pero todos brillantísimos. Luego, por razones familiares, 

es decir por la pretensión tal vez de tener algo en común con mi padre, que 

era Ingeniero del ipn, terminé en esa institución.

Dada la estructura de los sistemas educativos, después de dos años de 

formación científica, cuando llegó el momento de elegir un camino, decidí 

que la arquitectura era la única opción interesante. Quizás en ese momen-

to, si hubiera sido posible, me habría ido directamente a las humanidades. 

Aunque la formación en el Politécnico es muy técnica, tuve la suerte de 

encontrarme con un profesor al que le interesaba la filosofía tanto como 

a mí, e inmediatamente nos hicimos amigos. Su nombre es Martín Larios, 

originario de Querétaro. Con él hablaba mucho de José Ortega y Gasset. 

Claro, era algo raro, excepcional en ese medio, pero el interés siempre 

estuvo ahí, y en cierta medida la educación politécnica deriva de forma 

tan directa del instrumentalismo de la Escuela Politécnica Francesa del 

siglo xix en París que a la larga resultó muy claro para mí entender las 

limitaciones de ese tipo de educación. Me resultó evidente que trabajar  

como arquitecto en México, haciendo arquitectura moderna, pero en  

un contexto con genuinas tradiciones culturales, por lo general ignoradas, 

no tenía solución obvia. Ninguna de las opciones que nos ofrecía la escuela 

Sorprende que, siendo humanista, hayas estudiado  
en el Instituto Politécnico Nacional (ipn)…  
Nos podrías hablar de tu formación
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me parecían satisfactorias. Recuerdo mis discusiones con un profesor en 

el cuarto año de la carrera, quien insistía que la solución idónea para la 

vivienda en la ciudad de Lerma debía ser un edificio alto de género estilo 

internacional. Va uno ahí y se da cuenta de que los indígenas meten a las 

vacas o a las cabras en sus casas porque hace mucho frío y los animales 

sirven de calefacción, así que, ¿qué haces con el animal en un departa-

mento? ¿Lo subes en el elevador? Tenía ese tipo de discusiones. Claro, los 

profesores se ponían muy molestos. 

A mí me resultaba obvio que la arquitectura moderna dogmática no 

servía al momento de considerar los hábitos y los valores de las diversas 

culturas mexicanas, una riqueza cognitiva y emocional que estaba ya ahí, 

y que la arquitectura debería respetar y complementar, no sólo ignorar. 

Por eso, al terminar la carrera decidí que necesitaba entender las raíces del 

problema antes de incorporarme a la práctica. ¿Por qué en México estamos 

tan enamorados de la tecnología, sin preguntar con qué propósito? ¿De 

qué se trata nuestro deseo por el desarrollo cuando lo manifestamos sin 

sentido crítico? ¿Por qué somos tan miopes y no reconocemos la riqueza 

de nuestras culturas? Así que decidí ir a estudiar fuera, tratar de entender 

las raíces históricas del problema, el origen de la mentalidad tecnológica, y 

de ahí pasé a la historia y a las humanidades. Pero, en realidad, para mí no 

resultaba sorprendente unir las dos disciplinas. 

Como la educación en el Politécnico estaba más conectada con la in-

geniería, sin las pretensiones artísticas de la unam, en aquella época cu-

yas propias limitaciones aún no comprendía, mi educación me sirvió para  

ver de forma más clara las fallas en la práctica cotidiana y me ayudó a 

decidir qué es lo que yo quería hacer. Los arquitectos que yo conocía en 

México hacían casas para la gente rica. Yo me movía en un medio socioe-

conómico de clase media alta, donde es muy claro que eso es lo que un  
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arquitecto hace, y eso a mí tampoco me interesaba. Para mí no tenía nin-

gún sentido que la misión del arquitecto fuera diseñar la casa más llama-

tiva en un fraccionamiento en el Pedregal o las Arboledas.

Desde que salí de la escuela me di cuenta de que no tenía sentido hacer  

arquitectura como ingeniero, ni en términos de pseudoarte expresivo, 

nada más por ser expresivo, por la mera novedad. Para mí, si había una 

razón de ser para esta disciplina tenía que venir de otro lado. Esa fue mi 

pregunta y la vi con claridad desde el principio, muy joven, y esa pregunta 

me llevó a las humanidades.

Uso la palabra instrumental para caracterizar la manera cómo el arqui-

tecto o el técnico han entendido por lo general la teoría en los últimos 

doscientos años. Se podría decir que en este periodo la teoría que es va-

lorizada es aquella cuyo fin es su aplicabilidad, en cuanto funciona para 

ciertos objetivos prácticos. Mi argumento, sobre todo cuando analizo el 

origen histórico de este problema, es que la condición instrumental de  

la teoría no es una condición universal, sino algo característico de la ar-

quitectura en el mundo occidental a partir de la modernidad, que hoy se 

ha universalizado. En otras culturas y en Occidente antes del siglo xix, 

los discursos que uno asocia con la teoría estarían mejor caracterizados 

como una especie de filosofía de la arquitectura, respondiendo más bien 

al porqué uno hace arquitectura, cuáles son sus orígenes, cuál es su razón 

de ser y no tanto al cómo, que es la pregunta instrumental por excelencia.  

Me gustaría que definieras ciertos  
temas desde tu punto de vista. Por ejemplo,  
¿qué entiendes por teoría instrumental?
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No es sino a partir de principios del siglo xix, y hasta hoy, cuando lo que 

valoramos de la teoría es que sirva para algo, que funcione como ciencia 

aplicada. Eso es lo que llamo instrumental.

¿Crees que esa tendencia va en aumento? ¿Cuál es 
la inclinación general en los distintos ámbitos 

de las escuelas de arquitectura?

Las escuelas en todo el mundo tienen diferentes énfasis; uno encuentra 

siempre gente que está en lo mismo que uno y a uno lo encuentran tam-

bién porque la teoría que proponemos no está tan extendida. Además, hay 

quien piensa que es necesario ir más allá de las teorías instrumentales y 

preguntarse por qué hace uno las cosas. También hay arquitectos y aca-

démicos que entienden que la arquitectura responde a las diferentes cul-

turas y no es sólo una actividad de la ingeniería o de la vanidad de algún 

arquitecto estrella. Sin embargo, en términos generales, lo dominante en 

el mundo es lo instrumental, porque es lo que funciona, es lo que produce; 

ya sea que uno busque hacer diez mil casas en dos meses o que proponga 

una arquitectura virtuosísima para atraer los dólares de los turistas. 

Lo instrumental produce, mientras que cualquier pensamiento medi-

tativo obviamente no es productivo. En cierta medida, lo instrumental pa-

rece estar más allá de lo que uno puede cuestionar, precisamente porque 

funciona y parece entonces que es válido para todos, no importa que uno 

hable chino o inglés. En ese sentido no cabe duda de que lo instrumental 

siempre domina; pero eso no quiere decir que no haya filósofos del lugar 

o de la arquitectura, hay personas como nosotros en todos lados pero, 

por lo general, el auténtico pensamiento filosófico sobre la arquitectura 

es marginal.
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Desde el momento cuando las teorías instrumentales cobran tanta im-

portancia, a principios del siglo xix, ocurre que la arquitectura se siente 

perdida. El auge del instrumentalismo representa también una separa- 

ción de las raíces culturales de la disciplina, y ocurre sobre todo en Europa 

después del siglo xviii. Esto se da de muchas maneras: como un cuestio-

namiento de la relación entre la arquitectura y una comprensión unificada 

del cosmos o de la religión. Se da también en el más obvio cuestionamien-

to de las tradiciones clásicas de la arquitectura, como sería el rechazo del 

uso de los órdenes clásicos. Y también se presenta como un cuestiona-

miento de la naturaleza de la forma arquitectónica, la cual se hace proble-

mática con la emergencia de nuevos materiales como el vidrio, el acero y 

el concreto armado. 

De manera tradicional, el arquitecto aprendía de sus maestros (den-

tro de ciertas tradiciones, como la clásica o la medieval) los códigos que 

manejaban sintácticamente con propósitos de expresión. Todo esto se 

cuestiona a principios del siglo xix y entonces surge una desorientación 

generalizada. La primera reacción es el historicismo, un deseo de copiar la 

arquitectura con propósitos ideológicos. Las preguntas que se hacían eran, 

por ejemplo: ¿cuál es la arquitectura apropiada para la nación francesa o 

inglesa?, ¿cuál es la arquitectura apropiada para el catolicismo?, ¿cuál es el 

estilo más racional? La intención era relacionar formas históricas con una 

ideología. A la larga esto resultó hueco y no tuvo mucha resonancia. Los 

mejores arquitectos cuestionaron esta manera de entender la arquitectura, 

y señalaban que debía buscarse algo genuino, más conectado a una manera 

de pensar moderna, a los nuevos valores, hábitos y formas de vida. Enton-

ces se dieron reacciones como el art noveau o el art déco que culminan,  

¿Por qué insistes tanto en aprender de la historia 
y a hacerlo de cierta manera?
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a principios del siglo xx, con el Bauhaus. En vista de esta condición, lo único 

que nos queda, y eso es un concepto que Friedrich Nietzsche es el primero 

en articular de forma clara en filosofía, es entender que como ya no po-

demos compartir un mundo cosmológico ni religioso, la única posibilidad 

es orientarnos a partir de nuestra herencia, de lo que hemos hecho como 

humanos, que es la historia. Sólo a través de la historia, si hacemos las 

preguntas correctas, podemos encontrar una orientación para actuar aquí 

y ahora. Nietzsche lo dice claramente: el problema con la historia es que si 

la malentendemos nos apabulla, porque no hacemos sino copiarla, o nos 

sentimos como los que llegan al final y como si todo ya estuviera hecho. 

Pero sin la historia, dice Nietzsche, no sabemos qué hacer y permanecemos 

siempre desorientados, andamos realmente a ciegas, sólo hacemos lo que 

es posible de forma instrumental, y esto en raras ocasiones es lo apropiado. 

Por eso hay que encontrar una manera de acceder a esta herencia histórica 

para poder actuar en forma correcta, con un sentido ético. 

De lo anterior emerge mi interés por la hermenéutica y la historia, 

así como mi manera de entenderlas dentro de nuestro quehacer, de tal 

manera que no se trate sólo de una copia del pasado, sino que nos permita 

innovar responsable y culturalmente; porque, en verdad, no tenemos otra  

opción. Nietzsche lo ilustra cuando evoca a un rebaño de ovejas sobre  

la montaña y describe su aparente felicidad debido a su falta de historia, 

viviendo siempre el presente. Los humanos no nos podemos dar ese lujo. 

Él lo pone en términos simples: tendríamos que ser mitad ovejas y mitad 

seres históricos, pero no podemos dejar de lado la historia, tenemos que 

vivir en el presente y, al mismo tiempo, mantener este sentido histórico; 

si no, no sabríamos a dónde ir. La historia, cuando se le entiende de la 

forma correcta, nos abre rutas éticas hacia el futuro y nos permite cultivar 

nuestras facultades creativas.
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La representación es importantísima para el arquitecto contemporáneo, 

porque es lo que hace primordialmente, es el ejercicio básico de su pro-

fesión; dibuja o produce representaciones gráficas en la computadora que 

se convertirán en edificios que afectarán o modificarán el mundo en cierta 

medida. Pero cuando uno ve el problema de la representación de manera 

histórica se da cuenta de que la naturaleza de las representaciones y su re-

lación con los edificios no ha sido constante. Vitrubio, al escribir en el siglo i 

a. C. dice que el arquitecto genera ideas de tipo gráfico llamadas icnographia 

y ortographia, por ejemplo, y que nosotros llamamos planta (trazado hori-

zontal) y elevación, alzado o fachada (trazado vertical), respectivamente. 

Si lo analizamos, nos damos cuenta de que no resulta obvio que se trate 

de dibujos hechos con un lápiz o algo parecido. En el inicio, el arquitecto 

actuaba más que nada en el lugar y si hacía inscripciones las hacía directa-

mente sobre la piedra o se trazaban sobre el terreno. Las ideas necesitaban 

ser traducidas para generar el edificio, y esta habilidad de traducción es 

fundamental en la arquitectura tradicional, Vitrubio la llama sollertia, una 

especie de ingenio. Vitrubio lo considera el talento más importante para 

cualquier arquitecto. 

Por siglos, la situación no cambia mucho, incluso hasta el siglo xviii, 

cuando la representación se vuelve algo central para nuestra disciplina. 

El arquitecto empezó a hacer dibujos de distintos géneros desde el Rena-

Hablas mucho sobre la representación arquitectónica  
quizá porque te interesa aclarar que la forma de representar  
a la arquitectura va a determinar a la disciplina misma,  
un concepto que no es obvio. ¿Crees que dibujar a mano un  
croquis o hacerlo en la computadora directamente  
e imprimirlo tiene importancia para el resultado?
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cimiento, sobre papel o sobre cartón. Podían ser bosquejos o croquis, y a 

veces contaban con escala. Sin embargo, a final de cuentas, el arquitecto 

era responsable de la creación del edificio y, sobre todo, de su perma-

nencia y conservación. Desde el punto de vista cultural, la arquitectura 

funcionaba en gran medida como la música, donde la obra no residía en 

la partitura, sino en su presentación en público; es decir, la obra existía 

durante su representación, nada más. En el caso de la música es en el 

concierto mismo donde la música existe en realidad. La obra musical de  

Johann Sebastian Bach no es una partitura, es Bach sentándose frente a 

su orquesta, con su composición y dando vida a su música, en el tiempo 

de una función y en un espacio particular. Esto empieza a cambiar en 

la época de Ludwig van Beethoven, cuando la obra se identifica con la 

partitura, para tocarse donde sea. En la arquitectura pasa algo similar. 

Antes del siglo xix la arquitectura es lo que aparece al final del proceso, y el 

arquitecto nunca actúa solo, hay muchísima gente involucrada en la cons-

trucción de una obra, pero a fin de cuentas es una cuestión de respon-

sabilidad y la obra aparece en la construcción, no en su representación 

gráfica. Hay un cambio paulatino durante el siglo xviii, y ya en el siglo xix 
la obra aparece ontológicamente en el papel: está en el papel, esto es lo 

que resulta tan interesante. De ahí en adelante la obra del arquitecto está 

en los planos y el arquitecto tiene copyright sobre ellos, como el músico 

tiene derechos de autor sobre la partitura. Las partituras de Beethoven, 

con marcas de metrónomo y modulación precisas, son mucho más ins-

trumentales que las de sus predecesores barrocos, en el sentido que men-

cionaba al principio; en el sentido de que se espera que haya una relación 

directa, sin ambigüedad, entre lo que está en el papel y lo que se toca en 

la sala de conciertos. Claro, eso no quita que, a final de cuentas, el direc-

tor interpreta y uno escucha a Beethoven de forma diferente; alguien lo 

hace más lento o más rápido y cambia por completo la expresión musical. 
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Pero la intención del compositor, que es lo que nos interesa aquí, cambia 

de forma radical con Beethoven y después de Beethoven, la obra existe 

en el papel. Ocurre algo muy parecido con la arquitectura: los medios de 

representación que uno usa como arquitecto tienen todo que ver con lo 

que aparece al final del proceso. Nunca son neutrales, tienen sus propios 

valores y dependen mucho de condiciones culturales. 

A partir de siglo xix la obra arquitectónica reside en el papel. El sen-

tido de estas representaciones se ve cargado de implicaciones expresivas 

y semánticas. En ese momento se espera que haya una relación 1 a 1,  

sin ambigüedad, entre el diseño del arquitecto, el plano constructivo  

y el edificio.

Sí, mientras que si ves cómo era en el siglo xv, hay una gran diferencia. 

Filarete entendía que en el espacio entre la idea del arquitecto, es decir el 

dibujo, y el edificio que se construye hay una especie de maduración, de 

depuración, como una fruta que madura, donde el espacio de la traducción 

implica una mejoría de la propuesta original. Se entiende que el edificio es 

mejor que su representación, enriquecido por el ingenio que reconoce las 

particularidades del lugar, y las habilidades constructivas y artesanales del  

arquitecto, cosa que en el mundo contemporáneo es muy complicado 

considerar, justo porque uno está obsesionado con que la producción sea 

eficiente. Para el arquitecto moderno es muy difícil de concebir la idea de 

que el edificio que uno construye no es igual al que se dibujó y que esos 

momentos interpretativos (entre dimensiones, entre la palabra, el dibujo, 

las maquetas y el edificio) representan una oportunidad para hacer nuevos  

¿Con esto último te refieres a que el arquitecto tiene 
la intención de que su idea se materialice tal cual?



22

descubrimientos y enriquecer el proyecto. Desde luego existen excepciones.  

Es interesante observar cómo cambia conceptualmente el trabajo de Le 

Corbusier desde su juventud hasta su madurez. Cuando era joven, igual 

que todos los arquitectos modernos, estaba obsesionado con que se cons-

truyera exactamente lo que dibujaba, pero cuando llega a construir el  

monasterio de La Sainte Marie de la Tourette, y de esto hay mucha docu-

mentación, a él no le importaban los errores de los constructores, incluso 

iba a la obra y les decía: “¿Ah, sí? Está bien, así déjelo”. En vez de decir: 

“hay que demolerlo y construirlo como está en el plano”. Le Corbusier 

llegó a entender y a reconocer un enriquecimiento en el proceso de inter-

pretación entre el plano y el proyecto. 

En vista de todo esto, es importante considerar el estatus de la repre-

sentación, precisamente porque no es neutral y porque hay una relación 

que no es dada de antemano, entre la representación y su resultado. La 

capacidad de la arquitectura para proponer atmósferas emotivas y cog-

nitivas apropiadas para el habitar viene de la capacidad del material para 

expresar lo poético a través del saber artesanal en conjunción con el lu-

gar, mucho más importante que la forma en el dibujo o el modelo digital.  

Termino con un ejemplo contrario al de Le Corbusier: los colegas de  

KieranTimberlake, en Filadelfia, están obsesionados con hacer edificios 

con tolerancia cero, así como se hace un Ferrari, según ellos; una idea que 

puede parecer interesante. Pero la arquitectura es otro boleto, su signi-

ficado viene del lugar, de sus materiales, de la topografía, de cualidades 

dadas de antemano; no posee la autonomía de un vehículo, no es un ob-

jeto de diseño; su sentido aparece en nuestras acciones como habitantes. 

Los automóviles italianos son seductores, pero uno debe preguntarse si 

de verdad queremos un mundo de objetos diseñados con tolerancia cero. 

Es una tendencia preocupante.
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Es muy probable que esta concepción del arquitecto tenga su origen en 

presuposiciones teológicas. Escribí un artículo donde hablé de eso en las 

ideas de Juan Bautista Villalpando, un jesuita que propone que el trabajo 

del arquitecto humano se modele con base en las operaciones del arqui-

tecto divino, quien lo crea todo en su mente. Villalpando se basa en un co-

mentario del profeta Ezequiel, en el Antiguo Testamento. El texto narra 

cómo Ezequiel recibe en un sueño el dictamen de Dios, con toda precisión 

de detalles y dimensiones, de cómo deberá construir el nuevo templo de 

Jerusalén (después del exilio del pueblo judío en Babilonia). Es posible que 

éste sea un origen importante de nuestra concepción moderna de la plani-

ficación del saber para prever, con raíces en concepciones de Plotino (en la  

tradición neoplatónica). Pero la materialización de la idea se hace en rea-

lidad posible a principio del siglo xix, con la geometría descriptiva, esa 

herramienta que instrumentaliza el espacio cartesiano y nos facilita me-

todológicamente diseñar cualquier objeto complejo, como una máquina 

o un edificio, a través de proyecciones en los planos X, Y, y Z, lo cual nos 

permite describir en una plana todo lo necesario para construirlo. La geo-

metría descriptiva da lugar, por ejemplo, a que la ingeniería aeronáutica 

sea posible, así como la construcción de los aviones que ahora tenemos, 

donde cada tornillo está especificado al milímetro. En resumen, esta ob-

sesión por materializar la idea quizá tiene su raíz en motivos teológicos, 

por la necesidad de la contrarreforma de construir el templo de Dios sobre 

la Tierra. Además, se hace instrumentalmente posible sólo por medio de 

¿De dónde viene la idea de que uno puede imaginarse 
un edificio en todos sus detalles, incluso antes de dibujarlo? 
¿Tiene algo que ver con la idea del dios arquitecto 
y de que la idea tiene primacía sobre la realidad?
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esta herramienta; que es una invención de fines del siglo xviii, aplicándose 

durante los últimos dos siglos en la arquitectura y la ingeniería, y culmi-

nando en los programas de computadora como cad. 

Algunos historiadores de la ciencia y la cultura insisten en que sin  

la geometría descriptiva no hubiera ocurrido una Revolución Industrial. 

Esta última no es un simple resultado de inventos tecnológicos, como la 

máquina de vapor; lo que la hace posible es esa herramienta intelectual 

inventada por Gaspard Monge. Creo que al principio hubo una especie de 

envida del arquitecto hacia el ingeniero por el deseo de trabajar con esa 

herramienta tan efectiva, y esta situación lo orilló a adoptarla como su 

mecanismo de composición. De igual manera, en su origen cad fue un pro-

grama diseñado para ingeniería. Cabe señalar que no tiene nada que ver 

si eres un arquitecto que te interesa más el arte o la ciencia, pues en sus 

inicios es la misma herramienta que usan tanto los arquitectos artistas, de 

Bellas Artes (en la École des Beaux-Arts), como los arquitectos ingenieros 

del Politécnico (École Polytechnique). A fin de cuentas la geometría des-

criptiva es lo que unifica la práctica a nivel global, no importa qué género de 

arquitecto seas. El uso de la geometría descriptiva está en la raíz de la pro-

blemática, hoy implícita (e invisible) en nuestras herramientas digitales.  

Es una presuposición común, tácita en nuestra cultura instrumental, pero 

que implica que el espacio en el que uno vive es el mismo espacio que 

concibió Descartes: una falacia fundamental.

Jeff Malpas explica que el hombre contemporáneo se ha olvidado de la 

precedencia absoluta del lugar sobre el espacio. El lugar es prioritario, el 

lugar cualitativo es en donde se da la vida, es decir, tiene prioridad sobre 

lo demás y ésta es una condición universal. Pero el lugar se nos oculta. 

Pero, ¿cómo podemos pensar eso?
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¿Cómo sucede la imposición del modelo instrumental? Sucede porque es 

eficiente, porque funciona, porque hace posible todo, todo lo que usamos, 

todos los instrumentos, todo.

Las pantallas de nuestros aparatos electrónicos son seductoras y al enfo-

carnos en ellas se nos olvida el resto del mundo, el que aparece en nues-

tras acciones abierto a todos los sentidos. Si sólo navegamos usando gps 
nunca aprenderemos a orientarnos apreciando las diferencias cualitativas 

en el espacio vivido, perderemos habilidades psicomotoras y el mundo  

se nos hará menos interesante, sin significado; contribuyendo a un nihi-

lismo generalizado y a múltiples patologías psicosomáticas.

En este sentido la arquitectura no es muy diferente de otras profesiones, 

además que la afecta la proliferación de escuelas sin reglamentación ni 

propósito, más allá del lucro de los involucrados; es una cosa aberrante. 

Existen varias maneras de ver este asunto; por ejemplo, en Quebec 

existe un programa técnico vocacional en arquitectura a nivel colegial 

(preparatoria vocacional); sólo desde el punto de vista pragmático: se de-

fine quién va a ser el dibujante y este alumno adquiere el entrenamiento 

para dibujar, normalmente por computadora. Los muchachos no tienen 

por qué estudiar cinco o seis años en una universidad para eso. Me parece 

¿Es probable que el arquitecto al usar las herramientas  
tecnológicas se desentienda de la responsabilidad  
con la realidad, con la gente, con el lugar?

Desde tu punto de vista, ¿cuáles son las principales 
problemáticas de la educación actual del arquitecto?
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que sería posible revisar el sistema educativo mexicano y delimitar estas 

funciones, una respuesta simple que quizás sea complicada desde el punto 

de vista político. Es cierto, no se necesitan tantos arquitectos, pero una 

vez que decides educar a uno resulta muy importante que tenga un sentido 

ético, histórico y filosófico, sin importar que al final se dedique a enseñar 

o a la práctica. Esto es algo que siempre he creído, desde que fui director 

de una escuela en Canadá (Carleton University, en Ottawa). 

Además, es importante que haya suficiente tiempo en el proceso edu-

cativo, más allá de la eficiencia y el deseo de contraer los tiempos que 

toma la carrera. El estudiante debe tener el espacio para hacer una tesis en 

la que exprese cuál es su posición con respecto a la cultura, al momento 

histórico, sin claudicar de sus propios intereses y que pueda contribuir de 

alguna manera al contrato social mediante la imaginación arquitectónica. 

Esto es importantísimo. Por desgracia en Norteamérica hay muchas es-

cuelas de arquitectura donde ya no se hace tesis, pues es difícil entender 

de qué se trata. 

Si me preguntas cómo se debe educar a un arquitecto, pienso que es 

muy importante la educación ética. El ambiente construido importa enor-

memente para nuestra salud psicosomática, es parte de nuestra conscien-

cia (que no termina en el cráneo, sino que es encarnada y situada en su 

entorno). Y más de la mitad de la humanidad vive hoy en ciudades, sin 

importar quién las construye. La educación de profesionales responsables, 

capaces de diseñar un entorno apropiado, en verdad importa, es una cues-

tión de responsabilidad con respecto a la sociedad. Educar al arquitecto de 

manera adecuada implica un fundamento en las humanidades y en la filo-

sofía, para entender de dónde surgen los problemas, no sólo cómo resol-

verlos. Por otro lado, se podría decir que un tipo de arquitecto así, con raíces 

profundas en la tradición cultural y un sentido crítico es de otra época: 

no tiene lugar en el mundo contemporáneo, plagado de problemas y  

que nos llama a la acción innovadora. Pero se puede voltear el argumento  
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y preguntarnos: ¿por qué hay tan poca arquitectura en el mundo contem-

poráneo? ¿Por qué las ciudades se han vuelto inhumanas? ¿Por qué reflejan 

un nihilismo que hace al individuo más nihilista? Estas reciprocidades las 

entiende muy bien la fenomenología y el budismo: en nuestra consciencia, 

el sujeto, el objeto y la acción que las relaciona no se pueden entender por  

separado; no tienen una realidad independiente la una de la otra, sino  

que se dan juntas. Por consiguiente, el ambiente en el que yo vivo me hace 

a mí, es parte de mí y de mi conciencia. Y si este ambiente emocional no da 

razón de ciertas preguntas, me limita seriamente, me hace pensar que no 

existen respuestas o que no vale la pena vivir. Y no se trata de creer en algo 

más allá de la realidad, pues lo divino, lo espiritual, está en el ambiente; 

no está en otro lado, y este sentimiento era parte de lo que la arquitectura 

siempre proporcionaba al individuo, era parte de su función ética.

O materialista, si quieres. Es este deseo de entender que el mundo cons-

truido es elocuente y que nosotros como arquitectos tenemos una respon-

sabilidad de reciprocidad.

Diferenciar entre lugar y espacio, entender sus diferencias y sus semejan-

zas, es bien espinosa y me parece muy importante. En cierta medida, lo 

que estamos diciendo respecto a la manera miope del actuar del arquitecto 

es porque hay una especie de ignorancia o ceguera hacia las posibilidades 

¿Se podría decir que esta arquitectura de la resistencia 
está representada por arquitectos que se han resistido 
a este modelo, a la arquitectura racionalista?

¿Nos puedes hablar del lugar o de la ciudad como lugar?
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de encontrar el lugar, de revelar el lugar, debido a que el espacio vivido es 

entendido por lo general como entidad geométrica, de origen cartesiano, 

como algo casi objetivo y por consiguiente manipulable. Aquí va implícita la 

idea de que uno puede inventar en la computadora cualquier objeto arqui-

tectónico con propiedades geométricas novedosas y que podemos aterrizar-

lo donde sea, ya sea aquí, en Arabia Saudita o en China, imaginando que su 

significado le viene de dentro, de sus propiedades geométricas intrínsecas. 

Esto es una falacia. 

Lo que la fenomenología podría argumentar es que los hombres tene-

mos la facultad de entender que el lugar donde aparece nuestra conciencia 

está dado con significados, tanto naturales como culturales. Pero tratar de 

encontrar esos significados en el espacio del mundo tecnológico y actuar en  

consecuencia es muy difícil, por lo que colocar al lugar como algo priori-

tario debe ser una estrategia por seguir. No se trata de ponerse en trance o  

buscar alguna revelación mística, sino de entender que las historias de 

quienes viven en ciertos lugares, muchas veces articulados a través del arte 

o la literatura, son el medio para encontrar las cualidades detrás de ciertos 

espacios que se nos presentan como deshumanizados y deshumanizantes. 

A través de la narrativa, del cine, de la pintura y de otras actividades 

artísticas y poéticas se nos revela, por ejemplo, el sentido de espacio o de 

lugar de una ciudad italiana; o la profundidad enigmática en la obra de un 

pintor como Giorgio de Chirico. Creo que es posible cultivar ese tipo de 

sensibilidades, tanto en la práctica como con los estudiantes, para poder 

contribuir a crear ámbitos arquitectónicos significativos, aún en los con-

textos tecnológicos que son el lugar común de la civilización. Lo que es 

indispensable es un espíritu crítico. 

Otra cosa que es importante enfatizar es que la aprehensión del lugar 

no se obtiene sólo con base en imágenes o fotografías. Escribí un artículo  

que se llama “La ciudad no es una tarjeta postal: el problema con ge-
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nius loci”,2 porque me parecía que los esfuerzos de algunos arquitectos 

por contextualizar sus obras son laudables, pero casi siempre se reducen  

a una cuestión formal, la cual tiende a ver al contexto como imagen, como  

una fotografía. Y esto no es suficiente, no es posible entender el lugar 

cuando se le reduce a una imagen. Es una especie de esteticismo mal 

entendido, que viene realmente de la corrupción de la estética, porque la 

estética, que la filosofía griega entendía como conocimiento encarnado, 

multisensorial y emocional, se convierte en el siglo xviii en un juicio pu-

ramente intelectual (la gnoseología inferior de Gottfried Wilhelm Leib-

niz). La distancia estética nos lleva a pensar que estamos hablando del 

lugar cuando nos referimos a una imagen. Pero si abordamos el asunto  

del lugar a través del lenguaje y de otras estrategias artísticas, se pueden  

llegar a definir ciertas tácticas más interesantes para proyectar. Por ejem-

plo, la literatura nos habla muchas veces de un lugar con más intensidad 

que la experiencia directa que se tiene de él. Esto es muy claro, por ejem-

plo, en la novela Petersburg, de Andrei Bely. Él escribe su novela alrededor 

de 1905, y cuando se visita la ciudad hoy habiendo leído el libro se siente 

una increíble conexión entre la obra escrita y el lugar, revelando al tran-

seúnte dimensiones inusitadas, normalmente desapercibidas, del paisaje 

urbano. La novela, a través de la imagen poética (la imagen poética en el 

sentido de Octavio Paz, como metáfora, que no es igual que un retrato),  

hace que el espacio revele su calidad de lugar cualitativo, emocional.  

Yo me imagino que cualquier arquitecto que quiera construir en Peters-

burgo aprendería mucho leyendo la novela; quizás más que de un levan-

tamiento cartográfico.

2.	 Alberto Pérez-Gómez, “The Place Is Not a Postcard: The Problem with genius loci”, en An Eye 
for Place: Christian Norberg-Schulz: Architect, Historian and Editor, ed. Gro Lauvlandet, Karl Otto 
Ellefsen y Mari Hvattum (Oslo: Akademisk Publisering, 2009), 26-34. 



30

Para responder esto hay que entender el fenómeno lingüístico. Yo no en-

tiendo al lenguaje como un código denotativo, más o menos arbitrario, 

como lo entenderían quizás los filósofos posestructuralistas. Lo entiendo 

en el sentido de Martin Heidegger y la hermenéutica: el lenguaje es un 

fenómeno emergente que es parte de la naturaleza humana, que tiene sus 

raíces en la expresividad del cuerpo, en el gesto mismo, en continuidad con 

nuestra consciencia prerreflectiva. No es una cuestión de cómo se relaciona 

el lenguaje instrumentalmente con lo que el arquitecto produce, sino que 

la experiencia de la conciencia humana en sí es una conciencia en esen-

cia lingüística, poética, acorde a las ideas de Heidegger. El mismo término 

griego, poiesis, de donde viene lo poético, significa un hacer constructivo 

o artesanal, a la vez revelador de algo que lo antecede. En sus orígenes, 

el lenguaje es poesía; es polisémico y no denotativo; no es prosa; prosa 

es el lenguaje instrumental y, si quieres, podemos pensar que el lenguaje 

prosaico más avanzado, el non plus ultra de la prosa es el lenguaje de las 

matemáticas, el 1 es 1, lo cual permite la implementación de las herra-

mientas instrumentales que generan nuestro mundo tecnológico. Maurice 

Merleau-Ponty dice al principio de un ensayo sobre la fenomenología del 

lenguaje que el lenguaje natural, el lenguaje que hablamos como habla-

mos castellano, es antitético del lenguaje de los algoritmos. Uno tiende a 

verlo en continuidad por el mundo tecnológico que hemos creado, pero en  

realidad es por completo opuesto. Cuando forzamos al lenguaje a ser deno-

tativo se le ejerce violencia. Esto es curioso porque el lenguaje que se habla 

todos los días tiene como objetivo comunicar, y para comunicar se nece- 

sita cierta transparencia (cierta precisión), entonces es fácil que se  

entienda este querer ver una continuidad entre el lenguaje del algoritmo y 

La poética en la literatura nos resulta más o menos 
evidente, desde Aristóteles se ha escrito al respecto, pero 

¿cómo podrías describir una arquitectura poética?
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el lenguaje natural; pero, en su sentido más fundamental, el lenguaje na-

tural es un lenguaje metafórico: decir una cosa a través de algo que es dis-

tante (o diferente). Para Aristóteles la metáfora es la estructura del saber 

mismo, una transferencia, algo que transfiere un significado. Yo hablo de 

la poética en este sentido, que es complicado, porque a fin de cuentas uno 

siempre piensa: ¿y cómo se aplica? Se podría decir entonces que una arqui-

tectura poética es aquella que manifiesta al lugar, que lo hace aparecer en 

vez de ocultarlo. Pero no es que uno sea poeta, como quien escribe versos, 

eso es otra cosa; en realidad es una poética en el sentido heideggeriano: 

el hombre habita poéticamente, y volvemos a la etimología de poiesis, el 

hacer que revela el arquitecto poético, propone, pero no domina. En cierto 

sentido más que imponer su voluntad o su idea, el arquitecto poético pro-

pone y revela algo que ya está en el lugar.

Es una pregunta muy amplia. Mi primer interés fue tomar estos dos térmi-

nos, ética y poética, o si prefieres, lo bello y lo justo, o la ética y la estética, 

para entender el horizonte del significado de estos términos y cómo se han 

malentendido a través de sus interpretaciones más recientes, me refiero a 

las interpretaciones posteriores al siglo xviii, en las cuales ya no se com-

prenden sus raíces filosóficas donde existía una convergencia fundamental 

sobreentendida, entre lo bueno y lo bello. Esto se entiende si comprendemos 

el sentido de la aesthesis griega, a la que ya me refería. Pero a partir del 

siglo xviii, con el deseo de incorporar la ética y la estética en la tradición  

de la filosofía científica, en vez de comprender su posición legitima en la  

tradición de la filosofía práctica de Aristóteles, se ha dado una polarización 

de los términos que ha resultado muy problemática para la arquitectura.  

Desde hace tiempo has estado elaborando esta idea 
de que hay que reconciliar la ética y la poética...
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Así, se ha entendido como irreconciliable una arquitectura artística o esté-

tica con una arquitectura pragmática, sustentable o de interés social.

Mi interés ha sido comprender cómo estos términos se ven corrom-

pidos a través de falsas interpretaciones y cómo es posible entenderlos 

convergiendo en ejemplos históricos. Desde el punto de vista filosófico, la 

analogía de los valores corresponde también a una convergencia entre los 

conceptos del amor erótico, filial y desinteresado, tal y como lo postula el 

filósofo francés Jean-Luc Marion, y a una correspondencia entre la justicia 

y la belleza de la que habla la escritora Elaine Scarry.

Si uno entendiera la tradición arquitectónica en sentido más profundo, no 

debería existir esta polarización. También podemos ver esto de forma his-

tórica. ¿Cuándo empezó todo esto? A principios del siglo xix en la École 

Polytechnique de París, donde había algunos arquitectos que se hicieron a  

la idea de que la mejor arquitectura tenía que ser como la ingeniería, para 

ellos eso es lo ético: la eficiencia y la economía como valores únicos. Pocos 

años más tarde, otros arquitectos, pensando que esta asimilación con la in-

geniería civil representaría el fin de la profesión de arquitecto, se mudaron 

a la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts y se asociaron con los pin-

tores y los escultores, decidiendo que la arquitectura es en lo fundamental 

una cuestión de expresión artística. Esta polarización aún se nota en nues-

tras escuelas, pero ¿qué es esta arquitectura artística? En realidad, se vuelve 

una creación más o menos solipsista, que por lo general pierde sus relacio-

nes con la cultura. Es entonces que se da esta polarización en la disciplina, y  

se sigue dando como lo indica tu primera pregunta: “¿Cómo es posible que  

tú, habiendo estudiado en el Politécnico tengas interés por las humanida-

des?”. Sería más evidente que hubiera estudiado en la Universidad Nacional 

¿Podría ser diferente?
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Autónoma de México. Tal vez, pero no es tan obvio que en la unam, incluso 

hoy, el asunto sea claro; por decenios ha habido un total desinterés por la 

teoría, que sólo ahora parece estar modificándose.

Hay que encontrar maneras de trabajar con la herramienta, pero sin que 

ésta imponga su propensión por lo instrumental. Como explicaba, el inte-

rés por una práctica instrumental no es nuevo, viene desde el siglo xix y se 

ve concretizado en los escritos de Jean-Nicolas-Louis Durand. La compu- 

tadora simplifica todo aquello que es instrumental, el cad trabaja con el 

espacio cartesiano. La idea de representación de Durand que debe ser sim-

plemente un medio neutral para un fin, transparente y sin ambigüedades 

para que el edificio representado se construya tal cual, como está en el 

dibujo (hoy un modelo digital), se hace posible con Revit. La computadora 

se conecta con el robot y ya no hay espacio de interpretación por parte del 

constructor, pues se produce algo idéntico a lo que se dibujó. Pero mientras 

uno tenga una dimensión crítica y esté consciente de que el espacio que 

aparece en la pantalla de la computadora no es el espacio en donde uno 

vive, se pueden hacer otras cosas con ella. Es difícil, pues hay que utilizar 

el software con gran habilidad crítica. No es como el lápiz, una pluma o el 

papel transparente. Es una herramienta opaca y muy compleja que necesita 

gran habilidad para subvertirla y, por consiguiente, peligrosa sin ese senti-

do crítico en la práctica y en la educación, pues su capacidad instrumental 

y de generación formal lleva por lo general al empobrecimiento del entorno 

material y háptico.

Cambiando de tema, ¿qué panorama contempla hoy 
que las computadoras están hechas como un medio para 
producir o hacer algo de forma eficiente, pero sin mediación 
humana entre la idea y el producto?
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Así es, el mundo tecnológico nos hace creer esto. Pero hay ciertos softwa-

res que no están dedicado a los arquitectos, y que he usado con algunos  

estudiantes expertos, que tienen la capacidad de hacer emerger ciertas 

características narrativas del proyecto. Es decir, también podemos usar  

la computadora de otras maneras y no sólo de una forma instrumental.  

Por ahí hay que seguir experimentando, nada es sólo blanco y negro, y lo 

que hace la computadora sólo es exacerbar una condición que ya existía 

desde hace doscientos años. Es curioso, porque la computadora no es la 

culpable del problema, pero sí lo ha exacerbado.

Exacto, y eso es una tontería.

Sé que Steven Holl nunca trabaja con la computadora al principio del pro-

yecto; siempre dibuja a mano, hace acuarelas y luego trabaja con la compu- 

tadora. Pero, por otro lado, no creo, como algunos, que se deba demonizar  

esta herramienta y que es indispensable trabajar a mano. Pienso, y esto 

la fenomenología lo entiende muy bien, que la percepción del mundo tie-

ne que ver con las habilidades de cada quién, tanto conceptuales como 

Parece que hay una idea implícita de que la computadora 
emula o copia a la realidad cada vez con mayor detalle, y que 

este proceso se puede invertir para que entonces la computadora 
genere una realidad cada vez más ideal o perfecta…

Se confía en que la computadora resuelva el problema…

¿Conoces a alguien o algún proyecto que haya usado 
la computadora de una manera interesante?
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manuales. Si dejas de lado una habilidad manual, pierdes la capacidad de 

percibir al mundo de cierta manera. Dependiendo de nuestras habilida-

des conceptuales y manuales percibimos al mundo de diversas maneras, 

porque nuestras habilidades cognitivas afectan a nuestra percepción. No 

es que una manera sea mejor que otra, pero sí creo, junto con algunos 

filósofos fenomenólogos, que el mundo como se nos da se empobrece en 

cierta medida si pierdes habilidades. 

Pienso que una especie de hibridez en la representación es buena. Creo 

que es conveniente seguir haciendo croquis y, al mismo tiempo, usar 

la cámara digital o la computadora; aun así es importante conservar las  

capacidades que te hacen ver al mundo de cierta manera. Tampoco creo 

que por dibujar a mano vas a salvar al mundo, para nada. Recuerdo que ha-

cía planos a mano en el Politécnico y me pasaba horas simulando tabiques 

o dibujando miles de líneas paralelas para simbolizar el terreno. ¿Cómo se 

puede pensar que esto es bueno? Tal vez en el fondo se ha malentendido 

a Richard Sennett quien, atinadamente, argumenta que “la mano piensa”.  

Desde luego la mano piensa, el cuerpo piensa, pero también la cabeza piensa.

Exactamente, no hay una separación.

Y la cabeza piensa porque también es cuerpo…
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La iniciación, florecimiento y superación del funcionalismo en arquitectura 

es quizás, aún hoy, el tema de mayor trascendencia en las discusiones sobre 

la intencionalidad de arquitectos y planificadores. Si no lo es en forma ex-

plícita, de modo implícito sí es todavía esencial al enfrentarse el arquitecto 

con la pregunta sobre el carácter específico de su hacer, el problema de su 

categorización como arte o ciencia, forma o función.

El propósito de esta obra es elucidar el significado del pensamiento 

funcionalista, reseñar su génesis y concluir mostrando sus limitaciones 

radicales. Sin embargo, es necesario adelantar aquí algunas notas sobre las 

implicaciones del funcionalismo, de índole más profunda de lo que se cree 

generalmente. Función no es sólo la capacidad de un edificio para adecuar-

se a su uso. El funcionalismo, como se tratará de mostrar, es un fenómeno 

que corresponde específicamente a los últimos 200 años de la historia de la 

arquitectura occidental. La noción, aún mantenida con diversos grados de 

conciencia por una gran mayoría de arquitectos, de que un edificio cual-

quiera será placentero siempre y cuando cumpla adecuadamente (en for-

ma eficiente y económica) con los requisitos utilitarios de un programa fue 

expresada por vez primera por Jean-Nicolas-Louis Durand a principios del 

siglo xix. Esta noción va de la mano con la funcionalización de la teoría de 

la arquitectura en su totalidad; esto es, con la reducción de la teoría a una 

disciplina especializada, obedeciendo leyes propias de carácter inmanente. 

La teoría, así reducida a un sistema cerrado de índole lógico-matemático, 

ha pretendido desde principios del siglo pasado que sus valores, y por ende 

su significado, deriven del sistema mismo. Ésta es precisamente su falacia 

radical: cualquier referencia al mundo primario producto de nuestras per-

cepciones es considerada subjetiva y carente de valor. 

La funcionalización de la teoría de la arquitectura implica su transfor-

mación en un mero instrumento de carácter tecnológico, apropiado sólo 

para mostrarnos cómo hacer arquitectura de forma eficiente y económica, 

pero despreocupándose intencionalmente de las preguntas por la tras-
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cendencia de nuestro hacer. Su instauración coincide justo con el inicio 

del racionalismo positivista –con el punto de partida de la crisis del pen- 

samiento occidental–, tal y como ha sido descrito por Edmund Husserl 

hace ya varias décadas.1

Cuando un médico decreta el estado crítico en la condición de un pa-

ciente trata de describir un momento en el cual no es posible saber si el 

paciente sobrevivirá o no. Éste es el estado de la cultura occidental. En los 

últimos 200 años el hombre ha perdido su capacidad para reconciliarse 

con el dilema esencial de la condición humana, la tensión entre la dimen-

sión eterna e inmutable a la que tiene acceso a través de las ideas, y la di-

mensión mutable y finita de la vida cotidiana. El hombre contemporáneo 

es incapaz de derivar de esta tensión el significado último de su hacer en 

el mundo. La elucidación de este dilema ha sido tema de muchos grandes 

pensadores de nuestra época.2 Sin embargo, sólo Husserl ha mostrado su 

carácter único.

El inicio de la crisis coincide con el final de la geometría clásica –todavía 

una del mundo vivido–, y con el inicio de las geometrías no-euclidianas.  

En este momento, alrededor del 1800, finalmente se volvió realidad la  

posibilidad de funcionalizar y dominar el mundo exterior, un sueño que 

de una manera u otra había formado parte del universo epistemológico de 

occidente desde tiempos de Platón, tornándose parte intrínseca del modelo  

de inteligibilidad científica en el pensamiento de Galileo.

1.	 Edmund Husserl. The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology (Evan-
ston: Northwestern University Press, 1970).

2.	 Ver José Ortega y Gasset. En torno a Galileo (Madrid: Revista de Occidente, 1956), traducción 
en inglés: Man and Crisis, trad. Mildred Adams (Nueva York: W.W. Norton, 1958); La rebelión de 
las masas (Madrid: Revista de Occidente, 1929), traducción en inglés: The Revolt of the Masses, 
trad. anónima (Nueva York: W.W. Norton, 1932), y Oswald Spengler. La decadencia de Occidente: 
bosquejo de una morfología de la historia universal, trad. Manuel García Morente, 2 vols. (Madrid: 
Espasa-Calpe, 1923).
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El resultado de la crisis ha sido una radical inversión de prioridades: la 

verdad demostrable a través de las leyes de las ciencias positivas es pre-

ponderante en las decisiones humanas sobre la realidad, siempre ambigua 

y asequible, sólo por medio del discurso mítico-poético. La crisis deriva 

de la fe en una razón matemática autosuficiente, en apariencia capaz de 

postular sistemas en todas las ramas del saber, de donde, sin referencias 

trascendentales, resultan verdades auténticamente significativas en el 

horizonte de la existencia humana.

Al perder de vista la realidad primaria del mundo percibido, la ciencia 

perdió el contacto con la condición humana y, en consecuencia, su razón 

de ser. En general, la teoría se volvió una metodología cuyo valor radi-

ca en simplificar y hacer eficiente un proceso, sin la comprensión de su 

finalidad última. La especialización en las diversas disciplinas, también 

un fenómeno específicamente decimonónico, propició la exclusión de la 

metafísica del pensamiento científico y la extrapolación de los mode-

los de inteligibilidad en la física a las ciencias humanas. Así, la teoría 

en general se vio sujeta al dominante interés tecnológico.3 La teoría es 

ciencia positiva y la ciencia es hoy ciencia aplicada. Por ello, los depar-

tamentos de ciencia teórica en las universidades contemporáneas están  

casi desiertos.

Esta falta de referencia a la realidad y al dilema esencial de la condición 

humana ha motivado que el científico contemporáneo, cualquiera que sea 

su especialidad, se despreocupe de la dimensión ética. Los descubrimientos 

de Einstein tienen poco que ver con Hiroshima… Todo lo que importa es 

que la teoría funcione; las bondades o perjuicios que ocasione en el hori-

zonte existencial son, en última instancia, intrascendentes. La técnica y 

el conocimiento, techné y theoría, ya no pueden diferenciarse como antes  

3.	 Ver Jürgen Habermas. Knowledge and Human Interests, trad. Jeremy J. Shapiro (Boston, Mass.: 
Beacon Press, 1971).
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del siglo xix. “Saber” es saber para planificar, savoir pour prevoir, como apun-

taba Auguste Comte. El conocimiento en su totalidad, modelado por los 

ideales de la ciencia fisicomatemática, se ha tornado tecnología; obsesión 

por dominar en todos los órdenes del hacer humano, egoísta y destructi-

va. El conocimiento ya no revela al hombre su condición precaria, mos-

trándole el camino hacia una reconciliación en la dimensión mito-poética. 

Aceptando los valores deificados de la tecnología, el conocimiento excluye 

auténticos valores vitales. 

La fe en la sistematización y matematización del conocimiento se 

vio reforzada por los estridentes éxitos de la Revolución Industrial y 

el incremento de la producción. El surgimiento del interés tecnológico  

y la imposición de sus valores sobre la totalidad del hacer humano son, 

pues, síntomas de nuestra crisis. La acción humana transformada en un 

proceso sin control y sin objetivos, cuyos parámetros son simplemente la  

economía y la eficiencia, el placer y el dolor, ha sido ya ampliamente 

cuestionada por brillantes pensadores contemporáneos.4 La situación es 

crítica porque la tecnología no puede resolver los problemas que crea. La 

finitud del proceso tecnológico es ya evidente.

Aun en la esfera de las matemáticas se ha probado que la noción de un 

sistema auto-referencial que derive su significado de su propia estruc-

tura es una falacia.5 En su Lógica formal y trascendental, Edmund Husserl 

explica las dos dimensiones de donde todo sistema lógico deriva su sig-

nificado: la dimensión formal o sintáctica que corresponde a la estruc-

tura del sistema mismo, esto es, las relaciones entre sus elementos; y 

la dimensión trascendental o semántica, la referencia de cada elemento 

4.	 Ver Jacques Ellul. The Technological Society (Nueva York: Knopf, 1964); Theodore Roszak. Where 
the Wasteland Ends (Nueva York: Doubleday, 1972); Carl Mitcham y Robert Mackey, eds. Philoso-
phy and Technology (Nueva York: Free Press, 1972).

5.	 Ver. Ernest Nagel y James R. Newman. Gödel’s Proof (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1959).
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a la realidad primordial del mundo percibido: su constitución histórica.  

De una forma u otra, hasta 1800, la historia del pensamiento occidental 

ha estado determinada por una lógica coherente en ambos sentidos. Sin 

embargo, la epistemología de los últimos 200 años ha pretendido desco-

nocer la dimensión trascendental. El pensamiento occidental, que culmi-

na con el reciente estructuralismo y posestructuralismo –la teoría de la  

arquitectura incluida–, aún está perdido en el excesivo formalismo de los 

sistemas modelados con base en simples o complejas relaciones causales. 

Es interesante recordar que los modelos de inteligibilidad, utilizados hoy 

con absoluta confianza por las ciencias humanas son el resultado de una 

extrapolación que partió de la astronomía en el siglo xvii para aplicarse 

primero a la mecánica y a la física, luego a la biología a principios del siglo 

xix y, finalmente, a la psicología y las humanidades.

El problema que determina nuestra crisis es precisamente que el mar-

co conceptual de las ciencias no es compatible con la realidad. El axioma 

fundamental de las ciencias a partir de 1800 ha sido lo invariable, recha-

zando la riqueza y ambigüedad del pensamiento simbólico. Todavía algu-

nos matemáticos creen que los números son más reales que el hombre y 

el mundo. Esta matematización del conocimiento ha falsificado de forma 

radical nuestra comprensión de los problemas humanos, del sentido del 

arte y la arquitectura. De ahí la reacción propiciada por la fenomenolo-

gía que pretende la recuperación de la dimensión existencial en todas las 

áreas del saber.6

La teoría debe echar raíces una vez más en la realidad del mundo vivi-

do e intentar dar razón a la complejidad de los fenómenos. La teoría ató-

6.	 Los términos trascendental y formal se usan en el texto en este sentido fenomenológico, tal y como 
han sido descritos por Husserl. Véase Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement, 2 
vols. (La Haya: Nijhoff, 1971). La editorial de la Northwestern University en Evanston, Estados Uni-
dos, ha publicado una vasta serie de estudios fenomenológicos en diversas disciplinas.
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mica del universo –explicando, por ejemplo, la constitución del cerebro 

humano–, tendría sentido sólo si pudiese dar cuenta de la totalidad del 

comportamiento humano (cualquier explicación fisiológica de la conduc-

ta, en efecto, tarde o temprano se encuentra en un callejón sin salida). El 

problema es justo que los científicos e investigadores aún pretenden, de 

forma inocente, que la comprensión de los fenómenos estudiados por sus 

respectivas disciplinas –a pesar de su limitación en el momento actual– 

llegará algún día a ser completa y universal y, por ende, auténticamente 

significativa. La teoría pretende que todo lo físico y lo humano se confor-

me al marco matemático de la razón. Desde este punto de vista, la crisis 

resulta de la incapacidad para reconocer la incompatibilidad de la teoría y 

los fenómenos existenciales. 

En resumen, la consecuencia más inmediata de la crisis es que el hom-

bre contemporáneo aún tiene mayor fe en la verdad de las matemáticas 

que en la evidencia de la realidad según su experiencia perceptual. El con-

tenido poético de la realidad, el material del arquitecto, está oculto bajo 

una gruesa capa de explicaciones conceptuales. La ciencia positiva excluye 

el misterio y la poesía. Bajo la ilusión de entenderlo todo, el hombre con-

temporáneo ha perdido su capacidad de asombro. Una vez que el agua se 

ha vuelto H2O cualquier esfuerzo de un artista por recapturar su realidad 

mito-poética parece si no cursi, por lo menos fútil.

Esta inversión en la percepción del mundo que ha caracterizado la  

historia de Occidente en los últimos dos siglos se originó en el pensa-

miento científico y filosófico del siglo xvii y, a nivel popular, aún no ha 

sido superada. Para el planificador, las estadísticas tienen mayor peso que 

la realidad expresada en lenguaje metafórico, y se espera todavía que las 

normas objetivas y universales, o una realidad reducida a parámetros, 

sean capaces de determinar el diseño arquitectónico. A pesar de que, a  

nivel de la filosofía, el dualismo cartesiano ha sido superado por los grandes 

pensadores de nuestra época –y esta inversión entre verdad y realidad  
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ha sido ampliamente iluminada–, y la fe en la lógica matemática como 

única forma de pensamiento sigue siendo un lugar común.7 Los fracasos 

se multiplican. Nuestras ciudades palidecen y mueren. El mundo físico no 

habla al hombre de sí mismo, sino que muestra un mudo proceso “univer-

sal” carente, por lo mismo, de auténtico significado.

Han pasado muchos años desde que los arquitectos empezaron a bus-

car una teoría universal capaz de proporcionar absoluta certidumbre  

racional. Desde mediados del siglo xix, Gottfried Semper adoptó el funcio-

nalismo como premisa e intentó transformar los problemas de la realidad 

en variables matemáticas, reduciendo el proceso de diseño a una operación 

análoga a la resolución de una ecuación algebraica. Desde entonces, so-

fisticadas metodologías guiadas por el mismo principio se han ensayado, 

culminando hoy con el uso de las computadoras. Pero aún no hay solucio-

nes absolutas, ni siquiera soluciones satisfactorias. La teoría de la arqui-

tectura, como todas las humanidades, parece incapaz de convertirse en 

ciencia positiva. Su problemática siempre desborda los estrechos esquemas 

lógico-matemáticos. Las obras significativas, de mayor contenido poético 

en la arquitectura contemporánea, tienen muy poco que ver con estas me-

todologías y su énfasis en la eficiencia de los medios (eventual y fácilmente 

sujetos a intereses económicos o ideológicos).

Sin embargo, a nivel popular la teoría es aún entendida como una mera 

herramienta, cuyo papel es lograr aplicabilidad inmediata, produciendo  

–en la práctica– resultados económicos y eficientes: un instrumento tec-

nológico que se considera de mayor valor a medida que se aproxima al 

modelo científico positivo. En consecuencia, cayendo en la misma trampa 

que todas las demás ciencias humanas y reforzando la crisis contempo-

ránea, arquitectos y planificadores todavía piensan que la solución para 

7.	 Ver la obra de pensadores como José Ortega y Gasset, Martin Heidegger, Edmund Husserl, Jean-
Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty y Gaston Bachelard, entre otros.
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cualquier problema, desde la estructura de un edificio al comportamien-

to humano, depende del descubrimiento de una teoría capaz de tomar en  

consideración todas las variables que determinan el problema, reduciendo 

la realidad a un mero sistema formal de relaciones.

Los mismos ideales utópicos que determinan la crisis de la ciencia oc-

cidental son compartidos por la teoría de la arquitectura en nuestro siglo. 

Una visión simplista de los procesos de percepción y conceptualización, 

derivada del conductismo y de la psicología positiva, ha impedido la com-

prensión de la continuidad radical que existe entre el pensar y el hacer, 

entre la mente y el cuerpo.8 La teoría –hoy sinónimo de racionalidad ab-

soluta– excluye toda consideración metafísica. Sujeta a la intencionalidad 

tecnológica que hemos descrito, su interés no radica en la trascendencia  

y significado de la arquitectura, sino en la eficiencia del proceso de diseño y  

construcción. Esta situación ha provocado una tensión entre teoría y prác-

tica. La primera puede funcionar correctamente en su dimensión sintáctica  

porque ha perdido toda referencia a la realidad; mientras la práctica corre-

lativamente se torna en un proceso no significativo en el horizonte exis-

tencial, o ignora toda referencia a la teoría para recuperar su dimensión 

poética. Esta segunda situación se hace evidente al reparar en la gran dis-

tancia que existe entre los escritos teóricos y la obra de grandes arquitectos 

contemporáneos como Le Corbusier.

La constitución de esta relación sui géneris entre la teoría y la práctica  

es un proceso que resulta indispensable entender si nuestra intención 

como arquitectos es superar sus contradicciones. El propósito de ese tra-

bajo es, pues, elucidar la génesis del funcionalismo arquitectónico: el pro-

blema esencial de la arquitectura contemporánea. Al estudiar el proceso de 

trasformación de la teoría en herramienta técnica o libro de recetas –ars  

8.	 Véase Maurice Merleau-Ponty. Phenomenology of Perception, trad. Colin Smith (Londres: Rout-
ledge & Kegan Paul, 1962).
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fabricandi–, en diversas áreas relacionadas con la arquitectura a lo largo de 

los siglos xvii y xviii, espero arrojar alguna luz sobre los orígenes de la arqui-

tectura moderna. Se trata de revelar las intenciones básicas de los arquitec-

tos y así, de paso, refutar varias teorías populares de algunos historiadores 

del arte que han pretendido explicar los problemas de la arquitectura con-

temporánea con base en simples comparaciones formales9 o en conclusiones  

derivadas de la teoría –sin considerar su contexto epistemológico–, como 

si ésta fuese, antes del siglo xix, una disciplina especializada.10

A reserva de trabajar más adelante sobre el particular, he intentado 

en párrafos precedentes demostrar cómo el funcionalismo en arquitec-

tura obedece a una auténtica matematización de la teoría y coincide con 

la iniciación del positivismo en el pensamiento científico. De ahí, resulta 

de vital importancia para los propósitos de esta obra estudiar las conno-

taciones del número y la geometría en las diferentes áreas de la teoría de 

la arquitectura durante el periodo que nos ocupa. Las implicaciones del 

número, empleado como herramienta técnica o como figura simbólica en 

sistemas proporcionales, las intenciones que motivaron el uso de métodos 

geométricos o de sólidos platónicos, a finales del siglo xviii, y las relaciones 

entre estos usos de la geometría y el número en la teoría de la arquitectura 

–y su papel en la ciencia y la filosofía–, son el vehículo idóneo para com-

prender la intencionalidad básica que determina la teoría y la práctica de 

nuestros arquitectos. 

La geometría y el número, prototipos de lo ideal, han sido desde tiempo 

inmemorial símbolos de trascendencia. Su inmutabilidad esencial siempre 

9.	 Particularmente me refiero aquí a la popular obra de Emil Kaufmann, Arquitectura de la Ilus-
tración: Barroco y posbarroco en Inglaterra, Italia y Francia (Barcelona: Gustavo Gili, 1955). Las 
más tradicionales historias de los escritos arquitectónicos falsifican igualmente el problema.

10.	Ver Peter Collins. Los ideales de la arquitectura moderna. Su evolución 1750-1950 (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1970).
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ha contrastado con la fluidez radical y el movimiento característicos del 

mundo sublunar. Sin embargo, como resultado de la revolución epistemo-

lógica producida por Galileo Galilei a principios del siglo xvii, la geometría 

bajó de los cielos y perdió su carácter sagrado. La espacialidad constitui-

da por las relaciones primarias entre el ser encarnado del hombre y su  

circunstancia se tornó espacio geométrico. En consecuencia, a partir de este 

momento, la geometría y el número pudieron transformarse en instru-

mentos de dominio tecnológico. A través de la nueva ciencia –la mecánica–  

el hombre sería capaz de sujetar la materia a su voluntad de dominio.

Mi propósito será clarificar la tensión que existió, a lo largo de dos-

cientos años, entre el uso de la geometría y el número como entidades 

simbólicas en la teoría de la arquitectura y el interés por aplicarlos como 

herramientas técnicas. Dos transformaciones fundamentales serán exa-

minadas: alrededor de 1700 la geometría perdió su carácter simbólico en 

el contexto filosófico y científico. Durante el siglo xvii, la geometría había 

jugado el papel de scientia universalis, considerándosele como el vehículo 

de acceso por excelencia de todos los niveles del pensamiento y la acción 

(asunción) humana a la esfera trascendente. Esta creencia, en gran me-

dida derivada del cosmos tradicional del Medievo y el Renacimiento, fue 

refutada hacia finales del siglo: la primera consecuencia de la revolución 

epistemológica propiciada por Galileo.

De manera correlativa, la dimensión técnica de la arquitectura fue 

exorcizada, liberada de sus tradicionales connotaciones mágicas. A partir 

de 1700, la gran mayoría de arquitectos e ingenieros se interesaron por 

problemas técnicos y aplicaron libremente la geometría y el número para 

intentar resolverlos.

Sin embargo, durante el siglo xviii la dimensión trascendente del pen-

sar y el hacer humanos fue recuperada a través del mito de la Naturaleza 

Divina. La creencia en la naturaleza, a través de la cual se manifiestan ver-

dades absolutas de carácter sagrado, constituye precisamente la raíz del 



55

pensamiento de Isaac Newton. El siglo xviii rechazó los sistemas geomé-

tricos de carácter hermético postulados por los filósofos del siglo anterior, 

pero aceptó el empirismo newtoniano como modelo en todas las disciplinas. 

La gran influencia de Newton abrió el camino a la matematización del 

conocimiento, el cual culminaría en el positivismo del siglo xix; pero, en el 

propio siglo xviii, la cosmología platónica y el deísmo en los que se apoya 

su física permitieron a la geometría y al número en general recuperar sus 

connotaciones simbólicas. La teoría de la arquitectura, compartiendo las 

intenciones de la ciencia newtoniana, siempre conservó su preocupación 

tradicional de carácter metafísico; intentó dar respuesta a la pregunta por 

su significado. Es en este contexto que trataré de elucidar el sentido sim-

bólico del número y la geometría en los proyectos arquitectónicos y textos 

de teoría que aparecen como progresivos hacia finales del siglo xviii.

La segunda gran trasformación corresponde, aproximadamente, a 

1800. Su importancia ya ha sido puesta de manifiesto en los párrafos pre-

cedentes. Alrededor de este momento la dimensión metafísica, por fin, es 

eliminada del pensamiento serio. El mito se torna sinónimo de cuento o 

fantasía y es excluido del pensamiento científico y del hacer tecnológico. 

Coincidiendo con la génesis del positivismo, la geometría euclidiana fue 

funcionalizada y tomó la forma de geometría descriptiva o proyectiva, 

tornándose de manera exclusiva en un instrumento cuyo propósito era 

facilitar el proceso de diseño o las operaciones constructivas. El cálculo 

infinitesimal perdió sus connotaciones trascendentes y, con ello, pudo ser 

usado libremente como herramienta tecnológica en el análisis y diseño 

de estructuras.

A partir de este momento surge la gran obsesión contemporánea: la 

práctica ha de seguir a la teoría literalmente, una teoría que pretende dar 

razón de la totalidad de la práctica y una práctica que siempre desborda 

los esquemas conceptuales. La dimensión mítica que a lo largo de los 

siglos incluyó articulaciones que iban desde la teología hasta la filosofía 
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practica e histórica –en el sentido de Aristóteles–, y al fin excluida por la 

razón positiva, había sido el vehículo capaz de reconciliar las diferencias 

entre teoría y práctica que sólo partir de 1800 parecían contradicciones 

irreconciliables.

De esta forma, la teoría pretende transformarse en una relación fun-

cional y algebraica, tomando en consideración todas las variables de un 

problema determinado: la práctica siempre se revela.

A su vez, al perder la naturaleza su riqueza simbólica y transformarse 

en una colección de objetos inermes, la arquitectura dejó de ser un arte de 

imitación. Al adoptar los ideales de las ciencias positivas, la teoría de la 

arquitectura rechazó su papel tradicional como filosofía aplicada. Despro- 

vista así de un contenido legítimamente poético, la arquitectura fue  

reducida a un prosaico proceso tecnológico. Hoy en día, todo valor adi-

cional aún es considerado como subjetivo.

Así, la arquitectura rechazó, a través de sus más serios y populares 

exponentes, su papel fundamental como discurso pre-conceptual, como 

medio primario de reconciliación entre el hombre y su mundo; dejó de ser 

el punto de contacto entre una práctica coherente y significativa y su jus-

tificación teórica.11 Esta transformación la ha puesto en un dilema fun-

damental: aceptando las implicaciones de su reducción funcionalista, el 

hacer arquitectónico ha perdido su carácter específico. En la actualidad, se 

cuestiona con frecuencia cuál ha de ser el papel del arquitecto en la socie-

dad contemporánea. A partir de 1800 el arquitecto ha tenido que convertir-

se en constructor o decorador. Si la arquitectura es reducida a un proceso 

constructivo, es claro que se trata del dominio de la ingeniería; pero, si se 

11.	Siempre, desde principios del siglo xix, existió una “reacción” que hasta hace pocos años había 
sido despreciada por los historiadores del movimiento moderno y el “estilo internacional”. Hoy las 
manifestaciones del “anti-racionalismo” se estudian con mayor cuidado y han dejado de consi-
derarse secundarias.
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trata de establecer relaciones entre espacios destinados a usos específicos, 

quien habite o trabaje en el edificio estará mejor calificado para llevar a 

cabo esta operación. Y aquellos mejor intencionados, que han reaccionado 

enfatizando el carácter estético del hacer arquitectónico, con frecuencia 

han caído en un mero formalismo vacío e intrascendente.

En efecto, también correlativamente a la transformación de la teo-

ría en instrumento de dominio tecnológico, el estilo –la articulación del 

lenguaje arquitectónico– se convirtió en un problema. La obsesión por 

encontrar leyes inmutables invadió incluso el campo de la estética. Hablar  

de un mero eclecticismo –refiriéndonos al siglo xix–, no es sino una mala 

interpretación de las intenciones de los arquitectos; durante todo el si-

glo pasado existió una genuina preocupación por encontrar la solución 

final al problema del estilo. En la actualidad, aun aquellos arquitectos que 

reconocen la afinidad de su profesión con el arte han caído en la misma 

trampa y se niegan a admitir la falta de significado de los juegos formales  

sin referencias trascendentes.12 El auge que ha tenido la aplicación de una lin- 

güística estructural y las tipologías a la teoría de la arquitectura es una 

clara muestra de esta situación. Antes de 1800 el arquitecto no se preo-

cupaba por la coherencia del estilo formal como fuente de significado; la 

forma era la cristalización de un estilo de vida y, por ende, auténticamente 

simbólica. Hoy el arquitecto aún vive con la ilusión de que puede fabricar 

el símbolo a priori con alguna geometría innovadora, cuando en realidad 

todo lo que puede pretender lograr, y con gran dificultad, es recuperar el 

significado a partir de la realidad cotidiana.

12.	Por ejemplo, la intencionalidad básica de Peter Eisenmann en Five Architects: Eisenman, Graves 
Gwathmey, Hejduk, Meier (Nueva York: Oxford University Press, 1975). 
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Los arquitectos modernos y contemporáneos con frecuencia han asumido 

que los sitios sobre los que construyen tienen poca o ninguna cualidad 

intrínseca. La presunción es que el mundo externo es esencialmente un 

espacio geométrico isotrópico, una matriz tridimensional de origen car-

tesiano. Desde principios del siglo xix se acepta sin cuestionar que tal es-

pacio es fácil de representar a través de sistemas de geometría descriptiva 

capaces de coordinar con precisión todas las proyecciones ortogonales 

que describen un futuro edificio, sintetizados en modelos axonométricos, 

y que hoy se traducen en el espacio digital de la pantalla de la computa-

dora. Bajo esta suposición, los significados arquitectónicos se tienen que 

crear de cero a través de una manipulación formal, siempre buscando la 

novedad. Además, este proceso de diseño tiende a dejar de lado las cuali-

dades materiales del proyecto, produciendo con frecuencia construccio-

nes de geometrías virtuosas pero incompetentes desde el punto de vista 

poético-constructivo. 

En las instancias en que el contexto se invoca como un factor para 

decisiones en el diseño, por lo general es a través de sus meros atributos 

visuales, imaginando el sitio como una imagen capaz de sugerir ciertas 

estrategias formales. Los profundos aspectos emocionales y narrativos de 

un sitio que articulan el lugar en un medio natural o cultural, y que deben 

ser cruciales para determinar la pertinencia de un determinado proyec-

to con respecto a su programa, son marginados por el deseo de producir 

innovaciones formales novedosas. El programa arquitectónico, que en el 

mejor de los casos es una o varias acciones focalizadas o eventos –usando 

términos de Martin Heidegger–, permite conjugar a los habitantes de una 

manera significativa para posibilitar un sentido de orientación y perte-

nencia. Así entendido, el programa es inseparable del lugar.

Hoy es común decir que los arquitectos manipulan “conceptos espaciales”.  

Esta posición, famosamente articulada en la historia de la arquitectura eu- 
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ropea por el historiador italiano Bruno Zevi,1 ha sido aceptada de manera  

explícita o tácita en la mayoría de los relatos históricos modernos.2 Esta 

caracterización en realidad no es obvia y, en particular, es falaz cuando se 

habla de arquitecturas históricas. Evocando nuestras experiencias podría-

mos afirmar que el espacio no es “algo” como un objeto (geométrico), pero 

tampoco es “nada”. La filosofía de la conciencia encarnada en los últimos 

escritos de Edmund Husserl, la Fenomenología de la percepción de Maurice 

Merleau-Ponty, así como textos sobre neurobiología “enactiva” de la per-

cepción y la cognición, son de gran utilidad para entender la complejidad 

de este problema.3 Pese a lo que algunos arquitectos arguyen para justificar 

sus formalismos estilísticos a escala global, podemos percibir las cualida-

des de los lugares. Es obvio, por ejemplo, si ponemos atención y sin involu-

crar ningún necesario conocimiento intelectual previo, que los espacios de 

París y los de México en cuanto a lo cualitativo son en realidad diferentes. 

Cada uno de nosotros verdaderamente pensamos, imaginamos y recor-

damos cosas diferentes en lugares distintos: el lugar nos afecta, como lo 

hace también de una manera más general el ambiente externo. Si la cons-

ciencia, como argumenta Alva Noë, no es algo limitado por el cráneo, sino 

que está también en el mundo, la importancia del ambiente no puede ser 

1.	 Bruno Zevi, Architecture as Space (Nueva York: Horizon Press, 1974).
2.	 Incluso sucede en libros históricos seminales como The Gothic Cathedral, de Otto von Simson, un 

clásico en la interpretación de la arquitectura europea del s. xii, el cual toma en cuenta simboliza-
ciones neoplatónicas asociadas al cristianismo y tiende a ver a los edificios como una combinación 
de estructura y vidrio, sin considerar las importantes implicaciones de la piedra como prima mate-
ria presentes en la narrativas medievales del Génesis, así como la prioridad del ritual (espacialidad 
vivida y temporalidad) en la articulación del significado arquitectónico. Ver: Otto von Simson. The 
Gothic Cathedral (Princeton: Princeton University Press, 1988).

3.	 Ver, por ejemplo, Evan Thompson, Mind in Life, Biology, Phenomenology and the Sciences of the 
Mind (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007); Alva Noë, Action in Perception (Cam-
bridge, MA: mit Press, 2004), y Out of our Heads, Why you are not Your Brain, and other Lessons 
from the Biology of Consciousness (Nueva York: Hill and Wang, 2009).
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sobrevalorada. De hecho, nuestras patologías (nuestro sentido de deses- 

peración o nuestro nihilismo) son exacerbadas por un ambiente que se 

jacta cada vez más de carecer de cualidades y que parece cada vez menos 

significativo –reducido a un mapa en un gps. En otras palabras, mientras 

las cualidades del espacio son accesibles a través de nuestros sentidos y 

nuestra conciencia emocional, el mundo tecnológico tiende a ir en el sen-

tido contrario, impactando e inhibiendo de manera efectiva nuestras per-

cepciones. Tal es la complejidad del problema para los arquitectos; uno que 

puede ser mejor entendido al identificar su génesis y desarrollo dentro de 

la “historia espiritual de Europa” (por usar la caracterización que Edmund 

Husserl hizo de la tradición que hoy se ha convertido en nuestra visión tec-

nológica del mundo globalizado). Reflexionando sobre esta narrativa surgen  

alternativas apropiadas para operar dentro de los modos contemporáneos 

de representación –sobre todo digitales–, buscando la producción de am-

bientes construidos –poéticos y justos– más elocuentes.

Antes de la filosofía griega y la literatura clásica, los espacios entre 

las cosas no eran reconocidos como entidades intelectuales. Escribiendo 

a finales del siglo vi a. C., Empédocles creía todavía que el aliento, iden-

tificado con Eros, estaba presente en todas partes y era el responsable 

de las distintas combinaciones de los cuatro elementos constitutivos de 

todo fenómeno natural. A través del aliento todo en el universo era capaz 

de tocar cualquier otra cosa. Las alas y el aliento movían tanto a Eros 

como a las palabras en una liga ineludible.4 En arquitectura, uno puede 

argumentar que los edificios eran percibidos como elementos naturales, 

la pirámide era una montaña sagrada y el thólos micénico era una cueva 

sagrada, lugares en sintonía con las acciones humanas significativas a las 

que daban lugar en la forma de rituales.

4.	 Anne Carson, Eros the Bittersweet (Princeton: Princeton University Press, 1986), 49.
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De hecho, antes de la obra de Anaximandro, también en el siglo vi  

a. C., la geometría no existía en el sentido que nos es familiar. La espacia-

lidad no se entendía independientemente de la temporalidad; el tiempo y 

otras cualidades materiales del ambiente, como el peso, eran empleadas 

de forma habitual como medidas espaciales. Por ejemplo, un campo podía 

medirse por su productividad –en grano, por ejemplo– en unidades de 

peso. Anaximandro introdujo la primera estructura espacial estable en la 

experiencia vivida con su noción de arché, entendiendo asimismo el ori-

gen de todas las cosas en una sustancia primaria indefinida, poseyendo 

otras cualidades de las de la materia en el mundo de la experiencia (fuego, 

tierra, aire o agua). Él calificó a esta sustancia originaria como apeíron, 

espacialmente indefinida (implicando que su extensión y duración no te-

nían límites). No es de sorprender que Anaximandro fuera el responsable 

de introducir el gnomon (el reloj solar) en Grecia: el instrumento que hace 

posible la geometrización inicial del espacio vivido al traducir el orden 

geométrico de los movimientos de los astros al horizonte terrenal (even-

tualmente incluido por Vitrubio como una de las manifestaciones de la 

arquitectura). En consecuencia, Anaximandro es también el autor de uno 

de los primeros mapas del mundo conocido.5

La artificialidad de las ideas arquitectónicas (palabra usada por Vitrubio 

en su primer libro para caracterizar los productos de la obra del arquitecto, 

hoy identificados con dibujos o imágenes), en las formas de ichnographia  

(planta) y orthographia (fachada), fueron sin ninguna duda asociadas con 

un tipo de escritura que se hizo común en la cultura clásica griega: la 

escritura alfabética fonética capaz de objetivar la palabra hablada trans-

formándola en un artefacto visual por primera vez en la historia humana, 

y que estaba también asociada con la emergencia del concepto de imagen 

5.	 Para un recuento de la teoría de Anaximandro y sus fuentes, ver: G. S. Kirk, J. E. Raven y M. 
Schofield, The Presocratic Philosophers (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 100-110.
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(eíkon) como re-presentación. Dicha escritura arquitectónica hizo posible 

y ocupó otro espacio, relacionado con el concepto de chora que Platón usó 

de forma deliberada para nombrar el espacio cultural, a diferencia de topos, 

lugar natural. Tal concepto de escritura arquitectónica en relación con ac-

tividades constructivas simplemente no existió en culturas previas. En la 

arquitectura griega, el espacio provoca que los bordes del lugar se hagan 

visibles, como las vocales en la escritura alfabética griega que hacen au-

dibles a las consonantes. El espacio se convirtió en el intervalo físico entre 

la obra y el nuevo observador/participante, y entre el arquitecto y su obra 

de techné-poíesis-mímesis.

Es interesante reflexionar sobre las conexiones entre la escritura y la 

geometría. Se ha dicho que Pitágoras obtenía un gran placer del trazado 

de las letras, “formando cada trazo con un ritmo geométrico de ángulos, 

curvas y líneas rectas”. 6 En contraste con los egipcios que siempre usa-

ban un pincel, las letras griegas fueron escritas con una pluma de caña, y  

después del siglo v a. C. casi invariablemente sobre papiro. La pluma, aná-

loga a un cincel u otro instrumento cortante, fue crucial para trazar las 

líneas finas que constituían las nuevas letras, regidas por bordes precisos 

y basadas en la geometría. Más aún, existe una conexión evidente entre la  

construcción de letras para inscripciones epigráficas sobre guías geomé-

tricas y el proceso para inscribir dibujos arquitectónicos, ambos incisos en 

la piedra y evocando la perfección de las ideas matemáticas. En el teatro  

griego, el coro danzante dejaba usualmente trazos inscritos en el piso  

de arena de la orquesta: una verdadera ichnographia reminiscente del  

laberinto. La plataforma de danza y el laberinto fueron las obras arque-

típicas de arquitectura atribuidas a Dédalo durante su estancia en Creta, 

las obras primordiales del primer arquitecto mítico de nuestra tradición.

6.	 Alfred Hilgard, Grammatici Graeci, vol. I (Leipzig: Teubner 1901), 183, citado en: Carson, Eros 
the Bittersweet, 56.
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La chora platónica evolucionó a partir de esta conciencia. Algunos años 

después de Platón, Euclides usó el termino chorion en sus Elementos (ca. 

finales del siglo iv-principios del siglo iii a. C.), refiriéndose al área ence-

rrada por el perímetro de una figura geométrica específica. A diferencia 

de muchos malentendidos modernos, este espacio euclidiano es una abs-

tracción y tiene poco que ver con el espacio físico, además de que no es el 

mismo que el espacio cartesiano moderno. También con posterioridad a 

Platón, Aristóteles dio una renovada prioridad al mundo de la experiencia, 

negando así la existencia de la sustancia original de Anaximandro. Con 

esta negación, también puso en duda la realidad del espacio como una 

sustancia vacía y potencialmente geométrica.7 Para él, la naturaleza era 

incompatible con las matemáticas. La “cadena del Ser” aristotélica per-

maneció vigente como la verdadera articulación de la realidad para los fi-

lósofos de la Edad Media y nunca se cuestionó de forma radical antes de la 

ciencia moderna de Galileo Galilei, aun cuando la arquitectura occidental 

ganó cierta autoconciencia de la estructura geométrica del espacio duran-

te el Renacimiento a través de un renovado interés por la obra de Euclides 

y con la invención de la perspectiva artificialis. Esta nueva conciencia se 

ve de manera explícita en las formulaciones teóricas de Andrea Palladio 

(1570) quien, influenciado por matemáticos como Sylvio Belli y Daniele 

Barbaro, buscó la “experiencia armónica” de los edificios al relacionar las 

proporciones en las secuencias de las habitaciones. 

Discutiendo la naturaleza de los fenómenos ópticos en su física, Aris-

tóteles trató de comprender y definir la difícil realidad intermedia de la 

geometría. Observó que el geómetra trabaja con líneas naturales, “pero 

no como aquellas que ocurren realmente en la naturaleza, sino más bien 

como entidades puramente matemáticas”, mientras que en la óptica se 

7.	 Carson, Eros the Bittersweet, 111.
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trata de líneas matemáticas, “pero tal como ocurren en la naturaleza, a 

diferencia de entidades puramente matemáticas”. Esto es debido a que 

el mismo concepto de naturaleza (physis) incluye ambiguamente tanto a 

la forma como a la materia, y debe consecuentemente entenderse des-

de ambos puntos de vista.8 Este es el tipo de aritmética y geometría que 

sirven a la intención mimética de la arquitectura tradicional, como en el 

caso de Palladio mencionado con anterioridad, dando lugar a una situa-

ción humana y estableciendo lugares para la comunicación que reconocían 

la naturaleza como el motivo por el cual todo lo demás existe.9

Para los filósofos estoicos la verdad matemática estaba relacionada de 

forma directa con la verdad empírica. La doctrina estoica afirmaba que las 

únicas cosas que existían en realidad eran cuerpos materiales. Esto signi-

ficaba que incluso el alma y lo divino deberían ser corpóreos, excluyen-

do potencialmente todo espacio mediador como el chora platónico. Se ha 

conjeturado que Vitrubio quizá tomó algunas de sus ideas del matemático 

Geminus, un filósofo estoico de la isla de Rodas, alumno del sabio Posido-

nius, ambos habiendo sido los únicos miembros de la escuela estoica que 

tuvieron interés en la herencia matemática de los griegos.

La arquitectura era capaz de evocar la precisión y la permanencia del 

divino reino matemático en este mundo infra-lunar, cambiante y mortal. 

De ahí que fuese identificada con la sustancia y el lugar de los sueños 

durante la Antigüedad y la Edad Media, compartiendo esta característica 

con el chora platónico. Tanto los pitagóricos, como los matemáticos neo-

platónicos posteriores, insistirían que el alma produce las ciencias mate-

máticas al observar no su capacidad infinita para el desarrollo de formas, 

sino más bien de forma introspectiva “a las especies comprendidas en 

8.	 Aristotle, Physics 194a10-26, trad. Robin Waterfield; introducción y notas de David Bostock (Ox-
ford: Oxford University Press, 1999), 37.

9.	 Aristotle, Physics.
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el compás del Límite”. 10 La separación postulada por Geminus entre las 

matemáticas inteligibles y las perceptuales se mantuvo en las reformu-

laciones neoplatónicas de Proclo, quien influyó en la recuperación de la 

tradición de la arquitectura clásica durante el Renacimiento, con su reno-

vado énfasis en las imágenes mentales como generadores de formas. Para 

el neoplatonismo el conocimiento de las matemáticas emergía del alma y 

era el camino hacia todo conocimiento y bienaventuranza.

El espacio deslindado es el tema subyacente en la arquitectura. Es el 

espacio para la acción política y religiosa, y para la representación teatral 

en donde el drama produce kathársis –purificación– y ocurre el tiempo 

festivo. Es el espacio “limitado”: en arquitectura, la creación de límites es 

crucial y no puede ser reducida a los muros materiales. Más allá de las 

murallas de la ciudad, de la polis griega por ejemplo, había una zona re-

gional conocida como chora,11 un límite con espesor que se creía protegido 

por deidades específicas. Esta chora regional es casi homófona del chóros 

o plataforma central para la danza que mediaba entre los espectadores en 

el anfiteatro y los actores en la skéne durante las representaciones dramá-

ticas. En la Ilíada, chóre –la forma jónica de chora–, es un espacio liminal, 

como el litoral estrecho en el que los aqueos se quedaron para luchar12 o 

el espacio entre un caballo y una carroza.13 Una vez que los rituales dio-

nisiacos fueron transformados en dramas teatrales, este espacio liminal 

se convirtió en arquitectónico; conectaba a los espectadores con la acción 

dramática impactándolos de manera emocional mientras los separaba al 

mismo tiempo de ésta, permitiendo una reflexión intelectual y una orien-

10.	Proclus, Proclus: A Commentary on the First Book of Euclid’s Elements, trad. Glenn R. Morrow 
(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1970), 30-31.

11.	De ahí la palabra coreografía, (chorography) que designa un mapa regional en los textos geográ-
ficos antiguos y del Renacimiento.

12.	Homer, Iliad, 16.68 (Boston: Harvard University Press/Loeb, 1914).
13.	Homer, Iliad, 23.521.
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tación dentro de su propia esfera cultural y en relación al mundo natural 

impregnado por fuerzas divinas. Este espacio arquetípico occidental ha 

sido caracterizado como fundamentalmente erótico por Anne Carson y 

Bruno Snell, en esencia dulce y amargo, conectando al tiempo que separa 

al ser humano de aquello que desea. El espacio erótico no es un concepto 

a priori, ni una geometría objetivada o una realidad topológica. Es tanto el 

espacio físico de la arquitectura en su incepción en la tradición occidental 

como el espacio lingüístico de la metáfora, el “vacío” electrificado entre 

dos términos que son unidos y mantenidos al mismo tiempo aparte.

Existe una analogía fundamental entre el espacio erótico y el concepto 

platónico de espacio en el Timeo. A menudo se ha dicho que éste marca el 

origen de la tradición científica occidental e incluso prefigura el concep-

to geométrico del espacio que subyace en la física clásica y en el mundo 

tecnológico a partir del siglo xviii. El Timeo es la primera explicación siste-

mática del universo y su origen, desvinculándose de los mitos cosmogó-

nicos de Hesíodo. Al volver su mirada al cielo y contemplar su movimiento 

ordenado, Platón imaginó un universo geométrico que inspiraría diversas  

versiones del orden cosmológico en el mundo occidental hasta Newton.  

El demiurgo platónico basó el mundo en un prototipo geométrico perfec-

to; por lo tanto, los poetas, artesanos y arquitectos procurarían encarnar 

proporciones matemáticas similares a este orden en sus artefactos. Al to-

mar armoniosamente la medida del tiempo y el espacio y al enmarcar a las 

instituciones dentro de un orden universal, los humanos pudieron propi-

ciar al tyché-fortuna (destino) y procurar una vida virtuosa.

A pesar de posteriores interpretaciones simplistas o erróneas, el con-

cepto de realidad propuesto por Platón no fue una simple dualidad entre 

el Ser Inmutable (el reino ideal de los movimientos celestes) y el Deve-

nir (el reino concreto de la vida mortal). Su primera observación fue, en 

efecto, que los dos reinos eran autónomos: no hay nada puramente ideal 

en nuestro reino mortal, el cual está siempre experimentando cambios.  
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Como Aristóteles escribiría unos años más tarde, el reino físico no es com-

patible con las matemáticas, sin embargo, tanto él como Platón creían que 

estos dos reinos estaban relacionados de alguna manera. La interpretación 

aristotélica de las “formas” como aquellas cosas que el ojo podía discernir 

–clases o categorías– ayudó a llevar las especulaciones trascendentales 

del Timeo a las ciencias naturales. Como he sugerido, a través del estoi-

cismo esta convicción se convertiría en la fuente principal de la teoría ar-

quitectónica, como es evidente en Vitrubio. Aristóteles se preguntó acerca 

de la organización del mundo abierto a nuestra experiencia y observó la 

perfección en los seres vivos. Él usaba de manera constante las palabras 

eídos (idea) y morphé (forma) como sinónimos.14 En su Partes de los anima-

les, Aristóteles reconoce el disgusto que se experimenta cuando se hace 

una disección del cuerpo humano, pero insiste que la sangre, la carne y 

los huesos no son de lo que en realidad trata la anatomía: el anatomista 

no se enfoca en la materia sensible inmediata del cuerpo, sino que busca 

el propósito del diseño de la naturaleza (theoría).15 Los griegos estaban 

convencidos de que el orden del cosmos también se encontraba en las en-

trañas. En arquitectura, el primer libro del tratado de Vitrubio identifica a 

la theoría del médico con la del arquitecto y, por lo tanto, sugiere que esta 

intencionalidad es lo que el cuerpo visible de la arquitectura significa: el  

propósito del diseño de la naturaleza a través de un orden geométrico  

y proporcional.16

Al mismo tiempo, la forma y la materia mantuvieron su distancia, 

preservando una relación ambigua que ha sido estudiada por muchos 

14.	Aristotle, Physics 193a, 34-35.
15.	Aristotle, Parts of Animals 645a, citado en: Shigehisa Kuriyama, The Expressiveness of the Body 

and the Divergence of Greek and Chinese Medicine (Nueva York: Zone Books, 1999), 127.
16.	Vitruvius, Ten Books on Architecture, eds. I. D. Rowland y T. N. Howe (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1999), libro 1, cap. 1, 21-24.
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historiadores de la filosofía. Esta tensión fue también evidente en la teo-

ría arquitectónica hasta que el pensamiento instrumental se hizo domi-

nante en la modernidad. La identificación potencial de eídos y morphé, 

combinada con la predilección de Platón por la claridad de las ideas y  

su capacidad de constituirse en verdades absolutas, llevó a una confusión 

considerable, sobre todo después de que Galileo propuso (y demostró ex-

perimentalmente) que el reino celestial y el reino físico eran homogéneos, 

abriendo así el camino para la física cuantitativa moderna. Sin embargo, 

Platón revisó su “dualismo” inicial a partir de Timeo 48-49. Observando 

la relación entre el objeto ideal y el objeto específico connotado por su 

nombre, decidió que la realidad no podía ser articulada como una mera 

dualidad: que existe tanto una asociación como una distancia entre la 

palabra “ideal” y lo que significa en el mundo cotidiano, ambas emergentes 

de forma simultánea en nuestra experiencia. Esta relación opaca coincide 

con el tiempo/espacio de la experiencia humana. Platón nombra el tercer 

término que define a la realidad como chora, distinto tanto del reino ideal 

del ser como del reino natural del devenir. Chora da lugar a nuestra expe-

riencia encarnada de la realidad, pero no es ni espacio geométrico puro 

ni topos, el lugar natural de los cuerpos diferenciados en el devenir. La 

palabra chora había sido usada con anterioridad. En la literatura homérica  

aparece en varias formas que se refieren en particular al lugar: como 

forma masculina asociada con el combate y como forma femenina, con la 

danza. Sin embargo, Platón le dio un sentido totalmente original.

Chora es el espacio propiamente humano, es el espacio de la experiencia 

que aparece en la percepción, la cual siempre es una acción. Es el lugar 

de la comunicación humana que es inherentemente limitada y ambigua. 

Platón reconoció que el concepto, chora, sólo puede ser comprendido con 

gran dificultad; es como la sustancia de nuestros sueños, y podemos con-

cebirlo sólo de manera indirecta, a través del razonamiento espurio. Sin 

embargo, sin aceptar su efectiva existencia no podríamos dar cuenta de la  
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realidad. Hay una profunda afinidad entre el espacio erótico de los poetas 

líricos y este término platónico definido en el Timeo: chora es el espacio 

del conocimiento emocional, de la aisthésis, y es así que fundamenta todas 

las relaciones y hace posible el conocimiento intelectual. “En términos 

generales, es el receptáculo y, por así decirlo, la matriz de todo devenir y 

cambio”.17 Sin embargo, el concepto platónico abarca aún más. El filósofo 

compara el receptáculo a una masa de sustancia plástica neutra y especula 

sobre la sustancia fundamental que subyace a toda la creación, de la que 

fuego, tierra, agua y aire son sólo cualidades. Procede en asociar chora 

con la materia primordial del artesano (la prima materia del Demiurgo).  

La “materia prima” no tiene un carácter definitivo en ella misma, pero es la  

realidad última de las cosas. Platón la asocia con el semen, compuesto 

de triángulos suaves y desplegados. Esta prima materia es andrógina, un 

receptáculo de todas las cosas visibles y sensibles que es en sí misma “in-

visible y amorfa, que lo abarca todo y está poseída desconcertantemente 

de inteligibilidad, siendo sin embargo muy difícil de entender”.18

Así, Platón concluye que debe haber tres componentes de la realidad: 

primero, “la forma inmutable, increada e indestructible […] imperceptible 

a la vista o los otros sentidos, el objeto del pensamiento” (Ser); segundo, 

“aquello que lleva el mismo nombre que la forma y se le asemeja, pero que 

es sensible, participa de la existencia, está en constante movimiento […]  

y es aprehendido por la opinión con la ayuda de las sensaciones” (Deve-

nir); y tercero, chora, “la cual es eterna e indestructible, proporciona posi-

ción a todo lo que acontece y llega a ser, y es aprehendida sin ayuda de los 

sentidos mediante una suerte de razonamiento espurio, por lo que es difí-

cil de creer en ella –la vemos como en una ensoñación y decimos que todo  

lo que existe debe estar en alguna parte y ocupar algún lugar, y que lo  

17.	Plato, Timaeus 49, en: D. Lee, Timaeus and Critias (Harmondsworth, Inglaterra: Penguin, 1965), 67.
18.	Timaeus 50-1. Énfasis mío.
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que no está en ninguna parte en el cielo o en la tierra no es nada en abso-

luto”.19 Platón luego identifica este receptáculo con el espacio primordial 

del cháos, a partir del cual “una especie de tamiz” separa los cuatro ele-

mentos básicos (agua, fuego, aire y tierra) para constituir al mundo tal y 

como lo conocemos. Derivada etimológicamente de la palabra indoeuro-

pea chasho (caos), se le entiende como una brecha o abismo primordial, así 

como una sustancia primordial.

Así es posible caracterizar al espacio de la creación y participación 

propiamente humana, el lugar donde se entrecruzan el ser y el devenir, 

naturaleza y cultura. Chora permite la creación de los artefactos humanos 

a través de techné-poíesis y es también revelada por ellos. Asimismo, chora 

es la sustancia que subyace a los oficios humanos. Contradice la distin-

ción común entre espacio contenido y materia contenedora que data tan 

sólo del siglo xix y que ha contribuido a falsas complejidades y errores de 

interpretación con respecto a las artes. Y lo más importante: nombra la 

irrefutable realidad de aquello que existe más allá de la dualidad del ser y 

el devenir, el lugar que posibilita la emergencia del lenguaje y la cultura. 

El problema, como Platón mismo enfatiza, es que su presencia puede ser 

apreciada sólo de manera indirecta, a través de un razonamiento bastardo.

Como ya he sugerido, antes de Platón parece no haber habido una con-

ciencia de este tercer término de la realidad –un concepto del espacio. De 

hecho, esta ausencia caracteriza en gran medida el mundo mítico griego. 

En aquel mundo preclásico, unificado en su totalidad y sobre todo oral, 

el espacio y movimiento se comprendían a través de las cualidades de la 

diosa Hestia y del dios Hermes. De las seis parejas divinas que aparecen 

en la base de la gran estatua de Zeus en Olimpia, sólo Hermes y Hestia 

no están relacionados genealógica o consanguíneamente; lo que los une 

19.	Timaeus, 51-2.
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es su contribución a la comprensión del espacio/tiempo de la experiencia 

humana.20 Hermes y Hestia son una pareja deliberadamente paradójica, 

pues representan el espacio del deseo sin ser afectados por éste. Sus cua-

lidades y acciones abarcan toda realidad del espacio y movimiento: centro 

y recorrido, inmutabilidad y cambio. Mientras que Hestia representa la 

feminidad, domesticidad, la tierra, la oscuridad, la centralidad y la esta-

bilidad (es decir, cualidades del espacio interior); Hermes representa la 

masculinidad, la movilidad, los umbrales, la apertura, y el contacto con el 

mundo exterior, la luz y el cielo (es decir, cualidades de espacios exter-

nos de acción). Este espacio/tiempo pre-filosófico no podía ser entendi-

do como un concepto abstracto. Era una experiencia concreta del mundo, 

siempre comprendido como un “tú” viviente, más que un “eso” científico 

o filosófico. Es difícil para nosotros imaginar una realidad externa perso-

nificada, voluntariosa e impredecible, poseída de deseos que necesitaban 

ser propiciados de forma constante a través de las acciones humanas para 

asegurar la sobrevivencia. Así fue en efecto el mundo del mito y el ritual. 

El receptáculo chora toma su forma del ser y el devenir a través de  

mímesis. Esto nos permite empezar a entender la naturaleza del espacio ar-

quitectónico significativo en la tradición occidental, el cual abarca diversas 

características: es a un tiempo el edificio material y el espacio, su funda-

mento y su luminosidad, la verdad revelada por el arte y la brecha entre la 

palabra y la experiencia. Es un espacio tanto para la contemplación intelec-

tual como para la participación emocional: un espacio de reconocimiento. 

Mi argumento es que el origen omnipresente de la arquitectura occidental 

existe en esta comprensión de la arquitectura como el espacio de la danza, 

dando lugar a la motilidad poética que distingue a los seres humanos de 

otros animales –el gesto–, y al lenguaje narrativo de la coreografía.

20.	Jean-Pierre Vernant, Myth et pensée chez les Grecs (París: Maspero, 1965), tomo 1, 124.
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El arquitecto clásico hasta finales del Renacimiento inscribe (grapheien) 

la geometría en el tópos (lugar). Al hacerlo nunca niega las cualidades pre-

sentes y reconocibles en la experiencia de los lugares; de hecho, el lugar 

reconocido y nombrado de manera previa es ya una parte fundamental del 

significado arquitectónico, crucial para la presencia apropiada del edificio 

(hoy hablaríamos de atmósferas) en sintonía con las acciones humanas. 

Así, el sitio topográfico de un templo, independientemente del estilo, ar-

ticulado por narrativas mitológicas y hábitos culturales, es ya elocuente 

y está cargado emocionalmente tan pronto como éste es delimitado y el 

témenos se hace visible. La inscripción de los límites geométricos con-

vierte el lugar en un espacio cultural, en un ámbito que habilita la inter-

subjetividad: eventos públicos en donde el misterio cotidiano del lenguaje 

que caracteriza nuestra humanidad se celebra, poniendo de manifiesto la 

cópula, también enigmática, entre ser y devenir (entre palabras y objetos; 

ideas, es decir, palabras objetivadas “como si escritas” y cosas en su pre-

sencia efímera).

El arte y la arquitectura pre-modernos mantuvieron su capacidad de 

abrir para las culturas espacios comunicativos, chora se revelaba como 

distinta de tópos, pero nunca contradictoria. Tópos, el lugar natural aris-

totélico que correspondía a las regiones sub-lunares, fue el escenario de 

la mayoría de las cosas humanas con referencia a la presencia predomi-

nante de un mundo más-que-humano conceptualizado como viviente. 

En la física aristotélica, el movimiento no era un estado; el devenir era 

una propiedad de la vida, implicaba movimiento y cambio. En otras pa-

labras, los objetos cambiaban su “ser” cuando eran desplazados, exis-

tía una diferencia ontológica entre el reposo y el movimiento. Dentro de 

este entendimiento común de la realidad, chora podía operar tanto como 

distinto y coincidente con tópos: un espacio de contemplación que asi-

mismo era ámbito de participación. El ideal estaba en otra parte, pero 

también presente en la experiencia cotidiana, en una estructura vertical, 
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aquí y ahora. Muchos arquitectos renacentistas subrayaban en sus trata-

dos que los puntos o las líneas físicas que podemos trazar con nuestros 

instrumentos de dibujo no eran los puntos o las líneas ideales en nues-

tras mentes. Para John Dee, por ejemplo, las operaciones de la geometría 

euclidiana ocurren “entre cosas supernaturales y naturales”, son “cosas 

inmateriales y, sin embargo, se hacen manifiestas de alguna manera a 

través de cosas materiales”.21

Todo esto cambió con la llegada de la ciencia y la filosofía modernas, 

cuando la ambigüedad y complejidad de chora como el tercer elemento que 

daba lugar al entendimiento holístico (multi-sensorial, a la vez emocional 

e intelectual) de la realidad humana para la consciencia encarnada se hizo 

prácticamente incomprensible, mientras pareció ser sustituido por su re-

ducción al espacio geométrico ideal moderno –un espacio de pura inteligi-

bilidad racional. La figura clave en esta transformación fue Galileo Galilei, 

cuyos experimentos imaginarios sobre el movimiento llevaron a las leyes 

de la inercia retomadas eventualmente por Newton.22 La inercia implica que 

el movimiento y el reposo pueden ser concebidos como estados incapaces 

de afectar al ser. A pesar de sus fuentes tradicionales e incuestionables mo-

tivaciones teológicas, Galileo imaginó una física que difería fundamental-

mente de la de Aristóteles. En el mundo de Galileo, la diferencia ontológica 

entre los cielos supra-lunares y el mundo sub-lunar fue abolida. El univer-

so se transformó en un vacío geométrico y homogéneo en el que los cuer-

pos, tanto celestiales como terrenales, fueron objetivados y sujetos a las 

mismas leyes matemáticas. Cuando Galileo bajó el espacio geométrico ideal 

de los cielos a la tierra, implicando que éste era nada menos que el espacio 

21.	John Dee, “The Mathematical Preface”, Elements of Euclid (London: John Day, 1570).
22.	Ver, por ejemplo, Alexandre Koyré, Metaphysics and Measurement (London: Chapman and Hall), 

caps. 1-4.
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mental de Dios, cuestionó de forma implícita tanto a la realidad primaria  

de los lugares cualitativos como a la legitimidad del espacio erótico, chora, 

como el lugar donde se manifiestan las verdades humanas, legando a la 

humanidad una dicotomía irreconciliable entre lo ideal y lo real. Como debe 

resultar evidente y opuesto a lo que se cree por lo común, esto equivale a 

una verdadera perversión de la filosofía de Platón. Mientras los matemáti-

cos ganaban autoridad, las humanidades y el trabajo artístico fueron con-

finados de forma eventual al nebuloso reino de la subjetividad. A finales del 

siglo xvii Leibniz pudo declarar a la poesía y a la poética como formas infe-

riores de conocimiento (gnoseologia inferioris), comparados con las ciencias, 

lo que llevo a reducir la experiencia estética (encarnada) al juicio estético, la 

materia de la nueva disciplina filosófica instaurada por Alexander Gottlieb  

Baumgarten.23 En términos filosóficos, el nuevo concepto de Galileo de la 

realidad permitió la eventual reducción del Ser a lo meramente óntico24  

–esto es, a un mundo representado de objetos. Así, su filosofía natural creó 

las condiciones para la cultura instrumental y tecnológica que proliferaría 

en el mundo occidental después de la Ilustración.

Otro protagonista crucial en la transformación de chora en la mo-

dernidad temprana, aunque menos estudiado que Galileo, fue Giordano 

Bruno Nolano. Bruno fue acusado de herejía y quemado en la hoguera en 

Roma en 1600. Como Galileo, Bruno unificó las físicas celestial y terrenal 

y presentó un argumento coherente contra Aristóteles. Hay, sin embar-

go, profundas diferencias entre ambos pensadores con importancia para 

mi argumento, sobre todo el concepto de espacio descrito por Bruno en 

De la causa, principio, et Uno (1584). 

23.	Citado por Dalibor Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation (Cambridge, MA: 
mit Press, 2004), 372.

24.	Adjetivo de ente.
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A diferencia de las cosmologías tradicionales que enfatizaban la di-

ferencia ontológica, la visión de Bruno incorpora el Ser y el Devenir con 

el “Uno”. En esta visión, no hay nada fuera del reino de la experiencia 

humana, pero ésta es mucho más que aquello transitorio que se nos apa-

rece a los sentidos. Bruno creía que no existía materia sin forma y que las 

formas (ideas) no existen en un reino separado del material. No existe 

un mundo de puras esencias incorpóreas. Lo divino no es por completo 

distinto de lo humano; por lo contrario, la divinidad está presente en 

todo, incluidos nosotros. Esto permite a los seres humanos convertirse 

en poderosos magos. Bruno compartía esta creencia con algunos de sus 

predecesores renacentistas, pero su cosmología es mucho más compa-

tible con esta posibilidad. Al observarlo en retrospectiva, desde nues-

tro mundo tecnológico en el que los humanos nos hemos convertido en 

todo poderosos, podemos entender con facilidad los peligros potenciales 

asociados con esa conciencia de poder. Por lo tanto, esto implicaba para 

Bruno el desarrollo de un agudo sentido ético postulado como un nece-

sario amor por el Otro y lo Otro. En su ensayo De Vinculis in genere (1588) 

Bruno discute el poder de la seducción y el amor en todas las áreas de la 

cultura humana, incluso la posibilidad de la manipulación de la psique  

y de la materia.

Bruno concebía el universo como un ente dotado de consciencia bio-

lógica. Al igual que Nicolaus Copernicus, Bruno pensó que el mundo se 

movía. Sin embargo, a diferencia de Galileo, su universo era paradójico, 

incomprensible en términos lógicos y cerrado a la razón matemática. En 

La Cena de las Cenizas (La Cena de le Ceneri, 1584, refiriéndose al Miérco-

les de Ceniza), Bruno describe un mundo imposible de clarificar por las 

matemáticas o representar por la perspectiva geométrica. Describe nues-

tra participación en un mundo infinito y oscuro, caracterizado como una 

penumbra, intermediario entre la luz y la sombra. Para Bruno la tierra se 

mueve porque está viva y la motilidad es una característica de la carne. 
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Incluso los objetos que parecen inanimados comparten esta sustancia es-

piritual. Muchos de sus conceptos se asemejan a aquellos de los filósofos 

presocráticos como Anaxágoras y Parménides. Argumenta que, a pesar 

de las aparentes diferencias en la materia, existe una prima materia sub-

yacente, una cualidad y no una cosa, que es también espacio. El espacio 

de la experiencia vivida es una coincidencia de los opuestos (coincidentia 

oppositorum), lo que representa una verdad original a veces escondida 

tras las apariencias: 

El universo es uno, infinito e inmóvil. Yo digo que la posibilidad absoluta es una, 

que el acto es uno; que la forma o alma es una, que la materia o cuerpo es uno,  

la cosa es una, el ser es uno […] No es materia, porque no está configurada y no es 

configurable, ni es limitada o limitable. No es una forma, porque no informa ni se 

figura a nada más, dado que es todo, que es lo máximo, que es uno, que es univer-

sal. No es ni mesurable ni es una medida. Es límite tal que no es límite, forma tal 

que no es forma, materia tal que no es materia.25

Sin elaborar sobre el difícil lenguaje de Bruno, podemos detectar un deseo 

por eliminar una realidad consistente en tres términos distintos, como Pla-

tón la había concebido. Bruno también cuestionó las diferencias jerárquicas 

del Ser que habían sido cuidadosamente construidas por filósofos neopla-

tónicos como Marsilio Ficino. De forma curiosa, el espacio de los sueños, el 

arte y la poesía (chora) parece haber sido entendido por Bruno como “todo 

lo que es”. Al negar una diferencia esencial entre lo que es presente y lo 

que no es, entre el ideal y lo real, el concepto de espacio de Bruno podía 

potencialmente transformarse en el espacio universal, infinito e isotrópico 

de la modernidad tardía. Su argumento en contra del geocentrismo, imagi-

25.	Giordano Bruno, Cause, Principle and Unity and Essays on Magic (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1998), 87.
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nando la tierra ocupando una localización generalizada en un universo in-

finito, con frecuencia ha sido caracterizado como un paso importante hacia 

la ciencia moderna. Sin embargo, su espacio oscuro y umbroso no es una 

entidad matemática y aborrece el vacío. Dentro de su universo concebido 

como un ser vivo, la humanidad es movida por eros, por las fuerzas básicas 

del deseo como la simpatía y la antipatía.

En De gl´heroici furori (Los heroicos furores, 1585) Bruno concluye con una 

visión del reino de Dios y el paraíso en el cual el reino humano es transfor-

mado en el divino. Esta visión es el resultado de la capacidad del hombre de 

amar; eros está en sus orígenes y para Bruno es intrínseco a la humanidad. 

Sólo el amante humano, cuya imaginación lingüística tiene la capacidad de 

concebir al infinito, se da cuenta de la coincidencia entre el conocimiento  

y el amor. Haciéndose eco de las reflexiones originales de Platón en el  

Simposio y el Fedro, el amante se transforma en el objeto del amor. El deseo 

opera dentro del Uno, pero no es impulsado por éste. Eros es, por lo tanto, 

entendido como un deseo por la unidad, por un modo alternativo del ser 

que explica el cambio real en el universo.

Bruno afirma que su visión nos libera, en efecto, del miedo y la an-

gustia ocasionados por cualquier divinidad imaginaria. Sin embargo, no es 

a través de la luz de la ciencia racional, sino tan sólo a través de la reve-

lación de la coincidentia oppositorum, el objetivo mismo del arte y la poe-

sía, como los humanos pueden comprender y reconciliarse con el misterio 

insondable del universo. Así, Bruno postula el crucial papel del arte y la 

arquitectura como el vehículo que permite a la humanidad la comprensión  

de la verdad como alétheia, reminiscente de la muy posterior formulación de  

Heidegger, una posibilidad abierta tanto para el arte y arquitectura barro-

cos como modernos; una posibilidad de verdad que no es como las mate-

máticas, sino dada en el universo primario de la percepción encarnada y  

emocional que debe reconocer su deuda con emplazamientos naturales  

y situaciones culturales, celebrando sus ricas distinciones cualitativas.  
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La interpretación de Bruno del espacio vivido también apunta al concepto 

fenomenológico de la realidad como carne.26

El demiurgo platónico, el creador del cosmos, fue remplazado cuando 

Aristóteles concibió a la Naturaleza como una fuerza inmanente. Los cuer-

pos vivientes, en particular, fueron formados por esta fuerza, permitiendo 

a Aristóteles creer que la perfección de las criaturas podía ser evidente a los 

ojos “teorizantes” de quien contemplaba una disección. Para Aristóteles, 

particularmente en su biología, la idea (eídos) era intercambiable con la 

forma (morphé) y era inseparable de la materia. El estoicismo aceptó esta 

noción y elaboró la reinterpretación de Aristóteles de las “formas” como 

algo que el ojo puede ver de forma directa. En arquitectura, el círculo po-

día hacerse potencialmente intercambiable con un thólos, por ejemplo, un 

templo circular en el que los griegos celebraban a la deidad femenina, o 

con cualquier otra estructura circular.27 Lucrecio escribe en el primer siglo 

antes de Cristo: “Nada puede actuar ni se le puede ejercer acción alguna sin 

poseer un cuerpo, nada puede crear espacio excepto el vacío y la vacuidad. 

Por lo tanto, junto al vacío y los cuerpos, no puede haber una tercera na-

turaleza en sí misma que resulte de la suma de las cosas”.28 Como Dalibor  

Vesely señala, fue bajo la influencia de esta radicalización de la compren-

sión aristotélica de la corporalidad que apareció la teoría Vitrubiana.29  

Esto explica la ausencia del chora platónico en la teoría explícita de la  

26.	Maurice Merleau-Ponty usa el concepto de carne para designar al “primer” elemento de la reali-
dad, superando así el dualismo heredado de la epistemología occidental de Descartes. Ver: Mau-
rice Merleau-Ponty. The Visible and the Invisible (Evanston, IL: Northwestern University Press, 
1979). Fenomenólogos contemporáneos han hecho notar las afinidades de este concepto con el 
concepto de chora platónico.

27.	Shigehisa Kuriyama, The Expressiveness of the Body, 126-127.
28.	Lucretius, De Rerum Natura I, 11, citado por: Dalibor Vesely, “The Architectonics of Embodiment” 

en Body and Building, ed. G. Dodds y R. Tavernor (Cambridge, Mass.: mit Press, 2002), 30.
29.	Dalibor Vesely, “The Architectonics of Embodiment”, 30.
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arquitectura en occidente, aun cuando el sentido primario de ésta como 

espacio comunicativo está siempre presente.30

Aristóteles identificó el espacio con el lugar en su física, entendiéndolo 

como la posición de un cuerpo entre otros, “el limite (invisible) del cuer-

po continente, por el cual el contenedor hace contacto con lo que contie-

ne”.31 Como cualquier otra cosa en el mundo físico, el lugar era cualitativo 

y no matemático. Rechazando la idea de vacío, Aristóteles básicamente 

identificó espacio con materia, como la chora platónica con la prima mate-

ria en el Timeo, pero sólo con respecto a las cosas existentes en el mun-

do sublunar, ignorando la rica ambivalencia del concepto de Platón. Esta 

interpretación prevaleció en la tradición filosófica occidental hasta bien 

entrado el siglo xvii, se incorporó en la articulación dualista de la realidad 

de Descartes y fue luego equiparado con una entidad geométrica: res ex-

tensa. René Descartes insistió que como la naturaleza aborrecía al vacío, 

el espacio y la materia eran consustanciales y comprensibles sólo a través 

de las matemáticas. En la pintura y arquitectura barrocas la sustancia  

espacial geométrica, imbuida con la luz metafísica de la divinidad cristia-

na, se convierte en el sujeto primario de la representación. Las pinturas de  

Georges de la Tour y los interiores de las iglesias jesuitas diseñadas 

por Andrea Pozzo delimitadas por frescos en quadrattura son ejem-

plos pertinentes. Sin embargo, a Descartes no le interesaba la pintura.  

En su dióptrica declara apreciar los grabados en cobre en perspectiva por 

su capacidad de transmitir la forma objetiva de las cosas con precisión.  

Para él, el color era secundario; sólo el dibujo lineal podía representar su 

concepto de la extensión linear como la realidad de las cosas existentes.  

30.	Ver: Alberto Pérez-Gómez, Attunement, Architectural Meaning after the Crisis of Modern Science 
(Cambridge, MA: mit Press, 2016), cap. 2.

31.	Aristotle, Physics, IV, 4, 212a., trad. Robin Waterfield (Oxford UK: Oxford University Press, 1996). 
87-88.
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Descartes estaba obsesionado por conceptualizar la visión humana de 

acuerdo a un modelo geométrico, efectivamente ignorando la percepción. 

Para él la única visión capaz de transmitir verdades sobre el mundo exte-

rior es desencarnada, la imagen perspectiva constituyéndose en el punto 

geométrico de la glándula pineal (en la parte posterior del cerebro), en-

tendida como el órgano transparente del pensamiento matemático. Des-

cartes contribuyó en gran medida a la instauración del espacio moderno, 

eventualmente transparente y objetivo. Para él, el espacio era una entidad 

geométrica autónoma, independiente del punto de vista. La experiencia 

encarnada de la chora fue reemplazada por un espacio matemático obje-

tivo que Descartes creía nos acercaría a un entendimiento más humano 

y divino de la realidad, mientras que el propio cuerpo, nuestros senti-

mientos y deseos eran sólo una fuente de error y desorientación. Como 

fue sugerido por Maurice Merleau-Ponty, cuando la perspectiva artificialis 

se consagró como el principal modelo epistemológico, la “profundidad” 

–el espacio agridulce del eros platónico– perdió su condición de primera 

dimensión y se convirtió en una más de las tres dimensiones, equivalente 

a la longitud y a la anchura.32

La comprensión cultural del lugar (tópos) como primordial fue cuestio-

nado en la modernidad en favor del concepto dominante del espacio geomé-

trico cartesiano, una sustitución que aparece ya implícita, por primera 

vez, en la teoría de la arquitectura de Claude Perrault, publicada en 1683.33  

Esto es evidente a través de sus argumentos para una total instrumentali-

zación de la teoría de los órdenes clásicos y en su rechazo de la corrección 

óptica como una técnica necesaria para compensar las deficiencias de la 

32.	Ver: Alberto Pérez-Gómez y Louise Pelletier, Architectural Representation and the Perspective 
Hinge (Cambridge, Mass.: mit Press, 1997), 330-340.

33.	Claude Perrault, Ordonnance des Cinq Espèces de Colonnes selon la méthode des anciens (París: 
Chez Jean Baptiste Coignard, 1683).
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visión cuando el edificio buscaba comunicar la experiencia de regularidad 

y armonía. Perrault entiende el sentido de la vista a través de Descartes y  

lo hace hegemónico. Los diseños del arquitecto existen en un mundo 

definido por el espacio cartesiano, un mundo preciso donde el habitan-

te/espectador percibe “en perspectiva.” Es por eso que cualquier ajuste  

resulta innecesario. 

Es interesante que casi tras darse estos cambios epistemológicos, al-

gunos arquitectos sintieron la necesidad de buscar modos alternativos de 

producción para recuperar los aspectos cualitativos del lugar. En el siglo 

xviii buscaron aprehender las posibilidades de una experiencia espacial 

significativa a través del lenguaje narrativo y sus posibles analogías con  

la expresión arquitectónica. Consciente o inconscientemente reinterpre-

taron la función de la chora platónica como el lugar del misterio del len-

guaje emergente, tal y como lo hemos caracterizado en estas páginas.34 

Recordemos que Platón reconoció en el Timeo que la apariencia y la de-

signación del espacio cultural permitían a las palabras referirse al mismo 

tiempo a lo singular y a lo universal. Esto también apunta a la capacidad 

única de la arquitectura de comunicar un sentido de orden tanto emocio-

nal como discursivo, siempre rechazando su reducción a un signo unívoco.

Las notables visiones arquitectónicas de Giovanni Battista Piranesi 

surgieron de esta nueva constelación cultural que requería, como Octavio 

Paz ha sugerido para la modernidad, una crítica de la cultura dominante 

como dimensión fundamental de la obra poética. Piranesi, el famoso dis-

cípulo de Carlo Lodoli, el defensor veneciano de las ideas de Giambattista 

Vico, buscó el significado emocional en sus espacios construidos a través de  

34.	Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde (Paris, 1969), citado por George Steiner, After Babel 
(Oxford, U.K.: Oxford University Press, 1975), 128.
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referencias históricas. Su táctica es especialmente evidente en la serie de  

grabados titulados Carceri (Las Prisiones).35 Piranesi produjo primero una 

serie de impresiones mostrando varios espacios imaginarios basados en 

el método perspectivo a dos puntos desarrollado por los hermanos Balli  

Bibiena (perspectiva per angolo). Los espacios incluyen complejas cons-

trucciones teatrales de mampostería y de madera, y aterradoras máquinas 

de tortura. Aunque sin duda poseen carácter, estos espacios siguen siendo 

racionales, congruentes con una geometría ortogonal de plantas y alzados.

Sin embargo, en una segunda versión de los grabados Piranesi explo-

ta su geometría perspectiva al introducir la temporalidad, una dimensión 

que el cineasta ruso Sergei Mikhailovich Eisenstein identificaría más tar-

de con “la temporalidad fílmica” habilitada por el montaje.36 Habien-

do objetivado el espacio, la perspectiva cartesiana eliminó la dimensión 

temporal de la representación, alejándose de la experiencia encarnada 

donde ambas dimensiones siempre se dan entrelazadas. Los espacios de 

esta segunda serie presentan una cualidad de la profundidad diferente 

tanto a la pespectiva per angolo como a los subsecuentes sistemas pers-

pectivos instrumentales que culminan hoy en software como cad. Pira-

nesi oscureció obsesivamente sus grabados, a veces añadiendo tinta con 

los dedos, buscando el carácter apropiado para sus espacios, verdaderas 

prisiones inextricables para la razón. Aun cuando son muy emotivos, los 

espacios de Piranesi son literalmente impenetrables al cuerpo físico, sien-

do imposibles de construir como generados por proyecciones ortogona-

les sistemáticas a partir de la imagen. Estos espacios son, en definitiva,  

35.	Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’Invenzione (Inicio serie: 1745, segunda publicación: 1761).
36.	Sergei Mikhailovich Eisenstein, “Piranèse ou la fluidité des formes”, en La Non-Indifférente Na-

ture, 2 vols. (París: Union Générale d’Éditions, 1976), vol. 2, 271 ff.
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paradójicos.37 En el momento en el que la cultura occidental había op-

tado por la exclusiva luz de la razón, las Carceri de Piranesi, invitan a  

la orientación existencial a través de una confrontación con la oscuridad, la  

cual los humanos no pueden ignorar. Aun cuando su producción fue en 

el género del grabado, Piranesi siempre insistió en ser considerado un  

arquitecto. Sus espacios poéticos son implícitamente críticos de una arqui-

tectura banal, considerada como mero objeto estético bajo de la luz (sin 

sombras) de la perspectiva tridimensional.

El tratado Le Génie de l’Architecture (1780), de Nicolas Le Camus de 

Mezières, examina otra interesante alternativa para lograr una arqui-

tectura significativa en vista de la ocultación del lugar en la conciencia  

colectiva occidental. El autor presenta esa posibilidad narrando una 

experiencia seductora en la cual el lector/espectador es llevado por los 

cuartos de una casa, uno por uno, describiendo de forma meticulosa sus 

atmosferas que conducen a estados de ánimo particulares. La intensidad 

de la experiencia aumenta conforme se pasa de cuarto en cuarto, hasta 

llevar por último a una comprensión cuasi-erótica: el don de la arquitec-

tura, capaz de completarnos y darnos sentido. Louise Pelletier ha sugerido  

que este tratado está inspirado en la novela libertina La Petite Maison, de 

Jean-François de Bastide.38 Esta obra describe el poder de la arquitectura  

como herramienta de seducción. Trémicour, un anfitrión aristócrata y 

37.	Las Carceri de Piranesi sentaron un importante precedente para el arte, la arquitectura y la lite-
ratura de los siglos xix y xx. Algunos ejemplos literarios serían Alicia en el país de las maravillas, 
de Lewis Carroll; The third policeman, de Flann O’Brien; movimientos artísticos como el cubismo, 
las pinturas de Giorgio de Chirico o la obra de Marcel Duchamp; arquitectura como el Museo 
Judío de Daniel Libeskind en Berlín, o el corredor-laberinto en la novela House of Leaves, de Mark 
Danielewski.

38.	Louise Pelletier, Architecture in Words (Londres: Routledge, 2006) capítulos 9, 10. Ver también: 
Jean-François Bastide, The Little House, trad. R. El-Khoury (Nueva York: Princeton Architectural 
Press, 1997).
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Mélite, su huésped que nunca ha tenido un amante y se ha dedicado a 

adquirir buen gusto y conocimientos, entran en un acuerdo común en una 

apuesta por sus favores. Trémicour la lleva a visitar su casa, decorada con 

tal carácter y buen gusto, que poco a poco ella pierde sus defensas entre-

gándose al final a su anfitrión.

En otras obras literarias menos conocidas, Le Camus revela su con-

ciencia del papel que la distancia erótica jugaba en el significado artístico.39 

De ahí que en su tratado haya buscado recobrar el sentido de la arquitec-

tura como una experiencia erótica, relacionada con la dimensión emocio-

nal del espacio respondiendo a cuestiones de conveniencia. Le Camus no 

describe ya los órdenes clásicos, ni aborda el problema tradicional de las 

proporciones como la mayoría de los tratados anteriores, sino que narra 

con detallado lenguaje literario las cualidades espaciales de una casa, en-

fatizando las dilaciones temporales que aumentan la tensión, cual um-

brales teatrales. Se trata aquí de la primera instancia en que un arquitecto 

parece sentirse obligado a recuperar de forma consciente un sentido ya 

ausente de la arquitectura, haciendo hincapié –en un texto de teoría– en 

las características espaciales, como luces y sombras, texturas, colores, so-

nidos y olores, las mismas cualidades tradicionalmente entendidas con la 

experiencia del lugar. Es obvio que Le Camus creía que las teorías pre-

vias que trataban de la expresión y el carácter arquitectónico basándose 

en la codificación de los órdenes arquitectónicos y sus proporciones eran  

insuficientes. A pesar de un evidente interés teatral y voyeurista (había in- 

cluso pasajes ocultos en la casa para que el dueño observara todas las  

actividades en secreto), puede pensarse que Le Camus tomó distancia tam-

bién de la filosofía de las sensaciones de Étienne Bonnot de Condillac.40 Sus 

presuposiciones sobre los mecanismos de precepción eran aún aquellos de  

39.	Pelletier, Architecture in Words, caps. 9 y 10.
40.	Pelletier, Architecture in Words, cap. 8.
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Descartes: la experiencia se adquiere a través de los sentidos, partes extra 

partes, pero con el deseo de recobrar el significado y generar una emoción 

verdadera. Al dar forma a este proceso eligiendo de forma deliberada la 

narrativa como el género de discurso idóneo para la teoría, al tiempo que 

rechazaba todas las aplicaciones instrumentales, Le Camus recuperó la 

sinestesia como origen del significado arquitectónico y con ella la posibili-

dad de una arquitectura poética capaz de revelar las cualidades del lugar.

Describir el espacio de forma cualitativa en el contexto de la Ilustración 

fue un verdadero acto de resistencia que anunciaba importantes intereses 

que se retomarían en tiempos posteriores, de gran relevancia hoy día en 

conceptos tales como stimmung o atmósfera. La de-objetivación del senti-

do estético es una estrategia para reconectar al diseño arquitectónico con 

un sentido de lugar, hecho famoso por Peter Zumthor, quien ha caracte-

rizado a su propia obra arquitectónica al citar una pequeña frase en una 

carta de John Turner a John Ruskin: “la atmósfera es mi estilo (1844)”.41

A pesar de estas intuiciones tempranas, durante el siglo xix el espa-

cio de la representación arquitectónica occidental estuvo dominado sobre 

todo por los intereses tecnológicos triunfantes de la civilización europea, 

concibiéndose como la “tercera dimensión” de una perspectiva geomé-

trica secularizada. Su estructura fue dictada exclusivamente por consi-

deraciones ópticas. En este contexto, las contribuciones más interesantes  

sobre nuevas posibilidades de chora en la modernidad aparecen en los 

márgenes de la arquitectura: por ejemplo, la poesía y pensamiento román-

ticos, la filosofía poética de Friedrich Nietzsche, el laberíntico universo 

de John Ruskin, la obra literaria de Lewis Carroll, en grandes obras de  

41.	Peter Zumthor, Atmospheres, Architectural Environments. Surrounding Objects (Boston, Mass: 
Birkhauser, 2006).
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literatura europea del siglo xx y múltiples artefactos asociados con el su-

rrealismo.42 El estatus de la estética era elevado, a la vez, al de verdad 

religiosa y denigrado como una quimera. La arquitectura tendía a ocupar 

ya fuese el espacio transparente de la tecnología, concibiéndosele como la 

construcción práctica de edificios, o el espacio inaccesible del arte, perci-

biéndose como ornamento superficial intrascendente y hasta éticamente 

criminal, como proclamaría Adolf Loos unos cuantos años después en su 

famoso artículo “Ornamento y delito”.43

Al hacer frente a esta crisis, August Schmarsow dedicó gran parte  

de su pensamiento a clarificar la situación de la arquitectura como una de 

las Bellas Artes. Concluyó que la arquitectura –a diferencia de la pintura 

y la escultura–, era “el arte del espacio”. Schmarsow publicó su trabajo 

a principios de la década de 1890. Aun cuando es posible que fuera sor-

prendente para la mayoría de los arquitectos contemporáneos, esa fue  

la primera vez que esta verdad evidente fue nombrada en la teoría arqui-

tectónica, lo que en sí habla elocuentemente de la prioridad histórica del 

lugar en nuestra disciplina.44 La auténtica razón de ser de la arquitectura, 

de acuerdo con Schmarsow, era la “manipulación artística del espacio”.45 

42.	David Spurr, “The Study of Space in Literature: Some Paradigms” en The Space of English, ed.  
D. Spurr y C. Tschichold (Tübingen: Gunter Narr Verlag, 2005).

43.	Adolf Loos, “Ornament and Crime” (1908), en Samtliche Schriften (Vienna: Verlag Herold, 1972).
44.	La posición de August Schmarsow sobre la importancia del espacio en la arquitectura fue inicial-

mente presentada en dos conferencias en la Universidad de Leipzig (1893) y en la Royal Saxonian 
Academy of Science (1896). Su síntesis teórica más coherente es August Schmarsow. Grundbe-
griffe der Kunstwissenschaft: am Übergang vom Altertum zum Mittelalter kritisch erörtert und in 
systematischem Zusammenhange dargestellt (Leipzig y Berlín: B.G. Teubner, 1905).

45.	Ver August Schmarsow, “Raumgestaltung als Wesen der architektonischen Schopfung” en 
Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, ed. Max Dessoir (Verlag von Ferdi-
nand Enke: Stuttgart 1914), 9, 66-95.
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Aunque se quedó corto en definir este espacio como chora, la identifi-

cación del problema fue un logro significativo. Sus intuiciones le llevaron a  

posiciones que se aproximaron a la fenomenología de Edmund Husserl. 

A pesar de su marco teórico idealista, Schmarsow pudo reconocer que el 

espacio era más que la entidad isotrópica descrita por los geómetras.

En retrospectiva es evidente que la posición de Schmarsow fue fa-

cilitada por la conceptualización de la arquitectura como una operación 

instrumental ocurriendo en el espacio geométrico de principios del siglo 

xix. La geometría descriptiva de Gaspard Monge se había convertido –a 

menudo de forma implícita–, en la base para el diseño arquitectónico 

después de la Revolución Francesa. Esto ocasionó nuevos conceptos y  

actitudes: la atención al estilo y la composición formal, la utilización  

de ejes y la retícula como mecanismos de la composición, el concepto de 

la experiencia arquitectónica como un mero tour voyeurista y pasivo del 

edificio, la teoría como una metodología del diseño y la historia como 

una evolución de tipologías edilicias. La recién descubierta esencia de la 

arquitectura fue por consiguiente fácilmente imaginada como un espa-

cio axonométrico, el cual en algunos círculos –reforzado por el diseño 

asistido por computadora–, es todavía caracterizado como el verdadero 

espacio moderno.

Sin embargo, alimentados por los descubrimientos en la pintura cu-

bista y el cine, los artistas y los arquitectos de principios del siglo xx se 

dieron cuenta de la capacidad del axonométrico para trabajar en contra 

de la perspectiva ilusionista o prosaica, una intuición presente también 

en la pintura y literatura surrealistas. De forma eventual esto llevó a los 

artistas y a algunos arquitectos brillantes a adoptar intuiciones similares 

a las de Schmarzow y postular el espacio construido como irreductible a 
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un concepto geométrico, buscando su reconciliación con las cualidades 

ofrecidas por el lugar.46

Alistando las intuiciones de la fenomenología y su comprensión del 

lenguaje natural en busca de experiencias emotivas y significativas, dichos 

artistas, arquitectos y escritores han construido espacios a través del con-

cepto de stimmung –cuyas raíces etimológicas en alemán provienen de la  

armonía y la temperancia.47 El concepto, expresado por primera vez en 

la filosofía del romanticismo alemán de finales del siglo xviii, va más allá 

de las interpretaciones matemáticas de la armonía como una geometría 

cósmica, o la proporción en la teoría tradicional y se manifiesta, en cam-

bio, como experiencia armónica, la que es primordialmente sentida; un 

concepto que puede traducirse mejor como ánimo, ambiente, atmosphere 

en inglés, o ambience en francés.48

Podemos pues concluir que, más allá de distinciones estilísticas, lo 

mejor de la arquitectura moderna y contemporánea ha logrado crear at-

mósferas empáticas conducentes a acciones significativas. Las obras más 

logradas ofrecen a los seres humanos un sentido de plenitud, un lugar 

para participar en mundos culturales y naturales, ocasionando orientación 

existencial. Los estados de ánimo caracterizan las acciones humanas y les 

dan significado. Hubert Dreyfus ha argumentado que estos ánimos son  

a la vez inherentes a los espacios arquitectónicos –hechos posibles a tra- 

vés de las decisiones de diseño–, y son también consecuencia de los  

46.	Pérez-Gómez y Pelletier, Architectural Representation, 298-338.
47.	Pérez-Gómez, Attunement.
48.	Ver: Leo Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony, a Prolegomena to the Interpreta-

tion of the Word Stimmung (Baltimore, MA: John Hopkins University Press, 1963).
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eventos que acontecen en ellos; su externalidad los asemeja a las divini-

dades heideggerianas, tal cual la ira –Ares o Marte–, o el enamoramiento 

–Afrodita o Venus–, que cambian imprevisiblemente nuestra condición 

humana.49 De este modo, la mejor arquitectura podrá proveer la expe-

riencia efímera de completitud a través de la participación emocional y un 

espacio para el asombro y la meditación, haciendo converger a la belleza 

con la justicia.

49.	Hubert L. Dreyfus, “Why the Mood in a Room and the Mood of a Room Should be Important for  
Architects” en From the Things Themselves: Architecture and Phenomenology, ed. Benoit  
Jacquet y Vincent Giraud (Kyoto: Kioto University Press, 2012), 23-37.
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La arquitectura se define frecuentemente como el arte del espacio.  

Quisiera por tanto empezar esta reflexión parafraseando la meditación 

de Georges Perec sobre la percepción espacial, con algunas observaciones 

adicionales ofertas por dos filósofos: Maurice Merleau-Ponty y Platón. 

Perec describe cómo nuestro campo de visión revela un espacio limitado, 

algo vagamente circular, que termina muy pronto a la derecha e izquierda, 

y no se extiende mucho hacia arriba o hacia abajo.1 Si entrecerramos los 

ojos logramos ver la punta de nuestra nariz; si subimos y bajamos los ojos, 

podemos ver que hay un arriba y un abajo. Si volteamos nuestra cara en  

una dirección, y luego en otra, ni siquiera podemos ver completamente  

lo que hay alrededor. Tenemos que torcer nuestro cuerpo para ver lo que 

está detrás. Pese a estas evidentes limitaciones, damos por hecho la esta-

bilidad del ambiente que nos rodea, no dudamos al pasear por un edificio 

desconocido, manejar o volar en un aeroplano. 

Nuestra mirada viaja a través del espacio y reconocemos la profundi-

dad, una cualidad fundamental de nuestro mundo estable, que incluye en 

su presencia las dimensiones invisibles detrás de los objetos y el corre-

dor accesible detrás de la puerta. La profundidad, explica Merleau-Ponty, 

es una dimensión primaria, cualitativamente distinta de cualquier otra, 

no simplemente una de “tres dimensiones”, e irreductible a lo largo y lo 

ancho. La profundidad aparece en alta definición, tanto la figura como 

el fondo, a pesar de la real imperfección fisiológica de las imágenes for-

madas en el fondo de la retina. Aún más, es la dimensión del deseo y del 

amor humano que no puede ser representada por una construcción en 

1.	 Ver Georges Perec, Species of Spaces and Other Pieces, trad. J. Sturrock (Londres: Penguin,  
1999), 188.
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perspectiva, un enigma que se manifiesta en diversas maneras en todas 

las culturas humanas a través de su arquitectura, su literatura y otros  

artefactos gráficos, plásticos y pictóricos.

Nuestra espacialidad está construida con un arriba y un abajo, con una  

izquierda y una derecha, con un frente y un atrás, con un cerca y un lejos. 

Estos lugares que ubican mi cuerpo son, en primera instancia, cualita-

tivos y no meras coordenadas cartesianas. Cuando nada detiene nuestra 

mirada, ésta recorre un largo camino, pero si no se encuentra con algo, 

en realidad no ve nada. Es así como el espacio detiene nuestra mirada, 

pues es también sustancia, el obstáculo que hace que el mundo se mani-

fieste, ya sea como un muro de ladrillos o como un punto de fuga. Platón 

fue el primero en formular con precisión este concepto que hoy nos pare-

ce un tanto paradójico. Como expusimos con anterioridad, en su famoso 

diálogo Timeo (360 a. C.), denomina chora tanto al “espacio” como a la 

“materia primordial”, concebido como el modo de realidad a través del 

cual las cosas del mundo (ideas encarnadas en cosas concretas) aparecen 

en nuestra experiencia.2 El espacio –chora– da lugar a la percepción na-

tural para los humanos que nos permite reconocer, por ejemplo, la taza 

de porcelana un poco despostillada en la que tomamos café en la mañana 

como parte de la clase universal “taza”. Ambos aspectos irreducibles, el 

ideal y el particular, aparecen simultáneamente en nuestra experiencia 

cotidiana, y por esta razón nunca se nos da desprovista de significado. 

Este concepto de espacio se asemeja al carácter japonés aida (el interme-

diario en la especulación de Kitaro Nishida) y con la “carne”, el elemento  

2.	 Plato, Timæus and Critias, trad. H. D. P. Lee (Londres: Penguin, 1965), 66.
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primordial de la realidad en la filosofía tardía de Merleau-Ponty. Enten- 

dido de una manera apropiada, el espacio humano está conformado  

por límites (más claramente cuando éstos hacen un ángulo), es decir, 

cuando éste se detiene. No hay nada “fantasmagórico” en relación con el 

espacio; éste tiene aristas. De hecho, el espacio humano es todo lo nece-

sario para que las líneas de un camino recto se junten mucho antes del 

infinito: “no es el espacio cartesiano”.3

Sin embargo, nuestra civilización tecnológica obsesionada por la mo-

vilidad y las mediaciones digitales de la realidad ignora por lo general 

la presencia de ese espacio primordial, el espacio que se da con nuestra 

consciencia multisensorial, encarnada y situada, asumiendo que el ámbito 

de nuestras vidas es idéntico al espacio cartesiano: al espacio que aparece 

en nuestras pantallas de video, en la fotografía documental y en nuestros 

mapas y sistemas gps. De forma paradójica, como Vilém Flusser ha mos-

trado en sus brillantes ensayos sobre fotografía, esta proclividad reductiva 

oculta el verdadero potencial de los instrumentos productores de imáge-

nes, ya sean digitales o análogos, para generar imágenes poéticas capaces 

de contribuir con ficciones novedosas a nuestra orientación existencial.4 

Extrapolado a cuestiones de representación arquitectónica, se trata del 

tema central para la generación de una arquitectura en verdad significati-

va a través del uso de las herramientas digitales contemporáneas.

3.	 Para una de las mejores explicaciones de este problema en la filosofía moderna, ver Maurice Mer-
leau-Ponty, Eye and Mind, publicado en francés en 1964 y republicado en inglés en la antología 
Merleau-Ponty Æsthetics Reader - Philosophy and Painting, ed. G. A. Johnson (Evanston: North-
western University Press, 1993).

4.	 Vilém Flusser, Towards a Philosophy of Photography (Londres: Reaktion, 2007).
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Exaltando las virtudes del mundo tecnológico, Paul Virilio ha postula-

do que la velocidad y la instantaneidad modifican nuestra percepción de 

la realidad. Para Virilio ciertas máquinas, como la televisión y el automó-

vil, transforman nuestra relación visual con el ambiente imponiendo su  

propio espacio/tiempo y afectando así nuestra percepción del mundo.  

Argumenta que la telepresencia niega el aquí en favor del ahora: el 

“aquí” no existe ya más, todo es un “ahora”. Las observaciones de Virilio  

tienen peso –es indudable que nuestros conceptos tienen un impacto so-

bre nuestras percepciones. Sin embargo, cuando confrontamos el pro-

blema del diseño arquitectónico relacionado con las condiciones de la 

vida contemporánea bajo dicho régimen, debemos desarrollar un espíritu 

crítico. Es fácil simplemente celebrar el mundo de la comunicación ins-

tantánea y la movilidad para justificar una arquitectura emancipada del 

lugar. Arguyendo esta posición podemos justificar la supuesta generación 

de significados a partir de espacios conceptuales con geometrías com-

plejas, presentados a través de imágenes novedosas y seductoras. Y esto 

acaba siendo una falacia.

Si bien es cierto que la velocidad con que podemos mover nuestros 

cuerpos físicos y mentales transforma nuestra comprensión del mundo, 

es una verdad más fundamental que si no fuéramos, antes que nada, con-

ciencias encarnadas y situadas, ancladas mediante nuestra posición fron-

tal y vertical en un mundo unido por la gravedad, no seríamos capaces de 

comprender el sentido de las representaciones en los espacios virtuales. 

Por ponerlo de forma simple: no seríamos capaces de manejar a 120 km/h 

mientras prestamos atención a una pieza musical o a las palabras de un 

amigo, ni tendríamos la certeza de que podremos caber entre un camión y 

algún poste, porque no tenemos un modelo a escala del mundo en nuestro 
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cerebro, ni un pequeño procesador dentro de nuestras cabezas proveyen-

do soluciones ultra-rápidas a los dilemas que nos apremian. Por supuesto 

que cometemos errores, y podemos ser engañados por ilusiones, pero por 

lo general esto no ocurre. Incluso cuando nos sentimos cansados, sabe-

mos que es un milagro común que podemos manejar con seguridad has-

ta nuestro destino. Aun cuando se han postulado múltiples explicaciones 

neurológicas sobre estos fenómenos haciéndolos depender del intelecto, 

la fenomenología y la neuro fenomenología más recientes insisten que 

nuestras capacidades tienen más que ver con la consciencia pre-reflectiva, 

con nuestro conocimiento corporal y nuestros hábitos, los cuales funda-

mentan a la consciencia intelectual y pueden incluso compensar las limi-

taciones de un cerebro parcialmente incapacitado.5

La fenomenología de Merleau-Ponty y sus discípulos más recientes 

rechaza el concepto de percepción como un efecto pasivo de información, 

comunicada por sentidos externos e independientes al cerebro, donde 

una supuesta síntesis ocurre de forma constante. La analogía del cerebro 

con una computadora hoy es considerada falsa, incluso por científicos 

cognitivos de la llamada tercera generación, quienes, por su lado, postu-

lan la consciencia misma como acción (enactive cognition).6 Aun cuando es 

indudable que la asociación de conceptos contribuye a nuestra compren-

sión intelectual de significados, la fenomenología enfatiza una realidad 

obvia: el mundo aparece en primera instancia ya dotado de significados, 

emerge en nuestra percepción anterior a cualquier división conceptual, 

5.	 El estudio clásico sobre estos temas se puede ver en: Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of 
Perception, trad. C. Smith (Londres: Routledge, 2002).

6.	 Ver, por ejemplo: Evan Thompson, Mind in Life (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010).
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como totalidad, frente al cuerpo activo y sensible, que es nuestra cons-

ciencia –sinestésica7 y kinestésica. Ahora bien, 80% de la consciencia es 

pre-reflexiva –una consciencia y sabiduría corporal–, y no representa-

cional. No se trata ni del subconsciente ni de la inconsciencia, sino de una 

consciencia donde el 20% que tanto valorizamos (el intelecto lingüístico, 

nuestro ego cogito), se ve fundamentado y en continuidad con su dimen-

sión pre-reflexiva. Es así como la fenomenología arguye por la primacía 

de la percepción encarnada a la raíz del ser y el comprender, cimentando 

otras modalidades de articulación intelectual. 

Este es un tema crucial muchas veces malentendido o tácitamente ig-

norado, incluso por sofisticados escritores contemporáneos, al examinar 

nuestro mundo digital, además de que tiene consecuencias de enverga-

dura para nuestra comprensión del significado en arquitectura. Dicho de 

otra manera: la percepción humana no es simplemente una percepción  

de datos. Por esta razón, la analogía del cerebro con una computadora siem-

pre quedará corta. Mientras que algo de esta construcción de significados 

puede ser probado neurológicamente, la realidad obvia es que el mundo se 

nos ofrece en lo fundamental sin fragmentaciones y en un lugar determi-

nado a todo nuestro cuerpo sintiente. De ahí la importancia del concepto de 

“atmósfera” en arquitectura.8 Como explicó Edmund Husserl en su conoci-

da discusión sobre las limitaciones del pensamiento hipotético: nosotros 

sabemos que la Tierra no se mueve. Esta es una verdad primaria para nues- 

7.	 De sinestesia que proviene del griego (syn) junto y (aisthesía) sensación. Imagen o sensación 
subjetiva, propia de un sentido, determinada por otra sensación que afecta a un sentido diferente. 
Definición tomada de la RAE.

8.	 Mi libro reciente Attunement… elabora sobre este tópico. 
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tros cuerpos, la cual es indispensable para poder construir, eventualmente,  

un sinnúmero de explicaciones científicas o míticas del universo. Esta 

verdad es una precondición de todas las demás. La percepción corporal 

es sinestésica y no como la imagina la psicología cartesiana aún aceptada 

de forma popular, supuestamente ocurriendo partes-extra-partes, a tra-

vés de nuestros sentidos independientes entendidos como mecanismos 

autónomos. Descubrimientos en la ciencia cognitiva reciente explican 

cómo los sentidos son modalidades y es posible, por ejemplo, tener una 

percepción visual a través del tacto –un descubrimiento de gran utilidad 

para diseñar implementos que puedan ayudar a personas afectadas por la 

ceguera. La comprensión de la primacía radical de la percepción corporal 

nos lleva también a cuestionar todos los modelos mecanísticos9 y cau-

sales del entendimiento humano que han prevalecido desde el siglo xvii,  

aún presupuestos por muchas facciones de la neurología contemporánea. 

El significado no es sólo algo que se construye en nuestro cerebro, resul-

tado de un juicio o asociación de ideas. El significado está dado en nuestra 

relación corpórea natural con las cosas, cosas que reconocemos no como 

pudiera hacer un paciente afásico10 a través de la deducción y asociación, 

sino instantáneamente, como la encarnación de una idea, un mundo  

o una categoría. 

Nuestros cuerpos sintientes son nuestro medio para pensar y entender.  

Plenamente conscientes de esta realidad, la mayoría de las culturas tradi-

9.	 Como atributo a una época cultural.
10.	La afasia es un trastorno causado por lesiones en las partes del cerebro que controlan el len-

guaje, y puede dificultar la lectura, la escritura, así como la capacidad para expresar lo que se 
desea decir.
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cionales tendían a identificar el sentimiento y el pensamiento. Es sólo a 

raíz de la psicología cartesiana del siglo xvii que en Occidente se empezó 

a entender al sentimiento en oposición a la claridad conceptual. Nuestra 

civilización tecnológica terminó desasociando de manera radical el sen-

timiento, el pensamiento y la imaginación, postulándolos como procesos 

mentales independientes: la creencia popular es que nuestros sentimien-

tos oscurecen nuestra capacidad de decisión lógica. De forma reciente, 

esta disociación ha sido cuestionada por el brillante neurólogo portugués 

Antonio Damasio, quien ha demostrado la importancia crucial del senti-

miento para todo proceso cognitivo asociado con la razón.11 Esta simple 

observación nos permite comprender cómo y por qué en la antigüedad 

griega al conocimiento se le calificaba de aisthésis –el origen verdadero 

de lo estético–, un conocimiento por el cuerpo, multi-sensorial, tanto 

emotivo como intelectual. Éste es el conocimiento que le es dado im-

partir a la arquitectura –y que no tiene nada que ver con la subjetivi-

dad del juicio estético heredado como criterio de las Bellas Artes desde  

el siglo xviii.

La civilización moderna y sus tecnologías de representación han pri-

vilegiado el sentido de la vista, fundamental para la experimentación em-

pírica y para la discriminación lógica. El lugar privilegiado de la visión en 

la constelación de la percepción tiene sus orígenes en la noción griega de 

theoría, imprescindible en nuestra tradición científica occidental. Sin em-

bargo, el sentido de la vista es más bien frágil y susceptible a errores. Es 

interesante observar cómo en los tratados arquitectónicos desde Vitruvio  

11.	Antonio Damasio, Descartes’ Error (Toronto: Penguin Books, 2005).



125

hasta la segunda mitad del siglo xvii se arguye por la importancia de co-

rrecciones ópticas de diversos géneros para lograr la perfección armónica 

en los edificios. Este argumento revela el reconocimiento de las “limitacio-

nes” de la visión (y de la imagen) en relación con cuestiones de significa-

do arquitectónico. Partiendo de la óptica, de Euclides, donde el geómetra 

griego explica la discrepancia entre lo que aparece frente a nuestros ojos 

y lo que realmente es –en un mundo sobre todo táctil y sinestésico, donde 

las líneas paralelas nunca se juntan y esto es considerado la verdad prima-

ria–, los arquitectos siempre buscaron corregir las formas y dimensiones 

de sus edificios para compensar las distorsiones visuales y provocar la 

experiencia de orden y regularidad que darían al habitante un sentido de 

seguridad, belleza y salud psicosomática. 

Como hemos ya sugerido, Merleau-Ponty explica que nuestra cons-

ciencia encarnada está involucrada en el mundo a dos niveles, nunca  

independientes el uno del otro en la percepción de un sujeto normal 

(sin patologías neurológicas): un nivel pre-reflexivo o motriz y un nivel  

reflexivo, lingüístico o intelectual. En primera instancia, nuestro cuerpo 

posee conocimientos no-representativos, es el cuerpo vivo y por con- 

siguiente en movimiento, habitado por su motilidad, una sabiduría even-

tualmente manifestada a través de gestos y hábitos particulares de alguna  

cultura. Nuestro cuerpo reconoce su lugar en su entorno sin prestar  

atención, a través de la intencionalidad motriz. Este cuerpo es capaz de 

hazañas inimaginables cuando se le ataca o se siente vulnerable, y está 

apto para discernir el carácter de un desconocido o de alguna nueva ciu-

dad mucho antes de cruzar palabra con aquel, o leer la guía de turismo 

indicada. Éste es el cuerpo al que de manera primordial da lugar la ar-

quitectura. Sobre este conocimiento corporal construimos todo nuestro  
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contenido intelectual, podemos discernir nuestro cuerpo virtual, y cons-

truimos conceptos de tiempo y espacio.

En un reciente libro sobre danza, tecnologías digitales y fenomenología,  

Susana Kozel nos recuerda que lo virtual tiene en primera instancia poco 

que ver con cuerpos ideales desencarnados o espacios en pantallas digita-

les.12 El brazo o la pierna virtual justo es la que le duele a quien se ha visto 

amputado; entendiendo este fenómeno como parte de la carne del mundo, 

en el sentido de Merleau-Ponty, quien usa esta fórmula para nombrar el 

elemento primordial de la realidad. Más allá de la objetividad y subje-

tividad, Kozel demuestra cómo los eventos participativos y responsivos 

(del tipo de instalaciones artísticas, involucrando la danza y mediacio-

nes digitales) pueden llevar a cuestionar en forma productiva conceptos 

dualistas y la creencia aún dominante en la realidad del espacio cartesia-

no, revelando así una profundidad significativa y propiciando una comu- 

nicación intersubjetiva. Contrario a Virilio, cuyas conclusiones cito más 

arriba, Kozel arguye que la separación entre el aquí y el ahora en casos 

de tele-presencia –en instalaciones artísticas, por ejemplo– no son sino  

un truco conceptual. La temporalidad y la espacialidad son inseparables. 

Para Kozel la convergencia de dos localizaciones remotas nunca anulan 

el aquí. Más bien, al igual que otras obras artísticas como las pinturas 

de Paul Cézanne de principios del siglo xx, esa convergencia contribuye 

a demostrar las falacias involucradas en la reducción de la profundidad a  

un sistema estático de coordenadas x, y, z. En su caso, como bailarina par-

ticipando en tales instalaciones, su cuerpo virtual no es un territorio a 

12.	Susan Kozel, Closer (Cambridge, MA: mit Press, 2008).
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donde pudiera escapar, sino una modulación y de-modulación del cuer-

po en movimiento, siempre carnal de forma inevitable. Su cuerpo virtual 

proyectado en otro lugar, vulnerable a las intervenciones de los espec-

tadores/participantes, la afectan en forma visceral. En otras palabras, la 

dimensión física de la consciencia se da como la base para comprender y 

negociar todo género de abstracciones digitales.

Nadie puede negar la importancia de la métrica; tanto el tiempo como 

el espacio pueden medirse e incluso concebirse como esencialmente ma-

temáticos. Como lo demuestra la tecnología, esta posibilidad ha resultado 

de gran utilidad. Ahora bien, la fenomenología no la niega, pero insiste 

que en la percepción humana lo operativo es la simultaneidad. A final de 

cuentas, el misterio al origen del lenguaje siempre habla de algo otro y po-

sibilita la simbolización, desde la metáfora en la poesía y la ciencia, hasta 

la analogía proporcional en arquitectura que permitió a los edificios en el 

mundo pre-moderno representar el orden cósmico de la danza celestial. En 

otras palabras, tanto el color blanco ideal, como esencia, y el matiz de color 

específico, que depende de la luz y otras condiciones ambientales, se dan 

en simultáneo en nuestra percepción de la nieve. Ningún color ideal existe 

aparte de algún tono específico y viceversa; así, para participar en la cons-

ciencia intelectual, la experiencia de cualquier tonalidad debe nombrar-

se por alguna idealidad. Esta es la naturaleza enigmática de la percepción 

humana: que da fundamento al significado y al entendimiento lingüístico. 

Muchos arquitectos comparten la experiencia de haber diseñado una 

primera estructura, cuidadosamente proporcionada en la mesa de dibujo, 

y al construirla haber constatado atónitos que la altura, tan cuidada en el 

proyecto, aparece mucho más presente, como si se hubiera estirado. Es 

una realidad fenomenológica que las dimensiones verticales son mayores 
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que las horizontales; así, cuando imaginamos proyectar la dimensión de la 

torre de una iglesia sobre la superficie horizontal de su plaza, siempre nos 

equivocamos. No se trata de una ilusión óptica, sino de una verdad prima-

ria, resultado de nuestra propia percepción encarnada, de nuestra mor-

fología corporal y las orientaciones que nos son particulares en el mundo 

gobernado por la gravedad, existente entre el cielo y la tierra. En términos 

más generales, podríamos concluir que en la percepción humana el tiem-

po y el espacio en primera instancia son elásticos, no métricos y dependen 

de las circunstancias. La distancia entre el trabajo y mi casa cambia cada 

día y depende de mi fatiga, del deseo por ver a mi familia, de mi hambre o 

impaciencia, aun cuando el odómetro pueda medir el mismo kilometraje. 

La situación tiene prioridad sobre toda idealidad. 

Estas reflexiones son fundamentales para entender las posibilidades 

del significado en arquitectura, ya sea que nos interese la creación o las 

modalidades de su recepción.13 La arquitectura no es lo que aparece en una 

lustrosa revista o en la pantalla de la computadora, imágenes de edificios 

en 2D o 3D, o inclusive como un juego de planos constructivos. La arqui-

tectura más significativa no es necesariamente fotogénica. De hecho, mu-

chas veces es lo contrario. El significado de una atmósfera arquitectónica 

tiene cualidades sonoras (o elocuentes silencios), la tactilidad de los ma-

teriales, el olor y la humedad, entre otros muchos factores que aparecen a 

13.	Otras importantes obras contemporáneas examinan el tópico de este ensayo, como los libros de 
Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin (Chichester: Wiley, 2005), y Encounters (Helsinki: Raken-
nustietot, 2004); Steven Holl, Juhani Pallasmaa y Alberto Pérez-Gómez, Questions of Perception 
(A+U, 1994, [reimpr. 2006]); y Peter Zumthor, Atmospheres (Boston: Birkhaüser, 2006). Este tópico 
es también central en mi libro más reciente: Attunement…
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través de la movilidad de la percepción encarnada y son dados a través de 

los sentidos. Incluso, puesto que los proyectos arquitectónicos proponen 

una manera de habitar en el mundo, en el mejor de los casos, tanto de 

forma ética como poética, es problemático reducir su significado al juicio 

estético de un objeto –en el sentido tradicional del término acuñado en el 

siglo xviii. Así, la arquitectura debe entenderse como una forma de acción 

política buscando el bien común a través de la salud emocional, psicoso-

mática y jamás constreñida por ideologías.14

En vista de estas reflexiones, es importante enfatizar que el fenómeno  

arquitectónico que aparece a lo largo de la historia de nuestras civili-

zaciones no puede ser reducido a un determinado tipo de objetos-tipo,  

como “las naranjas son fruta”. Aunque en algunos sentidos existen con-

tinuidades, la realidad de la arquitectura es compleja y varía con los 

cambios culturales. La arquitectura responde a la condición humana que 

nos pide constantemente hacernos las mismas preguntas básicas para 

reconciliar nuestra mortalidad con la posibilidad de una trascendencia 

cultural posibilitada por el lenguaje. Aunque las preguntas suelen ser se-

mejantes, la arquitectura provee diversas respuestas apropiadas a dis-

tintos lugares y tiempos. Es ingenuo identificar toda la tradición de la 

arquitectura con una colección cronológica de edificios, entendidos como 

“creaciones útiles”, cuya principal importancia era deleitar a través del 

ornamento estético más o menos contingente. Esta concepción moder-

na, popularizada hoy, fue un producto de la Ilustración y maduró en el 

siglo xix. Este entendimiento de la historia de la arquitectura, limitado 

14.	Ver: Alberto Pérez-Gómez, Lo bello y lo justo en arquitectura. Convergencias hacia una práctica 
cimentada en el amor (Xalapa, Veracruz: Universidad Veracruzana, 2014).
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y pseudo-objetivo, nos lleva a un callejón sin salida. Es así como llega-

mos a creer que la arquitectura es sólo capaz de ofrecer a la humanidad 

placeres superficiales o soluciones técnicas a necesidades pragmáticas.  

Una más amplia y profunda valoración de nuestras tradiciones arquitec-

tónicas y sus cambiantes contextos políticos y epistemológicos a través 

de la historia (comprendida como hermenéutica) sugiere un modo di-

ferente de entender el don esencial de la arquitectura, su capacidad de 

proveer la experiencia de lo que a principios del siglo xviii Giambattista 

Vico llamó los “universales imaginarios”, un ámbito para el habitar que 

da lugar a la consciencia completándola con un sentido de propósito y 

salud psicosomática. 

Mientras que las amenazas de un medio ambiente contaminado son 

en apariencia fáciles de entender, el peligro que representa para nuestra 

salud espiritual un medio urbano deshumanizado y carente de contenido 

emocional es más difícil de comprender. El mundo tecnológico asume por 

lo general que el verdadero significado de la arquitectura, más allá de la 

moda, es sólo cumplir con un programa y proveer albergue adecuado a 

su función. Esto no es sorprendente, ya que en nuestra “aldea global” las 

únicas verdades que parecen tener validez universal son los logros técni- 

cos de la ciencia aplicada –productos de un lenguaje matemático–, in- 

capaz de reconciliación con los lenguajes expresivos de lugares y valores 

locales. Nuestro mundo tecnológico está dominado casi exclusivamente 

por conceptos de eficiencia, la cual es representada como valor absoluto, 

no sólo en la economía y en la producción industrial, sino para la vida 

misma: un valor demostrable a través de la argumentación matemática. 

Invocando la eficiencia como único valor real, los medios de producción 

afirman que no son afectados, ni están involucrados con las consecuencias 
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sociales de sus fines y que siempre aparecen abiertos a debates subjeti-

vos. En efecto, tanto el potencial poético de la arquitectura para crear un 

mundo de belleza, como la insidiosa capacidad del ambiente –construido 

bajo el paradigma tecnológico, que contribuye al malestar físico y permite 

políticas represivas–, por lo general pasan desapercibidos por el público y 

son insuficientemente comprendidos por los propios arquitectos. 

Nuestra razón es capaz de dudar de la importancia fundamental del am-

biente construido para nuestro bienestar espiritual y, sin embargo, nues-

tros sueños y nuestras acciones siempre se realizan en un lugar, y nuestro 

entendimiento –de los otros y de nosotros mismos– no puede existir fuera 

de lugares significativos. Como ya he sugerido, nuestros cuerpos son en 

realidad capaces de reconocer y entender la sabiduría encarnada en un lu-

gar y las profundas e irreductibles cualidades expresivas de una cultura, a 

pesar de nuestro llamado sentido común científico y de su espacio isotró-

pico cartesiano. La arquitectura se manifiesta en esos lugares que respon-

den y resuenan con nuestros sueños, los cuales son capaces de completar 

nuestras acciones con atmósferas apropiadas (al tiempo que nos incitan a 

meditar, a través de la reflexión individual y de la imaginación), abriendo  

el “espacio del deseo” que nos permite sentirnos en casa aun cuando de-

bemos permanecer incompletos y abiertos a nuestra propia mortalidad, 

develando un destello del sentido de la existencia. Somos primero y, ante 

todo, cuerpos mortales y autoconscientes, involucrados con el mundo a 

través de la orientación desde nuestros orígenes. En tanto conciencias en-

carnadas, estamos profundamente involucrados en el mundo que nos da 

consciencia, en primera instancia un terreno pre-conceptual que depende 

en gran medida de la arquitectura como orden externo y respuesta primera 

para darnos límites.
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Quisiera concluir evocando algunas cualidades adicionales de una 

arquitectura para el cuerpo como consciencia –en el sentido descrito–  

que contribuyen a su función de orientación primera. La capacidad de 

la arquitectura para comunicar un significado en particular, que pudie-

ra ser leído o descifrado (como el símbolo o logotipo de una corpora-

ción o de una nación) no es fundamental, sino más bien la posibilidad de  

poder presentar el sentido como aparece en el mundo cultural y natural, 

oferto a una modalidad cognitiva que es a la vez emocional e intelectual.  

En el mejor de los casos, la arquitectura nos puede permitir reconocer- 

nos completos, o motivados por un “deseo por el deseo”, para habitar 

poéticamente y actualizar nuestra humanidad. Este fenómeno se ha califi-

cado como “armonía” en los tratados tradicionales de nuestra disciplina, 

y como stimmung,15 o atmósfera resonante, en nuestro mundo moderno, 

contemporáneo y menos hospitalario. 

En la tradición Occidental, los productos que han posibilitado tal  

fenómeno arquitectónico abarcan desde las daidala de la antigüedad clá-

sica (objetos como barcos, templos y máquinas de guerra engañosas, 

ensamblados cuidadosamente a partir de diminutas piezas con articu-

laciones meticulosas), hasta relojes solares (facilitando la orientación y 

el alineamiento de los asentamientos humanos con el orden celestial), 

máquinas miméticas del movimiento cósmico y, desde luego, edificios  

(nombrados por Vitrubio como las tres manifestaciones de la disciplina). 

En este sentido amplio, la arquitectura ha incluido tanto jardines como ar-

quitectura efímera durante el Renacimiento y el periodo Barroco. De forma  

15.	Alemán para estado de ánimo, humor, clima, atmósfera, espíritu…
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más reciente, también ha incluido –además de las relativamente infre-

cuentes obras poéticas construidas en los últimos dos siglos– una arqui-

tectura de resistencia cuya posición es crítica y teórica de manera explícita, 

y que va desde los grabados de las carceri, de Giovanni Battista Piranesi, 

hasta las múltiples arquitecturas, de John Hejduk, y los dibujos Microme-

gas, de Daniel Libeskind. 

Partiendo de las observaciones de Merleau-Ponty en relación con 

la obra pictórica de Cézanne, donde el filósofo discute el carácter de la 

profundidad como primera dimensión en oposición al perspectivismo  

cartesiano, podemos valorizar estos proyectos por su deseo de revelar la 

profundidad como una dimensión encarnada primaria y enigmática, fá-

cilmente oculta en un mundo de objetos industriales. Puesto que estos 

proyectos también reconocen la importancia de la imagen –como el es-

pacio de las ideas arquitectónicas después de la maduración de nuestra 

disciplina en la realidad post-ilustrada– sus lecciones parecen en especial 

importantes. Mi argumento es que esta tradición, así como las prácticas 

que han dado lugar a una excelente arquitectura producida a través de 

imágenes poéticas, pinturas, fotografías o collages –como ha sido el caso 

de Le Corbusier, Sigurd Lewerentz y Alvar Aalto– son importantes para 

entender el papel positivo que pueden tener los medios digitales en nues-

tra disciplina, más allá de sus actuales obsesiones formales tautológicas, 

instrumentales y bio-mórficas. 

El reconocimiento de plenitud y propósito que la arquitectura ofrece 

se da en la experiencia multi-sensorial y emocional, y no es reducible a un 

significado objetivo, por ejemplo,  en el caso de un poema su significado es 

inseparable de la experiencia del poema mismo. En otras palabras, el sig-

nificado de la arquitectura no puede reducirse a conceptos que pudieran 
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ser parafraseados. El momento de reconocimiento está integrado a la cul-

tura y es por definición lúdico y circunstancial, incluso no es sólo espacial, 

sino también espaciotemporal. Los artefactos arquitectónicos, calificados 

por los griegos como tháumata, transmiten asombro –una forma de be-

lleza fundamentada en eros– siendo por demás significativo que Vitrubio 

no utilizara la palabra latina pulchritude y empleara en su lugar Venustas  

–aquello que caracteriza a la diosa Venus–, para nombrar esa cualidad 

suprema de la arquitectura.16 La misma era por completo entendida aún 

durante el Renacimiento por filósofos como Marsilio Ficino y teóricos de 

la arquitectura como Francesco Colonna. Irreducible a alguna composición 

formal, en el sentido de la estética moderna, la belleza arquitectónica, 

como el amor erótico, nos deja una huella en el alma e inspira temor y 

reverencia a través de la imagen poética. Nos afecta en primera instancia 

a través de la visión, pero es totalmente sensual y sinestésica: es así capaz 

de seducirnos y abrirnos al sentido o propósito, enraizado en nuestra bio-

logía y apareciendo través de nuestras acciones cotidianas.

16.	Marcus V. Pollio Vitruvius, Ten Books on Architecture, trad. M. H. Morgan (Nueva York: Dover, 
1960), 1.3.2.
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Si existe una esencia ahistórica de la arquitectura, ésta no puede ser sim-

plemente deducida de una colección objetivada de edificios, de teorías o de 

dibujos. La misma palabra arquitectura es un neologismo latino que data  

de la época de Cicerón y su definición ha cambiado históricamente.1 La rea-

lidad de la arquitectura y su significado es complejo, cambiando con la his-

toria y las culturas, y, al mismo tiempo, permaneciendo igual, análogo a la 

condición humana. Ello exige que nos ocupemos de las mismas preguntas 

básicas para llegar a un acuerdo con la mortalidad y la posibilidad de tras-

cendencia abierta por el lenguaje, mientras esperamos respuestas diversas 

acorde a tiempos y lugares específicos. 

La arquitectura tiene su propio universo discursivo, y a través del 

tiempo ha sido capaz de ofrecer a la humanidad mucho más que meras 

soluciones técnicas para necesidades pragmáticas. Esto ha contribuido 

a nuestra salud psicosomática y a nuestra auto-comprensión. La razón 

fundamental es simple: el medio ambiente es una parte constitutiva de 

la consciencia humana.2 Este reconocimiento que nos proporciona la ar-

quitectura no es sólo una equivalencia semántica, sino que ocurre en la 

experiencia y, como en un poema, su significado es inseparable de la ex-

periencia del poema en sí mismo. Como un evento erótico, desborda cual-

quier paráfrasis reductiva, abruma al espectador participante.

De ahí que todo intento por circunscribir los fundamentos epistemo-

lógicos de la arquitectura debe enfocarse en encontrar un lenguaje que 

1.	 Ver: Stephen Parcell, Four Historical Definitions of Architecture (Montreal: McGill-Queen’s Uni-
versity Press, 2012).

2.	 Ver los cuadernillos “Espacio arquitectónico y lugar” y “Consideraciones sobre la educación en 
arquitectura: fenomenología y hermenéutica”, y Alberto Pérez-Gómez, Attunement…, Introduc-
ción y cap. 4.
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oriente nuestros actos como arquitectos, sin pretender reducir o controlar 

los significados. Se trata de proponer un discurso teórico que nos ayude a 

articular mejor las funciones éticas y poéticas de la arquitectura y el dise-

ño urbano en nuestra sociedad tecnológica. 

Durante más de dos siglos, la teoría de la arquitectura ha sido iden-

tificada con modalidades de la ciencia aplicada. Aparte de que su interés 

hubiese sido formal o técnico, las herramientas epistemológicas favoreci-

das por los arquitectos han sido metodológicas, buscando un saber-hacer 

tan eficiente como posible, guiado por el deseo de producir mercancías de  

moda. Esta mentalidad ha contribuido enormemente a la urbanización  

de nuestro planeta, pero ignorando los valores éticos y culturales, los cuales  

producen con frecuencia ambientes enajenantes. La reducción de la teo-

ría a un mecanismo de composición funcional, guiado por el hedonismo 

y la eficiencia tecnológica, fue articulado por vez primera en los escritos 

de Jean-Nicolas-Louis Durand a principios del siglo xix. En toda la teoría 

anterior, encontramos de manera invariable preocupaciones más amplias 

sobre el significado cultural de la arquitectura, asociadas con la belleza y la 

verdad.3 Hoy el instrumentalismo culmina en la apoteosis de las computa-

doras, que son capaces de generar siempre formas nuevas e inusitadas sin 

necesidad de preguntar dónde o por qué. Y sin embargo nuestras prácticas, 

a menudo seductoras, parecen cada vez más distantes de los valores cul-

turales auténticos. No es difícil llegar a la conclusión de que es necesario 

otro género de teoría –capaz de modular nuestras acciones de forma más  

radical. Perpetuar una dialéctica de estilos o de modas es tan insensa-

to como pensar que la arquitectura sólo existe para proveer albergue 

3.	 Este tema es parte fundamental de los argumentos históricos en mis libros. Ver Pérez-Gómez, Lo 
bello y lo justo… y Attunement…
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y confort. Tampoco es suficiente invocar el pluralismo y la diversidad,  

o la superficialidad de nuestra civilización mediática, como excusas para 

dar respuestas fragmentadas y parciales. La principal responsabilidad  

del arquitecto es poder expresar cuál es su posición –en el aquí y en el 

ahora– para dar lugar a sus proyectos como promesas responsables para 

el bien común. 

En primera instancia, es importante clarificar cuál es el papel del dis-

curso –del lenguaje natural– para una práctica que se adquiría tradicio-

nalmente a través de un largo aprendizaje artesanal. La falsa presuposición 

de nuestra era digital, que sostiene que el significado es equivalente a la 

transferencia de información, hace de la presente discusión un asunto de 

enorme importancia. La realización de un proyecto demanda diferentes ti-

pos de conocimiento, incluida la información especializada de las ingenie-

rías, pero es necesario conceptualizar aquello que es esencial en el discurso 

arquitectónico, llevando a jerarquizar los conocimientos requeridos en la 

labor arquitectónica.

Siguiendo la pauta de los filósofos griegos, los Diez libros de arquitectura, 

de Vitrubio, insisten en la importancia de mathémata (principios estables 

epitomizados por las matemáticas) tanto para la theoría (la comprensión 

del orden normativo del cosmos, sobre todo evidente en los movimien-

tos rítmicos y proporcionales de las luminarias celestiales), como para la  

techné (el saber-hacer de las artes y las artesanías que podía transmitirse 

de maestro a discípulo, pero que en lo fundamental es un conocimiento de 

la consciencia corporal y no sólo intelectual). Sin embargo, la teoría vitru-

biana también reconoce que las preguntas cruciales sobre el significado de 

la arquitectura requerían del lenguaje narrativo, comprendido en sí mismo 

como primordial y anterior a las matemáticas. Tales cuestiones no podían 

reducirse al mismo nivel de articulación de las proporciones o los silogismos.  
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El significado apropiado (decorum) siempre se entendió en relación con la 

historia. La capacidad de entender a un lugar como apropiado para la cele-

bración de una divinidad –una dimensión fundamental del significado de 

cualquier templo– o la decisión de usar un orden u otro (dórico o corintio, 

por ejemplo) dependía de la capacidad del arquitecto para comprender su 

obra en relación a las historias (mitos populares) que articulaban el lugar, o  

a los precedentes de los órdenes respectivos (sus historias generativas, 

relatadas en diferentes versiones en los tratados tradicionales). Incluso 

cuando se trataba del aspecto crucial de la proporción –el epítome de la 

regularidad– y una mathésis transmisible, que servía de puente ontológico 

entre las obras humanas y un cosmos observable, el arquitecto practicante 

tenía que ajustar siempre las dimensiones de la obra de acuerdo con el sitio 

y al propósito de la tarea específica en el momento presente de la ejecu-

ción, en lugar de sujetar su práctica a alguna precisión matemática ideal 

dictada por la teoría. Los valores de regularidad y articulación, tan busca-

dos por las arquitecturas previas a la modernidad, deben comprenderse de 

forma fenomenológica. Se trata de una regularidad encarnada –sinestésica 

y kinestésica– primero de manera lingüística, y no de una abstracción ma-

temática que pudiéramos calificar por error de científica.

Tal evidencia histórica, aunada a los problemas obvios ya evocados 

que agobian a las prácticas contemporáneas, nos permite apreciar que  

los aspectos instrumentales y prescriptivos de la teoría no son sino as- 

pectos parciales, incluso falaces, del discurso arquitectónico. La teoría, 

como mera tecnología, es incapaz de dar razón del significado potencial 

de la operación a la que hace referencia o a cuya realización contribuye. 

Por otro lado, es obvio que la palabra, a través de su capacidad intrínse-

ca para contar historias, articula la posibilidad del significado, en cuanto 

nombra las intenciones en relación con un espacio de experiencia, ya sea 
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en un ámbito cósmico (tradicional) o histórico (moderno), y con respecto a 

un horizonte de expectativas. Los proyectos, emanados en primera instan-

cia de la imaginación lingüística del arquitecto –no reducida instantánea- 

mente a la imagen gráfica–, pueden así aspirar a construir un mejor futuro 

para el bien común. La palabra debe servirnos para articular los significa-

dos de nuestras intenciones, a pesar de las obvias e inevitables incertidum-

bres que acompañan a toda obra arquitectónica una vez construida (la cual 

ha sido siempre vivida y juzgada por los otros).

En efecto, a pesar de la inevitable incertidumbre que siempre aparece 

en el espacio entre nuestro pensamiento lingüístico y nuestro hacer ma-

terial –nunca relacionados, como el lenguaje binario de un robot con sus 

acciones–, la propuesta fenomenológica es que la continuidad entre el ser 

que piensa, sus actos y logros debe ser entendida y cultivada. Se trata de la 

continuidad real que existe entre las dimensiones pre-reflexivas e intelec-

tuales de la consciencia humana. Para actuar de manera apropiada debemos 

aprender a hablar debidamente, desde el gesto hasta la palabra escrita; esto 

es un requerimiento para la enseñanza y la práctica de la arquitectura si 

deseamos que nuestra disciplina recupere su crucial importancia cultural.

El tema de la arquitectura no es sólo estético ni técnico –si por ello 

entendemos valores autónomos–, tal y como se configuran en la menta-

lidad occidental a partir del siglo xviii; más bien, es algo en esencia ético. 

La práctica de la arquitectura debe ser guiada por una noción del bien co-

mún, conservando una dimensión política, entendida como la búsqueda 

humana de estabilidad y de auto-entendimiento, en un mundo cambian-

te y finito. Se trata de la proposición de espacios para la comunicación 

encarnada, los cuales, al seducirnos, puedan promover la justicia, por 

consecuencia indispensable para nuestra salud psicosomática. Las teorías 

instrumentales son incapaces de dar cuenta de esta dimensión, aparte de 
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estar dirigidas por imperativos tecnológicos, políticos o formales, o por 

el deseo de emular algún modelo científico (por ejemplo, el recién biomi-

metismo). La alternativa que puede proporcionar la teoría para una prác-

tica ética puede encontrarse en la ontología hermenéutica reciente, en 

especial en los trabajos de Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur y Gianni  

Vattimo.4 Propongo la teoría de la arquitectura como hermenéutica, en-

tendiendo el lenguaje como fenómeno emergente –en continuidad con la 

consciencia encarnada–, asumiendo las intuiciones ontológicas presentes 

en la obra tardía de Maurice Merleau-Ponty.5

Antes de desarrollar las consecuencias de esta posición para la teoría y 

la practica contemporáneas, es importante proporcionar un poco más de 

contexto histórico. 

La teoría de la arquitectura tuvo, desde sus inicios en la cultura occi-

dental, afinidades con la ciencia; aunque, desde luego, esta última dis-

ciplina distaba mucho de ser lo que hoy entendemos. Es falso imaginar 

4.	 La obra fundacional de Gadamer es Truth and Method (Londres, Inglaterra: Sheed and Ward, 
1975). Sus elucidaciones precisas en Philosophical Hermeneutics (Berkeley, CA: University  
of California Press, 1976) y los ensayos coleccionados bajo el título en inglés Reason in the Age of 
Science (Cambridge, MA: mit Press, 1986), son muy útiles por su aplicabilidad a otras disciplinas. 
Existen dos excelentes introducciones generales a la hermenéutica, incluyendo la historia de la 
hermenéutica desde la Reforma y los orígenes de la hermenéutica Romántica de Wilhelm Dilthey 
y Friedrich Schleiermacher por Richard Palmer, Hermeneutics (Evanston, IL: Northwestern Uni-
versity Press, 1969), y Josef Bleicher, Contemporary Hermeneutics (Londres, Inglaterra: Routledge 
& Kegan Paul, 1980). Este último libro está más actualizado en su tratamiento de las figuras más 
importantes del siglo xx.

5.	 Ver: Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible… La noción de fe perceptual (percep-
tual faith) tan crucial para la fundamentación de la hermenéutica en la experiencia deriva de 
Merleau-Ponty. Para una elucidación sobre las consecuencias de la filosofía de Merleau-Ponty en 
la arquitectura, ver: Alberto Pérez-Gómez y Louise Pelletier, Architectural Representation… Para 
sus consecuencias en el lenguaje, ver Attunement…, caps. 5 y 6.
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que esta relación es reciente y es importante comprender sus orígenes. 

Los objetivos de theoría y epistéme (o scientia, en latín) eran paralelos, 

nunca en oposición. La filosofía y la ciencia, las joyas de la corona del 

bíos theoréticos, buscaban revelar la verdad, una verdad entendida desde 

el Timeo de Platón como correspondencia matemática. Además de per-

manecer como paradigma de la ciencia hasta su modificación y culmi-

nación en la física newtoniana, el Timeo de Platón proporcionó el modelo 

de un cosmos inteligible para las teorías arquitectónicas pre-modernas 

que buscaban la emulación de dicho orden en los edificios. El demiurgo 

platónico era un arquitecto/artesano, quien creó al mundo a partir de  

la geometría, en el espacio del intervalo primordial y a partir de una  

prima materia –una materia universal plástica– co-substancial con dicho  

espacio (chasho/chaos/chora). De manera análoga, durante la antigüedad 

clásica el arquitecto nunca puede concebirse como un creador ex nihilo. 

Los términos que definen la actividad del arquitecto, techné (arte, arte-

sanía) y poíesis (hacer manual, poético), revelan a través de la mimésis 

algo nuevo, pero que ya existe. La arquitectura revelaba la verdad, la pre-

sencia del orden del cosmos supralunar contemplado por la theoría, en 

el mundo sublunar: un orden en verdad asombroso dando lugar a la vida 

cotidiana, a través de la analogía –el uso de la geometría y las proporcio-

nes observadas en la danza de los astros–, los movimientos de los cinco 

planetas visibles, el sol y la luna. Era una forma de conocimiento preciso 

que enmarcaba los ritmos de la acción, los rituales políticos y religiosos, 

garantizando la eficacia y realidad de la experiencia humana. Es así como 

la teoría de la arquitectura se concibe como scientia; pero, a diferencia  

de nuestras presuposiciones, sin una relación instrumental con la prác-

tica. Scientia nombraba aquello que debía ser contemplado –el orden  

proporcional que la arquitectura encarnaba– no sólo como construcción,  
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sino como situación humana, en el espacio-tiempo de la experiencia. No 

es de sorprender que en su Euthyphro (siglo ii de nuestra era) el Sócrates 

Platónico evocara a Dédalo –el primer arquitecto en la mitología clásica– 

como su más distinguido antepasado.

Como he intentado demostrar en otros escritos, el status quo de esta 

relación empezó a cambiar durante el siglo xvii, aunque las transforma-

ciones evidenciadas en los tratados teóricos no afectaron en realidad a 

la práctica arquitectónica sino hasta el siglo xix.6 Claude Perrault fue el 

primer teórico en extrapolar a la arquitectura un concepto de ciencia ver-

daderamente moderno, derivado de las especulaciones de Galileo Galilei y 

René Descartes. Su tratado de 1683 intitulado Ordonnance des cinq espèces 

de colonnes selon la méthode des anciens cuestiona el papel tradicional de las 

proporciones relacionando la arquitectura y el orden cósmico como causa 

de la belleza y el significado, al igual que el concepto de armonía musical 

asequible en arquitectura a través de correcciones ópticas. En los tratados 

anteriores, las correcciones ópticas siempre habían sido entendidas como 

el motivo de las inevitables discrepancias entre las proporciones reco-

mendadas en los textos y las dimensiones en la práctica.7 Para Perrault 

esto era inaceptable: la teoría debería poder prescribir con toda claridad  

y precisión los resultados prácticos. En otras palabras, Perrault no podía ya  

valorizar los procesos estocásticos de las prácticas anteriores, el signi-

ficado arquitectónico como algo dado a la experiencia encarnada, tanto 

emocional como intelectual, ni la capacidad de la arquitectura para hacer 

patente la perfección del orden para la experiencia sinestésica corporal. 

6.	 Ver el cuadernillo “La génesis y superación del funcionalismo arquitectónico”.
7.	 Para un análisis más amplio de la obra de Claude Perrault, ver Alberto Pérez-Gómez, Timely Medi-

tations, Collected Essays on Architecture, vol. 1 (Montreal: Right Angle Intl., 2016), 215-262.
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Como en el caso de Descartes, el cuerpo humano se vuelve obstáculo del 

conocimiento y no su vehículo. A Perrault le parecía inconcebible que una 

habilidad primaria del arquitecto, como lo afirmara Vitrubio, fuese su ha-

bilidad para ajustar las formas y dimensiones de un proyecto con respecto 

al sitio y al programa. Para este autor la teoría perdió su afinidad con las 

verdades metafísicas de la ciencia grecorromana y medieval para volverse 

una colección de formulaciones probables como la nueva física mecani-

cista de inspiración cartesiana. Sus verdades, obtenidas de forma analí-

tica y por inducción, dependían de su aplicabilidad, de su demostración 

experimental. El propósito del discurso teórico dejó de ser para Perrault 

la elucidación de preguntas filosóficas y se transformó en una serie de 

recetas –sobre los órdenes clásicos que aún no perdían su validez– cuya 

única virtud sería su fácil aplicabilidad, con la intención de controlar ra-

cionalmente la práctica arquitectónica y evitar los errores de los artesa-

nos. Desde su punto de vista, por completo contrario a todas las posiciones 

anteriores, la práctica siempre había estado propensa al error, sujeta a la 

torpeza de los trabajadores. Su nueva teoría fue concebida como una disci-

plina que participaba en una historia progresiva, que en apariencia estaba 

destinada a ser perfeccionada en el futuro. 

Aun cuando en apariencia Perrault continuó la tradición de arquitec-

tura como ciencia, sus posiciones transformaron profundamente la natu-

raleza de la teoría y la práctica. Su obra marca el principio del fin de la 

arquitectura clásica tradicional, de una manera de concebir y de hacer 

edificios que estaba relacionada con una imagen cosmológica que ser-

vía como marco intersubjetivo para la acción humana significativa. Los 

inicios de la crisis de la arquitectura no son recientes, ni se remontan a 

pocos años antes del fin de las vanguardias, ni a principios del modelo 

panóptico, ni a la Revolución industrial, ni al rechazo de las Bellas Artes 
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a principios del siglo xx o a la última revolución digital. Más bien, de-

ben ser vistos en paralelo al inicio de la ciencia moderna y a su impacto 

en el discurso arquitectónico. Después de Perrault y sobre todo después 

de Jean-Nicolas-Louis Durand –el popular maestro de arquitectura cuya 

obra de principios del siglo xix contiene in nuce todas las presuposiciones 

teóricas y los debates estilísticos que aún nos incumben– la legitimidad 

de la teoría y la práctica predicadas por el cientificismo fueron reducidas a 

mera instrumentalidad. Durand rechazó de manera explícita la dimensión 

filosófica de la teoría. El valor de las teorías arquitectónicas dependió a 

partir de entonces de su capacidad de producción. Otros géneros de teorías 

deterministas aparecieron durante los siglos xix y xx, desde los paradig-

mas estructurales de Eugène Emannuel Viollet-le-Duc, hasta los sueños 

tecnológicos de Buckminster Fuller y más recientes modelos conductistas 

y sociológicos. Hoy los arquitectos y teóricos entusiastas de la generación 

formal por medios digitales por lo general asocian sus discursos a mode-

los científicos sin ningún sentido crítico. 

Los malentendidos de toda práctica sujeta a teorías instrumentales se  

consolidan debido a un desdén generalizado con respecto a la historia de  

la arquitectura donde, como he sugerido, las limitaciones de estos enfo- 

ques aparecen patentes. El problema empieza con la comprensión de la 

naturaleza misma de la historia de la arquitectura, nunca reducible a ob-

jetos, tratándose de situaciones espaciotemporales, de órdenes cultura-

les, complejos y multifacéticos, con múltiples conexiones epistemológicas  

y encarnados en una diversidad de artefactos. En los últimos dos siglos  

la historia se malentendió, como en el siglo xix o el postmodernismo de la  

década de los ochenta, utilizándola como fuente de estilos formales; o se 

le consideró una disciplina inútil por la modernidad heroica del siglo xx 

vuelta de manera exclusiva hacia el porvenir, e inútil también por tratar  
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de técnicas, formas o programas de otros tiempos. El instrumentalismo 

triunfal de las últimas dos décadas, capaz de producir novedades ince-

santes, ha reducido aún más el interés por la historia, arguyendo que no 

tiene nada que enseñarnos. Resulta importante enfatizar que la histo-

ria de la arquitectura no puede ser reducida a una tipología o sociología  

de edificios, ni a una línea continua y progresiva, ni a momentos hermé-

ticos inconexos.

En su ensayo seminal “Sobre los usos y las desventajas de la histo-

ria para la vida”, Friedrich Nietzsche articula tanto los peligros como las 

posibilidades que ofrece la historia para la humanidad moderna, en espe-

cífico para todo individuo creativo y responsable actuando en un mundo 

marcado por el positivismo racionalista.8 Al reaccionar en contra de los 

historicismos de su propio siglo xix, Nietzsche reconoce las múltiples for-

mas de la historia que son inútiles y problemáticas. En particular, criti-

ca como falsas las narrativas pseudo objetivas y progresistas que acaban 

valorizando lo viejo simplemente por serlo. Esto resulta en una obsesiva 

preservación de los monumentos históricos y en la repetición de sus esti-

los, motivando una percepción de que los hombres modernos han llegado 

tarde, siendo como enanos en las espaldas de gigantes, haciéndolos inca-

paces de lograr una innovación significativa. Pero estas perversiones de la 

historia no deben llevarnos a negar nuestra atención al pasado, a nuestra 

memoria. En ausencia de la religión y otras mitologías colectivas, la his-

toria es lo que poseemos: una comprensión retrospectiva y articulada en 

forma narrativa, de lo que hemos sido y lo que hemos hecho. Nietzsche 

concluye que necesitamos la historia para la vida, la memoria como el 

8.	 Friedrich Nietzsche, “On the Uses and Disadvantages of History for Life” en Untimely Meditations 
(Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 1983).
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alimento de la creatividad y los precedentes para orientar nuestras ac-

ciones en ausencia de prescripciones morales absolutas. Como elaboraré 

más adelante, existe una forma particular de entender el uso de la historia 

como un marco teórico para la creación ética. Dada la emancipación de 

las prácticas arquitectónicas de sus raíces culturales en el clasicismo y el 

cristianismo a partir del siglo xix, los arquitectos de la modernidad se ven 

llamados a reconstruir una verdadera tradición, visitando e interpretando 

los rastros y los documentos del pasado a través de su propia visión, de 

sus experimentos formales y de sus propias preguntas, llevados por el 

deseo de descubrir tanto a escala local –como en las teorías históricas de 

nuestra disciplina–, potencialidades para el futuro, extrayendo riquezas 

de un pasado en apariencia gris o intrascendente, tal como el buzo extrae 

perlas de moluscos que parecen comunes y corrientes.

El reciente llamado a la acción y a la despreocupación deliberada por la 

teoría de los últimos años sólo ha acentuado la visión de la historia como 

una mera acumulación de datos sin interés, inflexibles y muertos, implíci-

ta ya en la mayoría de las teorías de la segunda mitad del siglo xx, desde los 

enfoques cientificistas y metodológicos, a consideraciones más cuidadosas 

que buscaban continuar el proyecto de racionalidad crítica de la Ilustración 

–considerado por la escuela de Frankfurt como el modelo absoluto de in-

teligibilidad. Esta incomprensión de la importancia de la historia coincide 

con la creencia popular en la temporalidad lineal y el progreso tecnológico 

que celebra la última moda o la más reciente versión del iPhone, y concibe 

al pasado como un libro ajeno y cerrado. Como ya he sugerido, esto ha 

dado lugar a una preferencia generalizada por las alternativas cientificis-

tas para la generación formal. La identificación de la verdad con la ciencia 

y la ciencia con la ciencia aplicada, es decir, la teoría de la tecnología, ex-

cluye la consideración de modos alternativos de pensar la teoría. 
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Explicando la importancia del sentido histórico para los humanos, José 

Ortega y Gasset describe la diferencia entre un pollo o una vaca (quie-

nes al nacer son prácticamente iguales que sus predecesores –excepto  

a una escala evolucionista–), y los seres humanos, quienes sin importar 

lo que sepamos intelectualmente siempre nacemos a un nivel histórico  

en un mundo de creencias y acciones habituales colectivas. Nietzsche 

emplea también una comparación con los animales para describir cómo, 

a diferencia de las ovejas –siempre felices por su condición ahistórica–, 

los seres humanos tenemos que ser mitad históricos y mitad ahistóricos 

para lograr actuar de forma coherente. La historia misma es una discipli-

na compleja que no es simplemente natural para la humanidad. Una cró-

nica de Heródoto, la historia bíblica o una cosmogonía hindú no tienen 

el mismo estatus para la realidad humana que la disciplina evocada por 

Nietzsche –después de Hegel–, o la hermenéutica contemporánea. En 

otras palabras, la historia tiene su propia historia. El siglo xviii europeo 

vio el comienzo de la historia (en el sentido que es familiar para nosotros 

cuando escuchamos en las noticias que una figura política, firmando un 

acuerdo de paz, hizo historia). La historia como cambio generado por los 

humanos no es natural, es parte de la conciencia moderna de Occidente,  

inseparable de la ciencia –hipotética– galileana con su imperativo de 

demostrar las verdades postuladas a través de experimentos y accio-

nes tecnológicas. La orientación de las acciones centradas en el futuro 

–característica de la filosofía y la ciencia modernas después de Francis  

Bacon– resultó en una obsesión por el progreso y el desarrollo material.  

Se podría argumentar que antes de la Ilustración, en especial antes de 

las contribuciones a la filosofía de la historia de Giambattista Vico y 

Jean-Jacques Rousseau, las acciones humanas se concebían como más 

o menos intrascendentes con respecto a la realidad última y explícita 



162

de la creación: el pasado nunca era pasado por completo, y por lo tanto 

diferente del presente en realidad. En la experiencia humana dominaba el 

tiempo cíclico. La arquitectura del Renacimiento, por ejemplo, volvió sus 

ojos hacia la antigüedad clásica sólo para confirmar la coherencia entre 

sus propias creencias y los textos humanistas, asegurando una reconci-

liación de su hacer con un orden cosmológico que era todavía percibido 

como transhistórico por completo. En esa época, la verdadera historia 

no era otra sino la narrativa sagrada de la iglesia –con la salvación y el 

apocalipsis como su verdadero fin. 

La historia, en el sentido que nos ocupa, empieza con la convicción 

de que las acciones humanas en realidad importan; que ellas pueden, en 

efecto, cambiar el orden de las cosas. Esto se hizo evidente a nivel popu-

lar, en el orden político, con la Revolución Francesa, la cual puso fin a los 

regímenes tradicionales donde el soberano lo era, por lo general, debido 

a su comunión con la divinidad. De ahí emerge de igual manera la posi-

bilidad de un progreso real para una humanidad emancipada, tanto como 

el riesgo de una extinción auto infringida: otra versión del apocalipsis. El 

presente es, por lo tanto, cualitativamente diferente que el pasado, y vuel-

to hacia el porvenir. Este vector ha sido en efecto una importante caracte-

rística de la modernidad –una tradición vuelta contra sí misma, la llamó  

Octavio Paz–, su hegemonía absoluta siendo cuestionada por primera vez 

por Nietzsche y, de forma más reciente, por críticos y filósofos en la tra-

dición hermenéutica.

Es así que Gianni Vattimo, al intentar una definición filosófica de la 

postmodernidad, conjetura que hoy día podemos identificar la falacia 

de un supuesto progreso infinito de nuestra condición humana, lo que 

no significa sólo proclamar el final de la historia, sino un llamado por  
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redefinir y continuar aceptando nuestra inevitable historicidad.9 De ahí 

que la modernidad no pueda simplemente dejarse de lado: debemos con-

tinuar buscando un futuro mejor, sin resentimiento por nuestra condición 

precaria, reconciliando nuestro presente con nuestro pasado. En otras pa-

labras, podemos tratar de abrazar, más que tratar de resolver las aporías 

que, desde el siglo xix, han sido asociadas con nuestra condición humana. 

La temporalidad de nuestra experiencia, donde nos es menester actuar, 

no es sólo el tiempo cíclico de una era cosmológica (un presente sin pa-

sado ni futuro), ni el tiempo lineal (originalmente judeo-cristiano) del 

progreso tecnológico; pues un presente no existente, entre un pasado y 

un futuro objetivados. La temporalidad de nuestra experiencia es al mis-

mo tiempo un presente real, con dimensiones estructurales y un espesor, 

conteniendo dimensiones mediatas e inmediatas del pasado y del futuro.10 

No debemos actuar como si viviéramos en un presente perpetuo al final 

de la historia, como lo pretenden las posiciones cientificistas, donde fuese 

intrascendente la distinción entre la forma arquitectónica y sus signifi-

cados articulados por el lenguaje, llevándonos a diseñar con algoritmos, 

abdicando la responsabilidad de nuestros actos en el contexto de nuestra 

realidad sociopolítica. De igual forma, no debemos sólo pretender con-

tinuar el proyecto moderno con su orientación hacia el futuro, su fe en 

la planeación y la ingeniería social y su absurdo desprecio de la forma 

en favor de un funcionalismo pragmático o político, o la sustentabilidad 

técnica, que de manera implícita niegan que el significado arquitectónico 

9.	 Gianni Vattimo, The End of Modernity (Baltimore, MA: John Hopkins University Press, 1988).
10.	Este es el concepto de la temporalidad vivida, expresado originalmente por Edmund Husserl y hoy 

vindicado por la ciencia cognitiva. Ver: Evan Thompson, Mind in Life.
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es experimentado como una situación humana en un presente vivo. Todo 

lo que podemos hacer es modificar los términos de nuestra relación con la 

historicidad, aceptando la multiplicidad de discursos y tradiciones, mien-

tras asumimos nuestra responsabilidad personal para proyectar un futuro 

mejor a través de la imaginación –esa verdadera ventana de nuestro ser 

monádico–, involucrándonos con humildad en un diálogo productivo con 

los otros.

Propiciar tal práctica es el objetivo fundamental de una teoría arqui-

tectónica de índole hermenéutica. Al carecer de un a priori teológico, la 

única alternativa legítima es partir de nuestra experiencia vivida y sus raí-

ces históricas para construir una teoría, generando narrativas a partir de 

la evidencia. Como Vico ha señalado, este discurso no puede ser considera-

do como legítimo a menos de reconocer al lenguaje emergente –poético y 

polisémico– como su medio primario para responder a las preguntas que 

nacieron con la humanidad y son cruciales para fundamentar nuestra exis-

tencia mortal.11 Este género de lenguaje corresponde al de la filosofía prác-

tica de Aristóteles, continuado por la tradición retórica del humanismo, 

pasando por Vico y culminando en la hermenéutica de Wilhelm Dilthey, 

Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur. Buscar la sabi-

duría y la prudencia, no la exactitud científica, es mucho más apropiado 

para responder a las cuestiones humanas –tal como la arquitectura–, que 

basarse en el lenguaje de la filosofía de Platón, René Descartes e Immanuel 

Kant, con su concepto de verdad como correspondencia matemática.  

Se trata también del lenguaje de la novela, la forma de literatura privile-

giada en la modernidad, repositorio de sabiduría. Éste emerge con nuestro 

11.	Ver Ernesto Grassi, Rhetoric as Philosophy (Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 
2001).
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reconocimiento de la primacía de la percepción, que nos ofrece un mundo 

como palabra naciente, pleno de significado, tanto emocional como cogni-

tivo, pre-reflexivo y reflexivo.

A diferencia de alguna metodología científica o deconstructivista, 

la hermenéutica nos permite una apertura crítica a las cualidades evi-

dentes de los artefactos históricos, llevándonos a reconocer y valorar las 

respuestas producidas en contextos históricos que identificamos como  

órdenes significativos. La misma mentalidad sugiere una lectura cuida-

dosa y cortés de los documentos históricos –las teorías arquitectónicas 

de tiempos pasados, por ejemplo–, concediendo que subyacen al discur-

so importantes preguntas sobre el significado de la disciplina, más allá  

de las limitaciones impuestas por creencias locales, prejuicios y juegos de 

poder. El mundo de nuestra experiencia incluye los artefactos que consti-

tuyen nuestras tradiciones artísticas, incluyendo la arquitectura: formas 

espaciotemporales cuyo poder transformativo podemos aún discernir, en 

momentos de reconocimiento, que son nuevos por completo, pero extra-

ñamente familiares. Al entender estas formas de encarnación específica y 

articular sus lecciones en vista de nuestras propias tareas, tendremos una 

mejor oportunidad de construir una arquitectura apropiada y una realidad 

intersubjetiva que pueda cumplir con su tarea social y política como una 

afirmación de la cultura. 

La tarea de la arquitectura es la manifestación formal de un orden 

social y político a partir del caosmos de la experiencia, empezando por las 

percepciones de significado que nuestra cultura comparte en sus hábitos y 

encarna en sus vestigios históricos, proyectando alternativas poéticas que 

puedan trascender los marcos asfixiantes o represivos de las institucio-

nes heredadas. El arquitecto debe ser capaz de olvidar y recordar al mis-

mo tiempo. Empleando términos acuñados por Reinhart Koselleck para 
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describir la percepción cambiante del tiempo histórico, Ricoeur explica  

la comprensión hermenéutica como una negociación entre el espacio de la 

experiencia y el horizonte de expectativas.12 Ricoeur retoma la descripción 

de Nietzsche, insistiendo en que la historia debe ser puesta al servicio de  

la vida y la creación, y no volverse una disciplina para la acumulación 

de información obsoleta. Al extrapolarlo a la arquitectura, podríamos 

concluir que las narrativas que habilitan una práctica responsable deben 

empezar por dar cuenta de las experiencias de valor en la cultura donde 

el proyecto echará sus raíces, y no ser sólo impuestas del exterior, por 

razones de eficiencia, comerciales o ideológicas. Ese es el punto de partida 

para una práctica ética. 

Las narrativas históricas –la teoría– contribuyen a enriquecer nuestro  

espacio de experiencia, dotándonos justo de una comprensión más am-

plia y profunda de los valores culturales, muchas veces ocultos. Entender 

el programa arquitectónico también como forma narrativa, pero como 

ficción literaria (en la práctica) –aplicando la imaginación a la concep-

ción de un futuro mejor–, es la manera de involucrar el horizonte de  

expectativas. Como he sugerido, no es necesario escoger entre un eterno 

presente (una presencia cósmica sin pasado ni futuro) y un presente his-

tórico ausente (en el que sólo el pasado y el futuro existen en realidad), 

entre tiempo lineal y tiempo cíclico. Debemos aceptar que nuestro desti-

no como seres históricos responsables, nuestro ser personal, no es un ego 

cartesiano disuadido por juegos de poder, la búsqueda de la originalidad 

o la dominación. La consciencia encarnada y ubicada en su lugar es, en 

cierta medida, pre-reflexiva y reflexiva, y es siempre una acción: mucho 

12.	Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3 (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1988).
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más que los pensamientos que podemos articular en su superficie. Esa es 

la consciencia capaz de actuar de forma ética, irreducible a la lógica de  

una computadora.

El propósito de la teoría es, pues, dar un fundamento a la arquitectura 

y sus significados a través de su relación con el lenguaje. Las historias 

–como historia y como ficción– son la modalidad del discurso capaz de 

articular verdades humanas –conceptos relevantes que orienten la acción 

aquí y ahora. De ahí que podamos afirmar que éste es el discurso apropiado 

para la teoría de la arquitectura. En polémica oposición con el deconstruc-

tivismo, la hermenéutica exige la toma de posiciones, siempre abiertas y 

negociables, pero firmes, en la forma del prejuicio. Toda verdad humana 

aparece a un sujeto en su contexto histórico, desde una perspectiva única; 

toda verdad es por consiguiente una interpretación, pero el resultado no 

es un mero relativismo sino un productivo conflicto de interpretaciones – 

llevándonos en la esfera de la filosofía práctica a una sabia certidumbre. 

La objetividad (cientificista) es una ilusión, incluso en la física –como lo  

demuestra la teoría cuántica. Los prejuicios –nuestras preguntas–, nos 

dice Gadamer, son más importantes que las respuestas mismas. Suponen 

una posición ética, un ser responsable que cuestiona y actúa. 

La hermenéutica privilegia a la retórica sobre la escritura, pues la 

verdadera comprensión es equivalente al asentimiento en el diálogo, en 

el lenguaje oral. En oposición a ciertos argumentos de Michel Foucault, 

muchas veces exacerbados por sus discípulos en la historia del arte, la 

hermenéutica permite tanto la discontinuidad implícita en nuestra histo-

ricidad –el hecho de que las culturas y los tiempos son en realidad dife- 

rentes– y la necesidad de construir tramas narrativas que proporcionen 

continuidad. Somos nuestra historia y nuestra autobiografía es siempre 

diferente, y la misma. Al permitir la reconciliación entre la discontinuidad 
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y la continuidad, las historias se transforman en teoría arquitectónica: un 

discurso apropiado para guiar a la arquitectura en su papel de espacio de 

comunicación, de espacio público, posibilitando la acción política.

A través de una dinámica de distanciamiento y apropiación, la her-

menéutica conduce a la autocomprensión, necesaria para el hacer. Aun-

que pareciera paradójico, es precisamente debido a nuestra distancia con 

ciertos objetos de estudio, es decir, con los textos y artefactos de nuestras 

tradiciones arquitectónicas, que podemos encontrar posibilidades para el 

presente. Si bien es cierto que nuestra reconstrucción del mundo de la 

obra, de algún artefacto histórico o de una cultura ajena nunca está dotado 

de certeza absoluta, y que no podemos evitar ser hombres y mujeres de 

principios del siglo xxi, el círculo hermenéutico revela que este esfuerzo, 

calificado por una autoconciencia de nuestros propios prejuicios, llevará 

de manera eventual a una fusión de horizontes, una comprensión produc-

tiva de nuestra propia situación, tal y como ocurre en el diálogo cotidiano. 

Esto es tanto el objetivo como el método de la hermenéutica: la verdadera 

comprensión del otro, ya sea éste remoto, histórica o geográficamente, 

o ambos. Las verdades hermenéuticas son siempre de la naturaleza de 

alétheia, el término griego que usa Heidegger en su filosofía existencial: 

nunca permanentes como ecuaciones matemáticas, sino circunstanciales 

y evanescentes.

Un ejemplo de lectura hermenéutica, aunque necesariamente breve y 

tal vez redundante, puede ser útil para facilitar la comprensión de mi argu-

mento. ¿Qué podemos aprender, por ejemplo, del primer capítulo del libro 

de Vitrubio? La obra, que data de los primeros años del imperio Romano  

–el tiempo alrededor del nacimiento de Cristo–, es desde luego muy ajena 

a nuestro mundo y sin embargo tiene mucho que enseñarnos, a condición 

de leer cuidadosamente el texto en relación con su propio mundo material e 
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intelectual, y haciéndole preguntas pertinentes. A primera vista, el capítulo 

es extraño, desintegrado. Al principio habla sobre los conocimientos nece-

sarios para ser arquitecto, después de las herramientas y conceptos funda-

mentales de la disciplina –aplicados, desde luego, a la arquitectura clásica  

de orígenes griegos– y cierra con una serie de párrafos sobre el diseño 

urbano. Y, sin embargo, una lectura hermenéutica, descubre la inusitada 

coherencia del capítulo que describe nada menos que el porqué de la arqui-

tectura, su importancia para la cultura humana y sus razones metafísicas. 

Un problema para el lector contemporáneo es la traducción del tex-

to en latín a lenguajes modernos, filtrado a través de preconcepciones 

tecnológicas. Éste es el primer obstáculo. Debemos leer el texto latino y 

las traducciones de forma simultánea, e identificar errores potenciales, 

producto de las suposiciones tácitas de los traductores. Cuando al inicio 

de la obra Vitrubio declara que la arquitectura se compone de fabrica et 

ratiotinatio, por ejemplo, no quiere decir teoría y práctica en el sentido 

contemporáneo de ciencia aplicada y tecnología. El discurso –ratio–, es 

la palabra, el conocimiento intelectual que incluye múltiples aspectos, 

como la geometría, las leyes, la historia, la óptica, la medicina y la fí-

sica, que siempre deben comprenderse como contribuyendo a un orbis 

doctrinae –a un saber significativo y finito, necesario para actuar aquí  

y ahora–, y nunca como conocimientos especializados en el sentido 

moderno. En otras palabras, no hay contradicciones entre discursos de  

orden mitológico y lógico o práctico. Este ratio es el conocimiento ne-

cesario que el arquitecto comparte con el médico –nos dice Vitrubio–, 

necesario para entender el orden de las cosas en el mundo con relación 

al orden matemático del cosmos, buscando (tanto en medicina como en 

arquitectura) el balance y la salud: la armonía. Sin embargo, –continúa– 

nadie llamaría a un arquitecto si le duele el estómago. Ratio, sin fabrica, 
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es insuficiente en toda disciplina –como lo es asimismo fabrica sin ratio. 

La práctica, la capacidad de hacer poético: faber (o techné en griego), es el 

conocimiento irreducible en las manos del arquitecto, semejante al ar-

tesano, que no puede reducirse por completo al lenguaje, y que debe ser 

modulado por el conocimiento intelectual, tanto scientia como historias 

que dan razón de la vida humana. 

En sus primeras páginas, Vitrubio declara que la arquitectura posee 

una dimensión visible, que significa, y una invisible, su significado. Pero 

no se trata aquí de un par semántico como se le ha malentendido a través 

de teorías lingüísticas modernas. Ambos se dan al mismo tiempo: en la 

experiencia humana, como el relámpago y el trueno, o como el corredor 

que está disponible atrás de la puerta de nuestro cuarto y es parte integral 

de nuestra presencia perceptual.

La arquitectura significa miméticamente el orden del universo, este 

es un conocimiento cognitivo y simbólico, pero que viene dado al mis-

mo tiempo que la experiencia emotiva del ámbito armónico, templado 

y musical para la vida –explícita sobre todo en la experiencia catártica 

del teatro antiguo, por ejemplo, descrito en el cuadernillo “Hermenéu- 

tica como discurso arquitectónico”. Su significado se logra a través de 

las operaciones del arquitecto que incluyen el diseño de ciudades y edi-

ficios ordenados por medios geométricos. En un mundo como el roma-

no, donde la naturaleza nunca es regular, donde nuestra experiencia es 

un constante e incierto devenir, la instauración del orden a través de la 

geometría, imitando el único orden de ese tipo visible a la experiencia 

humana, los movimientos de los astros, estrellas y planetas en el espa-

cio supralunar, es una operación profundamente significativa. Funciona 

para comprender por completo esta posibilidad de que el arquitecto ne-

cesita su teoría. 
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Vitrubio diferencia tres tipos de conocimiento que no son reducibles 

los unos a los otros, pero que son necesarios y complementarios. Un as-

pecto del discurso es el relacionado con las matemáticas, con el manejo 

de la proporción, también llamada ratio y obviamente epitomizada por 

ella; es una orientación fundamental para el hacer arquitectónico, man-

teniendo cierta autonomía de la práctica, pues es demostrable sólo a tra-

vés de la contemplación de los cielos –thea, en griego: el ámbito de los  

dioses. Este conocimiento corresponde a la filosofía teórica de Aristóteles.  

Además, el arquitecto necesita habilidades manuales, conocimiento téc-

nico, que se da en el campo de la acción, a través de instrucción de algún 

maestro, que incluye el talento innato y se aprende como hábito manual, 

pero no puede generarse a través de algún lenguaje matemático instru-

mental, como lo concebimos generalmente los modernos. Por último, el 

arquitecto necesita también la filosofía práctica de Aristóteles, las histo-

rias que contribuyen a la sabiduría y prudencia (phrónesis en griego) y que 

expresan los hábitos culturales que deben acomodarse en los proyectos 

–en especial, en el caso de Vitrubio–, para aplicar el ornamento en for-

ma apropiada; ornamento que es imprescindible para el sentido arqui-

tectónico, como el vestido de un ser humano que le permite aparecer en  

público, también revelando alusiones cósmicas (cosméticas) y no algo 

añadido o arbitrario, como se llegó a entender desde el siglo xix. Esa filo-

sofía práctica genera de igual forma estrategias apropiadas para negociar 

el mundo natural, como la ubicación correcta de edificios o templos en sus 

sitios en relación con sus programas –incluyendo lo que consideraríamos 

como una preocupación ecológica.

Vitrubio menciona tres productos que son del ámbito de la arquitec-

tura. A primera vista estos suenan desconcertantes. Enumera los edificios, 

desde luego, y añade las máquinas y los relojes solares. ¿Qué une a estos 
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artefactos? Tanto los edificios como las máquinas –del orden de bombas 

hidráulicas, mecanismos de guerra o clepsidras– manifiestan el mismo 

orden cósmico que los edificios: una serie de relaciones entre sus par-

tes móviles, regidas por proporciones matemáticas que son miméticas del 

cosmos, extraordinarias y significativas en un mundo premoderno –ante-

rior a Galileo–, que no concibe a la naturaleza como mecanismo. Debemos 

recordar que para Aristóteles –como para la mayoría de los seres huma-

nos antes del siglo xvii–, la naturaleza no está regida por leyes matemáti-

cas y escasamente admite regularidades, salvo algunas excepciones, como 

la manifestación de relaciones en los fenómenos ópticos de reflexión y 

refracción, por ejemplo. De ahí que máquinas y edificios regidos por tales 

regularidades aparecieran como verdaderas maravillas seductoras (Venus-

tas, el término vitrubiano que alude a las cualidades de Venus, diosa del 

amor, para caracterizar el sentido fundamental del valor arquitectónico, 

nunca aparte de las otras dos categorías que identifica como firmitas y 

utilitas: la durabilidad y la utilidad práctica de las obras). Esta cualidad 

seductora permite a la arquitectura darnos un lugar en el orden político 

y cósmico. ¿Y el reloj solar? Este es crucial precisamente porque permite 

traducir y trasladar el orden (geométrico y proporcional) de los cielos –la 

arquitectura celestial, sobre la superficie de la Tierra–, logrando así no 

sólo medir el tiempo sino orientar nuestras ciudades y nuestras construc-

ciones. El reloj solar al parecer es una invención de Anaximandro, filósofo 

preclásico griego, quien lo utilizó para dibujar el primer mapamundi. El 

reloj solar, to orthon, localizado en el lugar central de una futura ciudad, el 

templum, u origen de la arquitectura, nos permite trazar los ejes norte-sur 

y oriente-poniente, dando el primer orden para el habitar humano; uno 

que, de acuerdo con Vitrubio, debe lograr un hábitat o atmosfera templa 

da –un clima propicio–, tomando en consideración la influencia de los 
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vientos dominantes, también detectables, a través del reloj solar y sus 

trazados sobre la superficie, capaces de generar una rosa de los vientos. 

Así, el arquitecto entiende que su disciplina busca la armonía y la tem-

perancia –de ahí el énfasis en la proporción, la euritmia y las relaciones 

modulares–, no sólo en las formas y los detalles de los edificios, que es lo 

más evidente, sino como cualidad de la experiencia vivida, enmarcada por 

el entorno urbano y arquitectónico. El arquitecto, después de aprender los 

fundamentos de su disciplina, debe entender que este orden –nosotros le  

llamaríamos diseño urbano–, es en absoluto fundamental para, even-

tualmente, localizar todo género de edificios y propiciar una vida humana 

plena y saludable, tanto de forma física como espiritual.

He aquí pues un pequeño ejemplo de lo que podemos aprender de un 

fragmento del libro de Vitrubio, un texto que, como tantos otros trata-

dos históricos, es aparentemente obtuso, enfocado a una arquitectura del 

pasado, sin interés alguno en la innovación y repleto de lo que parece en 

ser sólo prescripciones obsoletas para el clasicismo. Obvio, nuestra com-

prensión del texto siempre es limitada; no somos romanos del tiempo de 

Augusto, y depende de nuestra propia perspectiva histórica y de nuestras 

preguntas. En otras palabras, la historia tiene que seguirse haciendo y 

nunca es una adquisición final.

La hermenéutica nos invita a imaginar la diferencia entre aquel tiem-

po y el nuestro, porque podemos respetuosamente compartir con otros 

seres humanos las mismas preguntas. El rechazo de esta opción carac-

teriza tanto las actitudes analíticas tradicionales en la teoría arquitec-

tónica como algunas posiciones deconstructivistas, para las cuales la 

distancia histórica implica una clausura definitiva del pasado, y la única 

opción es leer el texto de forma literal, sin pretender su contextualiza-

ción. Nuestro esfuerzo de interpretación es significativo. Esta capacidad 
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de interpretar es, de hecho, nuestro legado: un don que hemos recibido 

como resultado de haber caído en la historia; lo que, como he sugerido, es 

una característica específica de nuestra modernidad. La autoconciencia 

de nuestras preguntas, lo que Paul Ricoeur llama el mundo frente a la 

obra, requiere la construcción de un argumento que permita enmarcar 

nuestras acciones y sujetarlas a nuestra comprensión histórica, afectan-

do así positivamente nuestro futuro colectivo. Nietzsche llama a esta po-

sibilidad una historia filosófica: la modalidad de la historia que en verdad 

debe valorarse. Como ha señalado Hannah Arendt, hay que reconocer la 

historia como un gran tesoro, apenas tocado, para construir un futuro en 

la ausencia de las tradiciones vivas.13

En hermenéutica la verdad es interpretación, siempre una revelación 

evanescente, como si retiráramos un velo que nos permite observar lo 

que hemos olvidado, nunca postulándose como absoluta y objetiva. Sin 

embargo, la hermenéutica es capaz de dar razón del cambio, del creci-

miento e incluso de la evolución. Hay algo que compartimos con nuestros 

ancestros del Paleolítico, aunque sea sólo la capacidad de amar en todas 

sus modalidades –con base en la sexualidad–, del lenguaje y de la con-

ciencia de nuestra mortalidad. Las respuestas cambiantes a las mismas 

preguntas revelan una diferenciación progresiva que podríamos llamar, 

como Eric Voegelin, el orden en la historia, un orden que nunca será total 

y finalmente clarificado y que debe rearticularse siempre en el lenguaje 

de la poesía –del mito o la literatura–, y el arte. En nuestro propio tiem-

po, esto demanda la desmitificación de nuestras respuestas positivistas 

que aún preocupan a los investigadores en las ciencias físicas y humanas.  

13.	Hannah Arendt, Between Past and Future (Nueva York: Penguin Books, 1961). 
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La hermenéutica niega así el nihilismo de la desesperación –o una actitud 

cínica, amoral– que podría surgir como consecuencia de la homogeniza-

ción de nuestra herencia cultural, posibilitando una práctica ética, mien-

tras reconoce de forma plena el conflicto de interpretaciones que existe de 

manera inevitable en nuestras sociedades.
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La educación en arquitectura inicia como práctica académica a principios 

del siglo xix, y desde entonces se ha visto en constante revisión. Desde aquel 

momento se le categoriza como afín ya sea a la ingeniería civil o las Be-

llas Artes, y desde entonces esa clasificación aparece como problemática e 

inadecuada. Hoy las escuelas de arquitectura alrededor del mundo tienen 

diversos énfasis, encontrando posiciones diversas dentro de las universi-

dades, buscando todo género de soluciones entre el arte y la ciencia, pero 

el debate aún marca la constante revisión y definición de los programas. 

La introducción de métodos digitales de representación y producción en la 

práctica ha perpetuado la premisa de que la mejor alternativa es una edu-

cación entendida como la transmisión de una metodología, haciendo a la 

arquitectura una ciencia aplicada, con una vaga expectativa de creatividad 

subjetiva, entendida como la producción de formas novedosas y sorpren-

dentes. A raíz de los cuestionables resultados de nuestro común proyecto de  

globalización y, más en específico, en vista de los fracasos de todo tipo  

de teorías instrumentales que fracasan, una tras otra, en su intento de 

construir un mundo auténticamente resonante con los valores y tradiciones 

de las diversas culturas humanas, los paradigmas centrales de la educación 

establecidos en el siglo xix deben ser no sólo modificados, sino cuestiona-

dos de forma radical.

La introducción en el pensamiento arquitectónico de posiciones filo-

sóficas derivadas de la fenomenología y la hermenéutica continental du-

rante las últimas cuatro o cinco décadas ha abierto otras posibilidades que 

aún no han sido del todo reconocidas. Entre arquitectos y teóricos resulta 

problemática en especial la miopía histórica que existe en relación con 

estos temas, que incluye una ignorancia casi total de un sentido crítico 

de la práctica que emerge en el siglo xviii, con la filosofía de Giambattis-

ta Vico, y en los proyectos teoréticos de Giovanni Battista Piranesi y de 

Claude-Nicolas Ledoux, y que el escritor y arquitecto Charles-François 

Viel hace explícita justo después de la creación del nuevo paradigma ins-
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trumental en la École Polytechnique (Escuela Politécnica de París) y en la 

Escuela de Bellas Artes. A continuación, basaré mi argumentación inicial 

en la aguda crítica que hace Viel a Jean-Nicolas-Louis Durand, el profesor 

epónimo del Politécnico de París.1

Durand fue sin duda el más influyente teórico de la arquitectura a 

inicios del siglo xix, era un apasionado de la educación y fue el maestro 

más importante en la nueva École Polytechnique del París postrevolucio-

nario. Sus dos libros de texto, su Précis des Leçons d’Architecture (de 1809, 

que es una metodología para el diseño eficiente de edificios) y su Receuil 

et parallèle des édifices de tout genre anciens et modernes (de 1800, que es 

un compendio de “historia de la arquitectura”, reduciendo la disciplina 

a una colección de planos y elevaciones de edificios de todas las cul-

turas organizados tipológicamente), justo reflejan los valores del nuevo 

programa educativo.2 En lugar de la educación tradicional basada en la 

relación maestro-aprendiz del Ancien Régime, la nueva escuela esperaba 

que los estudiantes se convirtieran en arquitectos asistiendo a confe-

rencias y aprendiendo metodologías apropiadas para diseñar edificios, 

representándolos por medio de dibujos capaces de dictar su construcción 

con total precisión y evitando al máximo toda ambigüedad. Lo radical de 

esta nueva forma de enseñanza no puede ser excesivamente enfatizada, 

al comparársele con lo que había sido una educación arquitectónica en 

todos los siglos precedentes. 

1.	 Charles-François Viel, Principes de l’ordonnance et de la construction des bâtimens (París, 1797). 
Este trabajo está editado en tres volúmenes de los cuales dos contienen escritos publicados por 
separado bajo el título Architecture de C. Viel (París, 1797). Consulté una copia en la Vaudoyer 
Collection en el Centre Canadien d´Architecture (cca), en Montreal, Canadá.

2.	 Jean-Nicolas-Louis Durand, Précis des leçons d’architecture données à l’École polytechnique, 2 
vols. (París: chez l’Auteur et chez Bernard, Libraire, 1809) y Recueil et parallèle des édifices de tout 
genre, anciens et modernes: remarquables par leur beuté, par leur grandeur, ou par leur singulari-
té, et dessinés sur une même échelle (París: l’Imprimerie de Gillé fils, 1800).
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Estos cambios coinciden con una fascinante transformación en el 

mundo de la música que es análoga en la arquitectura y que ilumina nues-

tro tema. Es interesante observar la obsesión de Ludwig van Beethoven 

por la precisión en la anotación musical de sus partituras. Esta obsesión 

es nueva. Algunos musicólogos han puesto en evidencia que compositores 

anteriores a esta época consideraban que su obra se actualizaba no en el 

papel de la partitura, sino durante su representación, es decir, la obra sólo 

existía en realidad cuando era tocada, en una función específica, para un 

cliente en particular, en un momento y lugar determinado. La partitura 

no era la obra, era tan sólo una especie de esquema de ésta: la idea que 

debía hacerse real durante la interpretación, crucial (y no secundaria) en 

el acto de creación. Esta conceptualización de la composición musical fue 

siempre tácita y empezó a cambiar con el corpus de la obra de Beethoven, 

quien comienza a asumir que su obra musical es la partitura, pese a todo 

lo que la interpretación implica. 

Quisiera sugerir que un cambio análogo sucedió en la arquitectura du-

rante el periodo de la Revolución Francesa. Aunque la obra arquitectónica 

es por definición el producto de una colaboración entre muchos indivi-

duos, y las intenciones del diseño se habían venido expresando en dibujos 

y modelos desde el Renacimiento, la responsabilidad del arquitecto era el 

edificio y su participación en la vida social, es decir, su talento consistía en 

la habilidad de ajustar la idea diseñada a la realidad específica, al sitio y al 

programa, una operación que debía enriquecer el resultado y no menosca-

barlo. Así, el edificio sería capaz de dar lugar a un espacio armónico, apro-

piado a situaciones significativas para la cultura; mientras la arquitectura 

sólo podía entenderse en función de estos eventos, y nunca sólo como un 

diseño sobre el papel. Sin embargo, en la época de Durand la obra empezó 

a existir en el plano arquitectónico, sin importar que fuera un proyecto 

teórico –como el Cenotafio de Newton, de Étienne-Louis Boullée–, o un 

proyecto eficiente de la École Polytechnique y, más adelante, una obra de 



192

arte de la École des Beaux-Arts. A partir de ese momento, la existencia de  

la arquitectura empieza a residir en el dibujo (el trabajo de un autor/arqui- 

tecto), delegando su ejecución material a otros profesionistas de los cua-

les se espera una transcripción más o menos literal del edificio dibujado. 

Un importante resultado de este cambio en la concepción de la disciplina 

fue la desvalorización de la arquitectura como un oficio que se hace con 

las manos, de aquel conocimiento ganado a través de la experiencia y del 

hacer, llevando eventualmente a las obsesiones actuales por la fabricación 

digital y por la posible construcción de edificios con procesos cada vez 

más industrializados.

Ya consciente de los problemas que implicaba una fallida concepción  

de arquitectura como objeto de juicio estético –cuya dimensión ornamental 

era meramente secundaria con respecto a la función utilitaria de la estruc-

tura–, Durand postuló un modelo discursivo que llegaría a ser dominante 

en los dos siglos siguientes: una teoría arquitectónica positivista en la cual 

el valor de la arquitectura debía ser juzgado sólo en razón de la utilidad  

y eficiencia del edificio, y no en vista de algún género de capacidad expresiva.  

Durand pensaba que el arquitecto no debía interesarse en determinar o  

controlar el significado de su obra; en su opinión, éste era un objetivo  

totalmente inútil, pues el edificio sería en automático un signo unívoco de 

su propósito, una simple y clara demostración de valor tecnológico. 

El programa pedagógico de Durand institucionalizó la enseñanza de la 

arquitectura como un aprendizaje basado en la escolaridad. Una vez que 

la ciencia aplicada adquirió su estatus de verdad en virtud de su eviden-

te productividad –desposeída ya de razones religiosas y relaciones sim-

bólicas–, la enseñanza de dichas teorías en ambientes escolares por fin 

pudo sustituir al concepto de oficio que era dominante hasta entonces. 

El mecanismo de la composición de Durand, operando en el nuevo espa-

cio cartesiano de la geometría descriptiva, fue un proceso reduccionista 

que intencionalmente cuestionó la validez del conocimiento tradicional  
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del hacer corporal. Es importante recordar que la nueva ciencia de la  

geometría descriptiva: una sistematización e instrumentalización de  

la geometría cartesiana inventada por Gaspard Monge (1746-1818), fue la  

que hizo posible tanto la Revolución Industrial, como la generación even-

tual del espacio moderno, el cual ha fascinado a los arquitectos hasta 

nuestros días (y que sigue siendo el espacio geométrico objetivado en la 

pantalla de nuestras computadoras cuando utilizamos programas de dise-

ño arquitectónico). Mientras que en las prácticas tradicionales los arqui-

tectos hacían modelos y dibujos bajo la suposición de que, al traducirlos en  

edificios, éstos serían siempre enriquecidos a través del oficio de los cons-

tructores. La nueva arquitectura desprecia la mano de obra y espera dictar 

en su lugar, con precisión absoluta, la ejecución del edificio, esperando no 

perder nada, o casi nada, en el proceso. Se esperaba que el nuevo arquitec-

to pudiera aprender la disciplina en la escuela como una ciencia teórica y 

que fuera capaz de dictar sin ambigüedades, y sin conocimiento previo del 

oficio, la ejecución de construcciones de varia complejidad. Sólo necesita-

ría una retícula y unas reglas sencillas de diseño para ajustar en planta la 

distribución de cualquier edificio. El volumen sería simplemente extrui-

do, su expresión correspondería a su función y la precisión geométrica de 

la operación garantizaría su transcripción precisa a la tercera dimensión 

(3D) gracias al poder de la geometría descriptiva.

En este contexto, la teoría de la arquitectura, entendida desde entonces 

como mera metodología, se hizo totalmente especializada y auto-referencial,  

excluyendo cualquier especulación sobre la expresión y el significado cul-

tural o filosófico de las obras del arquitecto. La diversidad de tradiciones 

arquitectónicas fue reconocida pero racionalizada y reducida a una taxo-

nomía de tipos de edificios –organizados a través de su función–, o a una 

progresión histórica de estilos, entendidos como sintaxis visual. Esta con-

cepción de la historia de la disciplina contribuyó a una falsificación de las 

tradiciones arquitectónicas vivas, representadas en el Parallèlle de Durand  
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01 Lámina de “Templos Romanos”
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02 La retícula como “Mecanismo de la Composición”
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como una colección de cuerpos inertes: planos descontextualizados y ele-

vaciones representadas como dibujos lineales, todos a la misma escala. 

Esta forma de entender la historia excluyó toda posibilidad de interpreta-

ción desde la cultura misma y, en consecuencia, restringió la capacidad de 

la disciplina para lograr innovaciones significativas en el presente.

El concepto de una serie progresiva de edificios –cada vez más racio- 

nales, económicos, y eficientes–, como sinónimo de la historia de la  

arquitectura, se hizo predominante en el discurso teórico del siglo xix, y 

a pesar de argumentaciones críticas recientes, sigue siendo dominante en 

la enseñanza de la arquitectura, implicando que lo más novedoso y re-

ciente es necesariamente mejor. Este “presentismo” equivale en realidad a 

una cancelación del auténtico sentido histórico. Cuando se evoca en arqui-

tectura el concepto de “precedente” por lo general se entiende como algún  

edificio extraído de una amplia reserva, hoy casi siempre moderna o con-

temporánea. Asimismo, la historia de la arquitectura durante el siglo xix 

y gran parte del xx asumió la transparencia de los lenguajes estilísticos, 

discernibles a través de sus propiedades racionales, capaces de expresión 

clara, más o menos elegante, pero sin dejar de ser una prosa científica. 

El estilo o la combinación de estilos para algún proyecto por lo general 

eran elegidos en función de su capacidad para comunicar con claridad una 

identidad nacional, religiosa o ideológica; su expresión era valorizada con 

frecuencia en relación con una experiencia temporal lineal –la promenade 

architecturale–, como visita turística con ojos expertos, asociada con la 

apreciación estética del edificio: lo que le quedaba hacer al arquitecto era 

tan sólo una cuestión de composición. 

El marco conceptual, establecido en la École Polytechnique y mani-

festado de forma explícita en los dos libros de Durand, se volvió la base 

de la mayoría de los programas modernos de educación en Europa y en 

Norteamérica, y fueron exportados más allá a través del colonialismo 

francés. De forma irónica –y este es un tema complejo que no podemos 
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desarrollar aquí– casi la totalidad de las premisas e ideas pedagógicas de 

la teoría de Durand de inmediato fueron también adoptadas en la École 

des Beaux-Arts, la institución que aparentó representar una reacción 

artística en contra de la reducción de la arquitectura a la ingeniería civil. 

A pesar de la aparente polémica que hubo durante el siglo xix entre la 

arquitectura como arte y la arquitectura como ingeniería, la mayoría de 

los presupuestos más críticos del modelo instrumental se mantuvieron 

y fueron dados por hechos por ambos bandos. Este debate improductivo 

continúa hasta nuestros días con la división de la disciplina en posiciones 

funcionales o formalistas, ambas siendo incapaces de producir obras sig-

nificativas para nuestra compleja realidad cultural.

Sin embargo, es significativo que de la misma coyuntura epistemológica  

que culminó en el positivismo decimonónico también emergieran posicio-

nes más profundas. Charles François Viel, un contemporáneo de Durand 

cuya obra no ha sido muy estudiada, intentó, desde un inicio, imaginar una 

alternativa diferente, distinta de la reducción de la arquitectura a ciencia 

aplicada, pero también muy consciente de los riesgos involucrados en la es- 

tetización de la arquitectura y su manifestación como fantasías personales,  

las cuales creía carentes de significado y socialmente intrascendentes. Es  

importante notar que Viel –aunque excepcional como teórico en arqui-

tectura–, no estaba solo en su posición crítica del modelo instrumental: 

baste recordar la importancia de las contribuciones de la filosofía Román-

tica en las obras de Friedrich Shelling, Friedrich von Hardenberg –mejor 

conocido como Novalis–, Jean Paul Richter y Friedrich von Schlegel, entre 

otras, las cuales constituyen una verdadera proto-fenomenología.3 Viel se  

preocupaba igualmente en la educación, y quizá fue el primero en ha-

cer pública una crítica de las limitaciones de los nuevos programas para  

3.	 La importancia de la filosofía romántica para la teoría arquitectónica contemporánea es un tema 
que desarrollo en Attunement…, caps. 3 y 5.
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formar arquitectos en la École Polytechnique. En su opinión, era imposi-

ble, aun absurdo, garantizar que los jóvenes, sin las habilidades adquiri-

das en los oficios y en la construcción de obras, fueran capaces de diseñar 

edificios complejos en pocas horas, como se esperaba en las nuevas es-

cuelas. Este ideal de eficiencia en el diseño era parte del dogma de Du-

rand, asegurado por su mecanismo de la composición, que eventualmente 

dio lugar a nuestros concursos de tiempo limitado. Viel pensaba que los 

conocimientos aprendidos en un salón de clase sobre física, química y 

geometría no eran suficientes para construir de forma adecuada. El juego 

de planos arquitectónicos sistematizado y con especificaciones tampoco 

era garantía para producir una arquitectura significativa. Por otro lado, la  

imaginación exacerbada de arquitectos, que actuaban como pintores, 

también le resultaba problemática. Para Viel, producir un buen edificio 

implicaba por fuerza la experiencia corporal real involucrada en el oficio de  

la construcción, así como una articulación discursiva: una verdadera 

teoría; una posición –ética y filosófica– para la acción, y no una mera me- 

todología. Es significativo que Viel criticara también el mal uso de la 

historia, derivado de un relativismo, una actitud ecléctica irresponsable  

y una confusión que involucraba a las raíces históricas propias. Creía que la  

arquitectura no debía ser enseñada ni como ingeniería ni como una de las 

Bellas Artes. Por ello, entró en un debate sobre la posibilidad de crear una 

nueva École speciale d’architecture enfatizando una educación con fuer-

tes bases en las humanidades; ni pintores, ni matemáticos, ni ingenieros 

eran capaces de enseñar arquitectura de manera apropiada. Esta notable  

intuición nunca ha sido reconocida plenamente y el significado de una 

educación arquitectónica avocada sobre todo a las humanidades perma-

nece como un reto para nosotros.

Viel fue el primero en identificar la importancia del estilo para el sig-

nificado arquitectónico. Este asunto nunca había aparecido en los tratados 

anteriores, aun cuando hubiese una consciencia sobre la relación de las 
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formas y ciertos periodos históricos. Antes de esa época, el significado 

arquitectónico nunca se conceptualizó como dependiente de una sintaxis 

formal. Este concepto de estilo como una gramática básica cuya sinta-

xis coherente es garantía de la significación –como en el caso de Eugène 

Emmanuel Viollet-le-Duc, por ejemplo– cobró una importancia central 

durante los siglos xix y xx. Viel lo entiende como fundamento de la creati-

vidad, pero no lo reduce a un sistema formal generado a priori. En su opi-

nión, el estilo estaba relacionado con naciones y regiones específicas –al 

igual que nuestros diversos estilos de vida–, siendo también un vehículo 

necesario para la expresión personal. Viel reconoció la nueva responsa-

bilidad histórica del arquitecto como autor de obras que debían perdurar, 

en contraposición con los arquitectos pre-modernos, quienes trabajaban 

esencialmente en un tiempo “cósmico”, pero también insistía que su labor 

no podía reducirse a la producción de “planos predictivos” o “anotaciones 

prescriptivas”. El estilo apropiado sólo podía ser descubierto en la prácti-

ca, a través del hacer: el significado –como la consciencia humana– no se 

encontraría sólo en el cerebro, como postula el racionalismo cartesiano, y 

el papel del arquitecto sería el de revelar esas epifanías, tanto emocionales 

como cognitivas, a través de su obra.

En consecuencia, Viel insistió en que una educación verdadera sólo se 

podía dar en el contexto de la práctica, donde el arquitecto desarrollaría 

sus habilidades ante el material, a través de un hacer poético –en el sen-

tido original del verbo griego, poiein–: un hacer que revela significados 

que existen de antemano y no son impuestos por el artista/artesano. Así, 

el futuro arquitecto cultivaría la comprensión de los significados que apa-

recen en el mundo natural y cultural, lo que resulta fundamental para un 

diálogo productivo entre la obra y el lugar, en vez de asumir que su propio 

genio es el origen del significado. Todo esto en vista de un discurso teóri-

co, basado en la historia que guiaría todas las decisiones en el quehacer, 

desde la programación de las situaciones vitales enmarcadas por la obra, 
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hasta la articulación de trazos y molduras, a los que llamó las “letras” 

del arquitecto. Para él, la historia era un saber discursivo crucial y no una 

colección de monumentos (como lo era para Durand). En esencia, enten-

dió la arquitectura como una actividad política que requería del arquitecto 

una posición ética bien articulada, por lo que deploraba el caos de una 

Francia postrevolucionaria. Este punto de vista, fácilmente calificable de 

reaccionario, tal vez contribuyó, en gran medida, a que se le condenara al 

olvido. Y, sin embargo, lo guiaba una convicción, casi una obsesión, de que 

la arquitectura pudiera ser de otra manera –fundamentada en su pasado, 

pero innovadora–, respondiendo a un presente y futuro distintos. Su crí-

tica, si la entendemos como complementaria a la teoría poética de Boullée 

–aunque conscientemente en conflicto–, nos puede servir como un punto 

de partida para especular sobre posibles alternativas para la arquitectura 

y su enseñanza en nuestro tiempo.4

Abundar en detalles históricos es innecesario para los propósitos de este 

ensayo. Mi intención ha sido mostrar cómo nuestros cuestionamientos ac-

tuales en torno a la educación del arquitecto tienen profundas raíces histó-

ricas, y cómo una mejor comprensión nos revela alternativas importantes. 

Por ello se requiere nada menos que una revisión radical de las ex-

pectativas convencionales asociadas con la educación, tanto dentro como 

fuera de la escuela. De entrada, la noción de que la escuela debe simu-

lar de forma necesaria a la práctica es totalmente equivocada; incluso en 

nuestro mundo tecnológico ese modelo nunca ha funcionado. Aun cuando 

algunos países requieren un aprendizaje legislado después de terminar el 

grado profesional y antes de poder obtener la licencia de arquitecto, por 

lo general la culminación es un examen profesional universal (también 

4.	 En Lo bello y lo justo…, cap. 7, explico de forma más amplia esa relación, sobre todo comparando 
las teorías de Charles-François Viel con las de su hermano, Jean-Louis Viel de Saint-Maux, quien 
expuso un sistema teórico afín al de Étienne-Louis Boullée.
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una gran falacia). Por otro lado, la presunción de que los practicantes no 

tienen responsabilidad para educar a las generaciones futuras, más allá de 

los periodos de práctica obligatorios o de la actualización de información 

técnica, también contribuye a la problemática. Las dificultades no termi-

nan con la legislación de las prácticas de campo; los organismos profe-

sionales necesitan involucrarse en una discusión para definir verdaderos 

modelos de educación continua. Existen talleres de arquitectos alrededor 

del mundo conscientes del problema, capaces de invertir en este aspecto 

“improductivo” del trabajo cotidiano, donde se dedica tiempo y espacio a 

la discusión de cuestiones éticas, filosóficas y culturales. Sin embargo, es 

de lamentar que se trate de verdaderas excepciones. 

En otros textos he escrito sobre la importancia de la especificidad cul-

tural de las “prácticas” en nuestra aldea global. A pesar del efecto homo-

geneizador de los medios de producción tecnológicos, la praxis implica la 

comunicación real, cara a cara, que involucra los valores en la narrativa  

–en lenguajes locales–, que dan razón de los actos en las distintas cultu-

ras. Esta sabiduría es transmitida y heredada evidentemente en la práctica. 

Por ello, la responsabilidad pedagógica de los practicantes más experi-

mentados es esencial. Las posibilidades reales que se abren a la práctica se 

aprenden mejor en dichos contextos: tanto aspectos constructivos como 

particularidades políticas apropiados a la obra en su contexto local.

La problemática para una educación académica es muy diferente. La 

necesidad que se impone al arquitecto de operar en el mundo tecnológico 

requiere de una vasta información técnica, y la sociedad, por medio de 

sus asociaciones profesionales, espera que esa información se imparta en 

las aulas. Aun aceptando este requisito pragmático, los programas educa-

tivos deben considerar seriamente estrategias para responder de manera 

más auténtica a los valores culturales en la práctica, considerando incluso 

ciertas alternativas radicales. Es esencial reconsiderar el papel que jue-

ga el agente creativo en el diseño tomando en cuenta los hallazgos de la 
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fenomenología y, de forma más reciente, de la neurociencia. Sin evadir la 

responsabilidad y la necesidad de implementar una imaginación creativa 

como guía de nuestros proyectos, es importante entender las consecuen-

cias de estar involucrados en el mundo en tanto consciencias encarnadas: 

no somos nuestro cerebro –no somos “egos” cartesianos–, ni somos ca-

paces de generar significados de manera descendiente, sino que  debemos 

reconocer que una arquitectura significativa, evocadora y resonante se en-

cuentra en el diálogo con las situaciones y no es dictado por la genialidad. 

La uniformidad legislativa de los mecanismos de acreditación profe-

sional es cuestionable. El aprendizaje de la arquitectura tiene que darse 

a través de intereses que emergen del trabajo personal y la escuela debe 

proveer el espacio necesario para que esto suceda. Es imposible educar a 

un arquitecto para el mundo real a través de las teorías instrumentales 

que se ofrecen en las escuelas en todo el mundo. Este tipo de enseñanzas 

–derivadas del modelo de la École Polytechnique–, continúan constitu-

yendo poderosos medios de colonización cultural, con frecuencia invisi-

bles e insidiosos. Mientras el uso de la computadora contribuye a acelerar 

estos procesos, es interesante remarcar que la misma herramienta puede 

ofrecer también los medios para acceder a la información técnica, siempre 

en flujo, en relación con aplicaciones específicas, posibilitando la libe-

ración de horas de estudio para dedicarlas a una comunicación “cara a 

cara”, para dar lugar a una auténtica educación que sólo ocurre a través 

del diálogo y el debate. Así, podemos imaginar que es posible revertir la 

tendencia hacia la especialización que también empezó a darse a partir 

del siglo xix culminando en lo que José Ortega y Gasset llamó la era del 

“especialista bárbaro”.5 La educación no se da de manera mágica cuando 

un estudiante sintetiza cierta información en su mente. Éste es un modelo  

5.	 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, 179-187.
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ingenuo asumido con base en una psicología cartesiana, ya que la concien-

cia humana no se reduce a la mente, y mucho menos a una computadora.6 

En especial, los cursos técnicos deben ser rediseñados tomando en cuenta 

los cuestionamientos más amplios que enfatizan la importancia de adqui-

rir habilidades psicomotoras y artesanales que luego enriquecen nuestra 

percepción (que nunca es pasiva, sino algo que hacemos a través de la 

motricidad pre-reflexiva de nuestros cuerpos y a través de nuestros con-

ceptos y actos conscientes). Es importante recordar que las herramientas 

digitales tienden a hacernos incompetentes. Por ejemplo, al usar el gps 

uno realiza una tarea con precisión, podemos llegar al lugar deseado por la 

vía más corta, pero esto es a costa de interactuar de una manera muy limi-

tada con el mundo real: evita que preguntemos a la gente, que nos fijemos 

en los detalles específicos de la ciudad y, por lo tanto, la realidad aparece 

como más plana y menos significativa. La enseñanza del futuro arquitecto 

no deberá enfocarse en proporcionar información sobre soluciones pre-

concebidas, sino en la discusión de los orígenes de los problemas mismos, 

en la determinación de las preguntas cruciales para la práctica en nuestra 

coyuntura ecológica y cultural, y en desarrollar tácticas para cultivar un 

pensamiento crítico y meditativo que le permita eventualmente establecer 

una posición ética en su práctica.

El objetivo del diseño en arquitectura no es simplemente resolver pro-

blemas  para un cliente, ignorando el imperativo del bien común. Si com-

prendemos que el diseño no debe ser dictado por funciones, algoritmos u 

otro tipo de mathésis compositiva, puesto que la problemática arquitec-

tónica nunca es sólo tecnológica o estética, la preocupación principal del 

6.	 Además, los conocidos argumentos fenomenológicos a este efecto en las obras de Husserl y Mer-
leau-Ponty, la neurobiología reciente y la neurociencia de tercera generación lo han reconocido en la 
Teoría Enactiva de la percepción. Ver, por ejemplo, Alva Noë, Out of our Heads; Antonio Damasio, 
Descartes’ Error (Toronto: Penguin Books, 2005), y Evan Thompson.
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maestro de taller debe ser preparar al futuro arquitecto para que pueda 

usar su imaginación en la generación de artefactos poéticos, mucho más 

que imágenes de edificios, involucrando así otras dimensiones de su con-

ciencia que tienden a ser ignoradas por nuestros paradigmas educativos 

actuales. No se trata de una operación intuitiva o irracional, sino más bien 

de la continuación de una filosofía práctica. Debe proponerse al estudiante 

la posibilidad del hacer en múltiples registros, celebrando todo género 

de habilidades, desde la imaginación lingüística y literaria hasta las po-

sibilidades de ofertas por medios plásticos y digitales, todos capaces de 

revelar significados en el hacer mismo a quien los busca con paciencia, en 

pos de la magia de las coincidencias y la epifanía del orden. Giambattista 

Vico escribió en el siglo xviii que la poesía –como artefacto o palabra– es 

una forma de metafísica. Las verdades que aparecen a través de ella no se 

dan como un juicio en el lenguaje de la lógica científica, sino a través de 

la imaginación emocional –consciencia, cuerpo y memoria unidos; inclu-

yendo ese inefable sentido interno que los filósofos llaman el vacío, y que 

nos hace evidente un propósito existencial. La humanidad crea, hace poe-

sía, arquitectura, e instituciones, aunque de manera muy diferente a como 

las hace Dios o la tecnología. Cito: “Dios sabe cosas con su inteligencia 

pura y al saberlas, las crea; mientras los [humanos], en su ignorancia ro-

busta, crean por virtud de una imaginación exclusivamente corpórea, que 

es propensa a perturbar por su exceso”.7

Es, pues, necesario revisar las prioridades de la educación académica.  

Para incitar al hacer poético se tiene que partir de lo poético y nunca de  

lo prosaico. Lo bello genera belleza, como cuando nos entusiasma una 

gran obra literaria, una pintura, o una película sublime; lo bello no es  

una cualidad de juicio estético, sino significado emocional y cognitivo que 

7.	 Giambattista Vico, The New Science (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1979), 75.
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nos da propósito: es salud psicosomática en la arquitectura. Para exponer 

al futuro arquitecto a la experiencia de la belleza, los proyectos teoréticos 

son idóneos. Se debe enfatizar que a partir de las mismas condiciones cul- 

turales de la modernidad temprana que dieron lugar a las tendencias  

reduccionistas dominantes –las cuales esbocé con anterioridad refirién-

dome a la obra de Durand–, emergió también la posibilidad del proyecto 

teorético: propuestas de diseños autónomos que serían inherentemente 

críticos de las condiciones tecnológicas que pudieran trivializar su sig-

nificado poético durante su transcripción al mundo real. Esta tradición 

empezó con los grabados de las Carceri, de Piranesi, los cuales de forma 

consciente niegan la posibilidad del espacio Cartesiano (tridimensio- 

nal) como el sitio de la imaginación poética del arquitecto. Las Carceri  

–en particular su transformación dinámica de una primera serie dibujada 

bajo las normas de la perspectiva tridimensional a una segunda etapa  

expandida hacia un espacio misterioso– inauguran una tradición de mo-

delaje en arquitectura ejemplar para nuestra era de obsesiones digita-

les. Las obras de Piranesi, grabados que él mismo denomina como su 

arquitectura, son tanto objetos (1:1), como modelos a escalas variables; 

lugares habitados por la imaginación, que nos guían hacia una revelación 

poética: la experiencia de la profundidad como una dimensión primor-

dial provista de temporalidad por completo diferente a la representación 

banal y objetiva de la profundidad en la perspectiva óptica. Al cuestionar 

de manera implícita su posible traducción al mundo del espacio cartesia-

no –resulta imposible construir los espacios propuestos como si fueran  

coherentes con sus planos ortogonales y elevaciones a escala– los pro- 

yectos rechazan el instrumentalismo de la representación y la misma 

suposición, tan común hoy, de que podría accederse a la realidad del 

mundo a través de una imagen óptica. Las Carceri revelan en su lugar la 

imagen humana significativa en verdad –la imagen poética–, como una 

construcción, una metáfora, una ficción –en el sentido de Paul Ricoeur  
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y Octavio Paz– hecha por cada uno de nosotros, en tanto hacemos nues-

tras percepciones, en tanto actuamos en el mundo; cada uno de nosotros 

como una consciencia encarnada insertada en el lenguaje. Esta fue la pri-

mera instancia en la cual la arquitectura, inspirada por Vico, cuestionó el 

dualismo cartesiano y sus consecuencias, abriendo así nuevos horizontes 

para la práctica arquitectónica.

A partir de las posibilidades que surgen del trabajo poético y del  

pensamiento crítico de Piranesi y Viel, respectivamente, la educación aca-

démica en el taller debe tomar ventaja de la autonomía que tiene con la 

práctica para demostrar, a través del hacer, la dimensión ética y poética 

de la disciplina. Me permito enfatizar que la educación de la arquitectu-

ra nunca debe simular la práctica. Una pedagogía basada en tal premisa 

es, en primera instancia, una pérdida de tiempo, sobre todo tomando en 

cuenta los cambios tan rápidos en la tecnología que convierten este in-

tento en algo fútil, pero también, y más fundamental, es una tragedia: la 

pérdida de una oportunidad única de dar al futuro arquitecto no un adies-

tramiento, sino una verdadera educación. La educación arquitectónica no 

debe ser dirigida por la industria, por mega-prácticas arquitectónicas que 

subsidien las escuelas, ni por competencias dictadas por los gobiernos.

Esta autonomía poética y humanista debe ser el punto de partida de los 

programas específicos de cursos y proyectos, presentando deliberadamen-

te los temas de taller de manera que se evite su fácil objetivación (usando 

por ejemplo narrativas en lugar de listas de partes, con dimensiones para 

especificar programas de proyectos, o requiriendo mapeos creativos en 

lugar de reducciones cartográficas para representar el contexto urbano o 

natural). El objetivo general deberá ser una toma de consciencia sobre las 

posibles realidades que la arquitectura abre a los otros y el desarrollo de 

una actitud crítica en el uso de las herramientas de representación. En el 

contexto académico, en particular, el proceso de diseño debe ser plena-

mente valorado por su capacidad de revelar significados en el hacer mismo, 
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en vez de presuponer que las representaciones son neutrales y sirven sólo 

como medios de planificación, para una finalidad preconcebida. Es posible 

cultivar la consciencia del asombro, de las coincidencias significativas que 

tales procesos son capaces de revelar, siempre inesperadas e imposibles  

de predecir. Se requiere paciencia y apertura en el diseño, cultivando siem-

pre las preguntas importantes, en lugar de algún método compositivo que 

asegure la eficiencia y termine con alguna ilusoria imagen de un supuesto 

edificio. Cada instante de una búsqueda puede convertirse en una revela-

ción poética capaz de ser traducida a diferentes dimensiones, llevando a la  

edificación del futuro arquitecto a la definición de una visión, con tácticas 

y estilos para su práctica. 

Es esencial que la escuela proporcione al futuro arquitecto los elemen-

tos para desarrollar su praxis: la práctica entendida como posicionamiento 

ético y político, para lo que necesita herramientas para hablar de forma 

apropiada y dando razón de las posturas que generan sus proyectos. Con 

este fin debe impartirse una historia filosófica capaz de hacer que artefac-

tos ajenos a nuestro presente nos relaten sus historias a través de un pro-

ceso hermenéutico. Este uso de la historia –entendiendo cómo nuestros 

ancestros han dado respuesta a través de la arquitectura a las más peren- 

nes preguntas de la humanidad–, es un diálogo cortés y nunca cínico, que 

resulta crucial para identificar los precedentes que pudieran fortalecer a 

los estudiantes mediante la motivación de su imaginación.

Es importante enfatizar que cuando hablamos de historia como her-

menéutica nunca se trata de copiar el pasado, sino por el contrario, se 

trata de reconocerlo como tal. El resultado es una apertura hacia el futuro: 

una reconstitución de la tradición a través de nuestras historias. Critican-

do el nefasto efecto homogeneizante de las lecturas deconstructivistas, 

George Steiner ha insistido en la importancia de reconocer la primacía de 

nuestra experiencia cuando alguna obra del pasado nos mueve en lo emo-
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cional y en los momentos en que objetos ajenos revelan la presencia de lo 

sagrado más allá de todo dogma y de toda otra motivación.8 En el espíritu  

de Friedrich Nietzsche y de Hannah Arendt, la historia de la arquitectura de- 

bería ser enseñada como una historia para el futuro, una historia que  

intente amplificar nuestra vitalidad y creatividad, en lugar de inmovili-

zarnos con la acumulación de datos inútiles o de modelos inalcanzables. 

La arquitectura y en particular las palabras que han articulado la praxis de 

otros tiempos y lugares deben ser presentadas a los estudiantes por medio 

de nuestros propios prejuicios y nuestras preguntas, pero en el contex-

to del lenguaje y la cultura de sus creadores, respetando las suposiciones 

culturales que en su origen les dieron lugar. El proceso de interpretación 

–reconociendo lo que es propiamente distante–, hace posible representar 

esas voces en nuestro propio contexto político y social, en lugar de asumir 

que existe un lenguaje universal o una teleología progresiva.

La enseñanza de la “historia filosófica” y del “hacer poético” requiere 

una considerable experiencia y una cultura por parte del profesor. En un 

enfoque hermenéutico, lo acertado de las preguntas es más importan-

te que las posibles respuestas que pudieran emerger durante un ejercicio 

de diseño particular, o a través de la comunicación oral en una clase o 

seminario. Esto requiere la transformación de la actitud de maestros y 

estudiantes, así como paciencia y un espacio para pensar, en lugar de una 

ansiedad con respecto a la comunicación eficiente de información que con 

frecuencia resulta intrascendente para el auténtico conocimiento. Nece-

sitamos abandonar nuestras obsesiones por culminar todo taller con la 

producción de edificios en apariencia terminados. Nadie hace edificios en 

la escuela. El educador debe cultivar en su lugar una apertura vigilante y 

8.	 George Steiner, Real Presences (Chicago, IL: The University of Chicago Press, 1989).
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una perspicacia crítica, junto con una dedicación apasionada hacia todo 

aquello capaz de generar atmósferas emotivas: el propósito mismo de la 

representación arquitectónica.

Usando una analogía lingüística, es posible relacionar la enseñanza del 

habla con la práctica y la enseñanza de la poesía con la escuela. Se aprende  

a hablar actuando. Hablar involucra un sistema de reglas tácitas que es con-

sistente, aunque invisible o sin sentido, fuera del acto del hablar mismo. La 

poesía emerge en contra de la prosa, como producto de la imaginación del 

autor desde el siglo xix. Está arraigada en una visión crítica e histórica de la 

cultura, y celebra la imaginación individual. Octavio Paz y George Steiner, 

entre otros, han descrito el importante cambio de paradigmas que afecta-

ron a la poesía durante el siglo xix, un cambio que por fortuna coincide con 

nuestra herencia de una educación académica arquitectónica.9 La entra-

da de aquel siglo dividió una teoría de la arquitectura que aún compartía 

su discurso con la ciencia, incluyendo su metafísica –como las teorías de 

Marc-Antoine Laugier, por ejemplo– de la teoría instrumental inaugura-

da por Durand, cuya prosa, desprovista de toda metafísica, excluye toda 

expresión intencional de significado. En esa coyuntura, el lenguaje meta-

fórico –la poesía– se presenta como única esperanza. Dicha percepción es 

muy clara en los escritos y proyectos teoréticos de Boullée, maestro y con-

temporáneo de Durand, y fue transformada en programas arquitectónicos 

en los diseños de Ledoux para su ciudad ideal de Chaux. Esto enfatizaba el 

carácter de la disciplina arquitectónica como una forma de ficción literaria, 

lo que aparece en ese momento como otro aspecto crucial de la educación 

arquitectónica: el futuro arquitecto imagina, en palabras, las posibilidades 

para involucrarse en la realidad política, proponiendo nuevos programas 

9.	 Octavio Paz, The Bow and the Lyre (Austin, TX: University of Texas Press, 1991), y Children of the 
Mire (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974); George Steiner, After Babel (Chicago, IL: 
University of Chicago Press, 1989).



215

de vida guiados por un sentido ético y, con ello, aprendiendo a hacer pro-

mesas responsables. De la tensión dinámica entre el habla cotidiana y la 

poesía debe surgir una arquitectura que encarne la poesía de la razón, que 

sea por completo respetuosa de las diferencias culturales, pero también 

capaz de ser entendida por otros.

Este modelo de educación arquitectónica no es fácil de implementar, 

pues nuestra civilización tecnológica y capitalista tiende a resistir muchas 

de sus premisas. Sin embargo, es evidente que el cambio es necesario.  

El arquitecto debe ser educado para poder articular posiciones éticas  

y comprender de forma íntima la importancia de la belleza, de la comuni-

cación emotiva, que es significado. Una práctica meramente reactiva a las 

circunstancias del mundo consumista –sin distancia crítica y fundamen-

tación filosófica– sólo ayudará a debilitar la legitimidad de la disciplina, 

mientras el mundo construido seguirá en su proceso de deshumanización, 

contribuyendo a nuestras comunes patologías psicosomáticas, cada vez 

más universales.
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Este ensayo argumenta que, a pesar de la opinión tecnocrática que por lo 

general niega su importancia, la arquitectura –en un sentido histórico que 

intentaré definir de forma breve aquí– es crucial para el bienestar humano. 

Un entorno constituido sólo por productos de consumo a la moda, que ha-

ble simplemente de procesos tecnológicos eficientes o de ideologías, tiene 

consecuencias nefastas, pues contribuye a inculcar un nihilismo que resulta 

en psicopatologías colectivas: la ansiedad de no pertenecer a nada, de sentir 

que no podemos sentir y la percepción de que el entorno es hostil y todos 

nuestros actos son fútiles. 

Las conclusiones más interesantes en la neurobiología y las ciencias 

cognitivas contemporáneas, apoyándose durante los últimos diez años en 

los descubrimientos de la fenomenología de Edmund Husserl y Maurice 

Merleau-Ponty, han demostrado la importancia del entorno para nuestra 

conciencia.1 Nuestra mente no termina en el cráneo: nuestra consciencia 

es encarnada, distribuida en todo el organismo y éste está ubicado de ma-

nera invariable en un lugar. En otras palabras, el sentido de personalidad 

con que nos identificamos cada mañana al despertar, la primera persona 

que somos como complejo de conceptos y emociones –el ser que primera-

mente siente y luego piensa–, no sobreviviría si nuestro cerebro fuese se-

parado de nuestro cuerpo con sus sensaciones sinestésicas y su kinestesia 

(o motilidad primordial), conectado con su ambiente a través de diversas 

modalidades perceptivas (la visión de origen cartesiano que nos ofrecen 

las películas de ciencia ficción, donde supuestamente la personalidad de 

algún genio maligno sobrevive en su cerebro, mantenido de forma artifi-

cial en una botella de formol, es una total falacia). 

Por lo tanto, es importantísimo ponderar la influencia de los entor- 

nos urbanos y arquitectónicos, así como su capacidad para dar lugar a  

1.	 Evan Thompson, Mind in Life y Alva Noë, Action in Perception.
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atmósferas apropiadas, armónicas o disonantes para las acciones huma-

nas, ya que son éstos –en sus diversas encarnaciones–, en donde vive más 

del cincuenta por ciento de la humanidad, formando un sistema donde  

las distinciones tradicionales entre objetividad y subjetividad, cultura y na- 

turaleza, pierden su sentido. La conciencia, explicada a través de la dua-

lidad cartesiana que opone una separación entre cuerpo –como entidad 

física externa– y mente –como entidad espiritual interna– ha sido muy 

cuestionada en la filosofía del siglo xx y, de forma reciente, en múlti-

ples trabajos científicos. La mente, como sensibilidad primordial, tie-

ne su origen en la biología de la bacteria unicelular, el primer sistema 

metabólico autonómico y, en cuanto conciencia humana, es inseparable  

del entorno cultural que la modifica e incluso contribuye a la determina- 

ción de su destino hereditario –que ya no es únicamente atribuible a la  

bioquímica genética. El entorno no sólo nos debe confirmar el significado 

que nuestro ser biológico percibe como propósito en forma inmanente, 

sino que al funcionar de manera correcta la relación con los lenguajes que 

caracterizan nuestras ricas culturas humanas nos debe revelar, a través de 

la emoción y la razón, la riqueza de nuestras vidas, nuestras respectivas 

identidades y diferencias que hacen posible la comunicación y el estable-

cimiento de nuestro lugar como individuos en la sociedad. Esta simple re-

flexión pone en evidencia de inmediato la importancia de las profesiones 

del diseño a toda escala y revela su crucial dimensión ética, imposible de 

separar –como se piensa por lo común– de las cuestiones estéticas.

Entendida así, la arquitectura es crucial. Como se apuntó con anterio-

ridad, un entorno banal tiene consecuencias desastrosas, pues contribuye 

a inculcar un nihilismo que genera psicopatologías colectivas peligrosas: 

la ansiedad de no pertenecer a nada, de percibir incluso que no podemos 

sentir –que nos es difícil amar o lamentar la ausencia o la perdida de 

algún ser querido; de que el entorno es hostil y nuestros actos son insubs-

tanciales, incluso triviales para nosotros mismos y nuestras sociedades. 
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Sin pretender ser prescriptivo, es posible establecer algunos criterios para 

concebir una arquitectura capaz de construir un mundo emotivo y dado 

–con significados apropiados– para responder a valores culturales rea- 

les que tienen aún raíces en el mundo cotidiano, donde conviven culturas 

diversas: un mundo intercultural que parece homogeneizado por las tele-

comunicaciones, pero donde las diferencias llegan a acentuarse –paradó-

jicamente para algunos– como resultado de la supuesta transparencia de 

los medios masivos de comunicación.2

La producción arquitectónica reciente, sobre todo aquella considera-

da en apariencia como de vanguardia, por lo general celebra el uso de 

computadoras para generar formas inverosímiles y espacios inusitados. 

Esta aplicación de la tecnología informática en el diseño ha dejado atrás 

su primera justificación utilitaria como herramienta para mejorar la efi-

ciencia de la producción arquitectónica, y ahora se ve legitimada por la 

capacidad de las computadoras para generar formas novedosas a partir 

de algoritmos. El resultado, en cierto sentido admirable, son edificios con 

formas nunca vistas y por completo distintas a las edificaciones ortogo-

nales que por lo común se observan. A menudo tales proyectos se valoran 

como mercancías por su capacidad de atraer los dólares del turismo y, 

en consecuencia, brotan como hongos en los cuatro rincones del planeta. 

Esta inusitada capacidad de experimentalismo formal, siempre en busca 

de lo novedoso como objeto de consumo, es capaz de producir formas 

fotogénicas por lo general asociadas con algún supuesto autor genial. Así, 

éste adquiere el estatus de estrella cinematográfica y contribuye a dejar  

de lado toda consideración ética en el proyecto arquitectónico. 

La atención hacia precedentes históricos y a las condiciones topo- 

gráficas y cualitativas del lugar donde echará raíces el futuro edificio son  

2.	 Gianni Vattimo, The Transparent Society (Baltimore, MA: John Hopkins University Press, 1992).
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cruciales para lograr a través del proyecto un entorno significativo; so-

bre todo en lo que concierne a la dimensión espacial de la conciencia 

encarnada cristalizada en los hábitos culturales y las narrativas locales. 

No juega ningún papel en este tipo de prácticas que hacen gala de su 

manipulación en los medios de comunicación y, justo por esa razón, con 

frecuencias se propician como modelos a seguir para las nuevas genera-

ciones de arquitectos.

Algunas de las justificaciones filosóficas más sofisticadas que se ar-

guyen para este tipo de práctica invocan su origen en la objetividad de las 

matemáticas y el instrumentalismo tecnológico. Es por completo paradó-

jico –incluso contradictorio– que la justificación de estos procesos de di-

seño se apoye en el supuesto deseo de evitar la subjetividad del arquitecto: 

las asociaciones de la arquitectura con el poder, la auto-indulgencia debido 

al arte y el control político. El resultado sería, en principio, equivalente 

a un idioma universal, a un esperanto arquitectónico capaz de hablar de 

forma elocuente a todo ser humano y de ofrecernos lugares vívidos para 

nuestro habitar, sin importar nuestro diverso origen cultural. En nuestro 

mundo postcolonial esta posición se presenta como una posibilidad ética 

que sería apreciada por cualquiera. Sin embargo, como trataré de hacer 

evidente a lo largo de este ensayo y en vista de otras alternativas, es im-

portante reconocer que se trata aquí del mismo ideal fallido que subraya 

todo el modernismo arquitectónico y sus presuposiciones teóricas desde 

sus inicios en el siglo xix. La supuesta objetividad de los procesos –ya sea el 

funcionalismo o el “parametricismo”–, excluyen a la imaginación herme-

néutica: el arquitecto orientado a través del lenguaje histórico y narrativo 

no es sino una fórmula para la exclusión de una verdadera posición ética.

Hoy las diversidades culturales y regionales se perciben de forma más 

clara que durante la primera mitad del siglo xx. El resultado de la prolifera-

ción de los medios globales de telecomunicación, en cierto modo inusitado, 

es que en vez de promover una simple homogeneización han contribuido  
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a revelar la presencia de múltiples y diversas culturas cuyos valores se  

conservan y que resultan más genuinos incluso que las ideologías de las 

estructuras políticas nacionales que las incluyen. En la actualidad, por 

ejemplo, comprendemos con claridad y valorizamos la complejidad de  

las múltiples culturas mesoamericanas en el origen de México, una situa-

ción muy diferente a la que imperó durante la mayor parte del siglo xx, 

después de la Revolución. La imposición del castellano en programas de 

educación universal es un caso bien documentado. En la escuela se im-

partía una historia política parcial y simplista, si no distorsionada, argu-

mentando, por ejemplo, que el origen de México era un supuesto imperio 

Azteca: paradójicamente una fabricación de los españoles que impusieron 

su óptica a lo que encontraron en el Nuevo Mundo. 

Además de la importante valorización de las diversidades culturales, hoy 

las instituciones propias de la modernidad –como el Estado-Nación, que  

fue resultado del pensamiento de la ilustración y de la Revolución Fran- 

cesa– están en crisis. Giorgio Agamben explica cómo, en razón de la va-

loración de los derechos humanos universales promulgados a principios 

del siglo xix, estas naciones nuestras, incluso las más democráticas, de 

forma paradójica funcionan con técnicas represivas no distintas en lo fun-

damental a un campo de concentración.3 Es con esta conciencia que de-

bemos confrontar las preguntas más esenciales en cuanto a qué constituye 

una praxis arquitectónica apropiada para nuestras complejas constelacio-

nes culturales. Estas cuestiones no pueden ser negociadas por una arqui-

tectura resultante de la mera innovación formal generada por algún sistema 

paramétrico. En otras palabras, no podemos ni debemos dar por hecho 

que la multiculturalidad resulte necesariamente en una homogeneización 

y que ésta sea mejor servida por la instrumentalización tecnológica.

3.	 Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1998).



234

Es incuestionable que el mundo globalizado del Internet sugiere nue-

vas formas y programas para el habitar. Sin embargo, estas formas y pro-

gramas nunca aparecen emancipadas de algún contexto político donde 

ingiere la conciencia encarnada, siempre con raíces históricas locales. Aun 

cuando el uso de parámetros digitales puede concebirse como una posibi-

lidad para superar los viejos debates estilísticos, las ciudades sin jerarquía, 

determinadas sólo por la circulación –semejantes a algún colmenar con 

proporciones humanas–, no ofrecen más posibilidades de mejorar nuestra 

condición humana que las tramas ortogonales del modernismo heroico de 

1920. Cada día Internet nos ofrece imágenes de edificaciones novedosas 

que en apariencia manifiestan una arquitectura en efervescencia y que, 

sin embargo, más allá de la novedad y su valor mercantil, por lo general 

ignoran sus respectivos contextos físicos y culturales, y la primordial di-

mensión de la experiencia encarnada. Debemos siempre recordar que los 

edificios, en cuanto a experiencia vivida, no son imágenes fotográficas.

Los procesos instrumentales de diseño en la arquitectura, desde los 

mecanismos de composición funcional heredados del siglo xix al software 

del tipo contratado por la nueva vanguardia, hoy se emplean sin ningún 

sentido crítico por todo el planeta, participando a menudo de manera in-

consciente en un mismo sistema de valores. Debemos recordar aquí que 

la tecnología moderna occidental –hoy universal–, no es una operación 

libre de valores. Su exitoso control del medio ambiente depende de una  

reducción de la naturaleza –aquella parte fundamental de nuestro entorno  

que los seres humanos no hemos creado– a meros recursos materiales, 

supuestamente dados al hombre para su explotación. Sus operaciones, que 

asociamos por lo común con las triunfantes revoluciones industriales de 

los últimos dos siglos, se fundan en la creencia de que las matemáticas 

son el verdadero lenguaje universal, la gramática de la ciencia aplicada. En 

nuestra disciplina esto se hace evidente en los productos de una industria 

de la construcción internacional impulsada por valores tecnológicos, por 
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software como Revit y por los imperativos de la economía. A pesar de estas 

suposiciones dominantes, es importante observar que existe una distancia 

insalvable entre las matemáticas –como supuesto idioma universal–, y 

los idiomas humanos que nuestra especie habla en forma cotidiana y que 

constituyen el punto de partida de todo sistema simbólico.4 Esta reflexión 

es de gran importancia para entender las posibles características de una 

arquitectura que responda a las culturas y sea capaz, asimismo, de comu-

nicarse más allá de lo local. 

La increíble diversidad de idiomas para una humanidad única –para 

una misma especie biológica– es uno de los enigmas fundamentales de 

la cultura humana. En esto, el animal humano es por completo distinto a 

otras especies animales que poseen diversas capacidades de comunica-

ción, pero siempre específicas y por lo general unívocas. Existen miles de 

lenguas humanas en nuestro planeta –cinco mil hasta el siglo pasado, hoy 

como tres mil quinientos– a menudo compartiendo la misma geografía y, 

algunas, a no más de unos pocos kilómetros de distancia entre ellas. Esta 

diversidad, y constante plasticidad de los idiomas humanos, constituye 

nuestra verdadera posibilidad de comunicación. Debemos enfatizar que 

justo es la diferencia la que nos permite la comunicación y no la iden- 

tidad. Merleau-Ponty resumió así esta aparente paradoja: “El algoritmo,  

el proyecto de un lenguaje universal, constituye una revolución en contra 

del lenguaje natural”.5 En sólo dos siglos, se han perdido cerca de dos mil 

idiomas y muchos más se encuentran en vías de desaparecer. Esto repre-

senta una conmoción en nuestro mundo cultural de una magnitud rara 

vez sondeada. El lenguaje, debemos recordar, es co-extensivo con el ser; 

4.	 Sobre el lenguaje, ver George Steiner, After Babel (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1989) 
y Maurice Merleau-Ponty, The Prose of the World (Evanston, IL: Northwestern University Press, 
1991), 5 f.

5.	 Merleau-Ponty, The Prose of the World, 5.
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es cultura, es decir, nuestra humanidad está ligada de manera inextricable 

con nuestro ser lingüístico. La imaginación y la arquitectura no pueden 

operar fuera de este ámbito. Cada articulación lingüística distinta tiene la 

capacidad de revelar en diversos términos la riqueza del entorno y nuestro 

propósito como seres humanos en vista de nuestras preguntas más funda-

mentales; es por eso que toda articulación lingüística tiene la capacidad de 

ser traducida. En efecto, después de recordarnos la importancia de la di-

versidad lingüística, George Steiner ofrece una reflexión profunda sobre las 

posibilidades de la traducción.6 La traducción no sólo es posible, sino que es 

un hecho central para la comunicación humana. Incluso dentro del mismo 

idioma que compartimos en el habla cotidiana traducimos las palabras de 

los demás en nuestros propios términos, lo que nos permite comprender. 

Sin embargo, y esto es lo importante, sólo la poesía –la metáfora– traduce 

emociones y conceptos universales, en verdad transculturales, aun cuando 

para traducir la poesía es menester reescribirla. Los idiomas humanos son, 

por definición, multi-vocales, metafóricos en su origen. En contraste, el 

lenguaje algorítmico de la tecnología y la tecno-política es unívoco, aun 

cuando podamos establecer diferencias regionales superficiales.

Todo esto no significa que debemos evitar las herramientas tecnológi-

cas en la generación de la forma arquitectónica. Por el contrario, debemos 

utilizarlas de forma plena y entender sus posibilidades: la naturaleza de la 

imagen tecnológica, es tal y como la describe Vilém Flusser, pero con un 

verdadero sentido crítico, comprendiendo que al ser generadas por meca-

nismos –químicos o digitales–, establecen una distancia con el mundo de 

la percepción al que con frecuencia pretenden reducir, que en las discipli-

nas del diseño es menester reconciliar con nuestras intenciones a través 

del lenguaje cotidiano.7

6.	 Ver Steiner, After Babel.
7.	 Vilém Flusser, Towards a Philosophy of Photography (Londres: Reaktion, 2007).
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En nuestra disciplina, que nos llama a ordenar el entorno humano, a 

manifestar los valores de lo bello y lo justo, el lenguaje debe mantener  

su prioridad. Esto significa que el arquitecto debe ser capaz de articular su  

posición política y filosófica en relación con el proyecto, en especial en 

las situaciones ordinarias, en las cuales las herramientas dictan de mane-

ra implícita sus implementaciones de orden instrumental, ya sean for-

males o funcionales, y tienden a ignorar valores culturales. Es nuestra 

responsabilidad imaginar cómo nuestro proyecto es una promesa para el  

bien común y los valores encarnados por las instituciones son nues-

tra responsabilidad. ¿Es justo, por ejemplo, diseñar una prisión cuando 

quizás los carceleros son más nocivos para la sociedad que los supuestos 

criminales? Dentro de un marco tecnológico estas preguntas parecerían 

ilegítimas: la única posibilidad en apariencia legítima para la arquitectura  

sería aceptar la comisión de algún gobierno criminal o alguna corpora- 

ción y concebirse de manera exclusiva como un medio de construcción 

eficaz. Antes de concluir con una mayor especificación del carácter de 

este lenguaje necesario para una práctica arquitectónica capaz de conju-

gar lo bello y lo justo, permítaseme ofrecer otras precisiones importantes 

para evitar malentendidos.

Es importante recordar que la realidad manifiesta de la arquitectura, a 

lo largo de la historia de la civilización, es muy compleja. La arquitectura 

no es fácil de comprender como si fuese un producto de la naturaleza, ca-

paz de exhibir una esencia más o menos constante a lo largo de los siglos.  

En general, la arquitectura se ha manifestado de diversas maneras en di- 

versos momentos históricos, aun cuando es posible argumentar que la  

disciplina, en sus mejores ejemplos, da sentido a la condición humana,  

la cual nos pide enfrentarnos siempre a las mismas cuestiones funda-

mentales, para dar razón de nuestra mortalidad y a la posibilidad de tras-

cendencia cultural que nos abre el lenguaje. Sin embargo, las soluciones 

son siempre diversas y han cambiado en muchas culturas y a través de 
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la historia. Hoy, por ejemplo, se tiende a asociar la arquitectura con las  

Bellas Artes, pero en verdad esta categorización data a partir del siglo xviii 

y no es muy constructiva –a menos que se redefina el concepto mismo 

de arte más allá de una estética formalista. En efecto, y esto es lo que me 

importa enfatizar: la tradición más profunda de la arquitectura en nues-

tra civilización humana no comprende sólo una colección cronológica de 

edificios cuyo significado fuese deleitarnos por medio de alguna supuesta 

contemplación estética. Esta concepción moderna fue aceptada a partir 

del siglo xix, en conjunto con los postulados del funcionalismo: la idea de 

que el arquitecto debía desentenderse de la intencionalidad expresiva y, 

desacoplando la arquitectura del lenguaje, debía resolver el problema de la 

distribución en planta del edificio para que el resultado revelase de mane-

ra automática su carácter como un signo.8 Este es el primer momento en 

que la teoría se resuelve en un puro instrumento, en una receta aplicable, 

y la historia que se construye para acompañarla se presenta ya sea como 

una colección de tipos de edificios funcionales, cuyos sistemas ornamen-

tales son contingentes y simple cuestión de moda9 o como una secuencia 

progresiva de diseños estructurales cada vez más racionales y eficientes10 

(ambas versiones orientadas hacia el futuro: la utopía tecnológica).

En general, si algo podemos afirmar es que la arquitectura en sus di-

versas encarnaciones históricas ha sido un hacer poético capaz de revelar 

conceptos y emociones universales, asociada a los orígenes mismos de 

nuestras sociedades, pero siempre a través de manifestaciones específi-

cas emergentes de una cultura particular. A lo largo de varios milenios la  

8.	 Jean-Nicolas-Louis Durand, Précis des leçons d’architecture.
9.	 Jean-Nicolas-Louis Durand, Recueil et parallèle.
10.	Jean Rondelet, Traité Théorique et Pratique d l’Art de Bâtir, 3 vols. (París: chez l’Auteur, 1830) y 

Auguste Choisy, L’art de bâtir chez les Romains (París: Librairie Générale de l’Architecture et des 
Travaux Publics/Ducher et Cie Libraires-Éditeurs, 1873).
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arquitectura ha sido capaz de ofrecer a la humanidad un sentido de orien-

tación existencial: mucho más que algún mero placer o la solución a algu-

na simple necesidad de orden práctico, como el abrigo de los elementos.

En vista del camino recorrido, me permito repetir lo obvio: nuestro 

mundo tecnológico duda con frecuencia de la importancia de la arquitec-

tura. Se pretende que lo único que interesa en el mundo construido es su 

funcionalidad, su sentido práctico y, de forma más reciente, confrontan-

do un mundo cuyos sistemas ecológicos están en crisis, su sustentabili-

dad, entendida en la mayoría de los casos como un acercamiento simple 

capaz de lograr mayor eficiencia. Estas concepciones son muy limitadas 

y no llevan, como he sugerido, más que al empobrecimiento del entorno, 

con consecuencias nefastas para nuestra sensibilidad colectiva. Nuestros 

sueños, donde aparece con frecuencia en forma patente lo más signi-

ficativo de nuestra experiencia personal, requieren de lugares cargados 

emocionalmente. Debemos aprender a valorizar tales revelaciones, como 

lo han hecho de manera maravillosa los artistas, cineastas, novelistas y 

poetas de múltiples culturas. Los edificios en nuestro entorno dan lugar, 

literalmente, a nuestro pensamiento y a nuestra imaginación. Incluso el 

llamado espacio digital que aparece en nuestras pantallas no nos resul-

taría inteligible si no fuésemos conciencias encarnadas, mortales y auto-

nómicas, a priori enraizadas en el mundo a través de la direccionalidad e 

intencionalidad motora del cuerpo, negociando su peso con la gravedad 

del planeta. La nueva ciencia cognitiva y la neuro-fenomenología de-

muestran cómo incluso la misma percepción visual no es reducible a la 

imagen –si entendemos por esto una analogía con la fotografía. Tampoco 

la imaginación –las imágenes mentales– tiene el carácter de fotografía, 

contrario a los supuestos más tradicionales sobre la percepción que pre-

tendían explicar nuestra visión de alta definición como dada sólo en la 

retina. La imagen retiniana es en realidad muy defectuosa. La percepción 

nunca es mera pasividad: es acción en el espacio vivido y todo significado  



240

depende de esta condición primera. Es por eso que Merleau-Ponty puede 

afirmar que la profundidad dada en nuestra percepción frontal es primaria  

y no una de tres dimensiones geométricas análogas.11 Por tanto, pode-

mos concluir que el espacio arquitectónico es la profundidad significativa,  

reconocido a través de la historia en los artefactos producidos por arqui-

tectos y artistas diversos, como una pintura china, una miniatura persa  

o una pintura renacentista; un templo griego o una pirámide tolteca, tan 

heterogéneos como nuestras culturas y en los que, sin embargo, nos per-

mite reconocer el sentido de lo humano.

La arquitectura cumple su misión cuando la experiencia espacial que 

enmarca resuena con el enigma de nuestra realidad cultural que nos da 

sentido, cuando se revela como el espacio del deseo que nos permite en-

contrarnos en casa, al tiempo que permanecemos incompletos y abier-

tos a nuestra muerte personal. Como lo ha dicho claramente Flusser, en 

nuestro mundo multicultural podemos razonar que ya no necesitamos 

más de la casa –en el sentido alemán de Heimat, que se refiere a sus raí-

ces en un nacionalismo étnico–, pero siempre necesitaremos de un hogar, 

de un lugar para habitar –Wohnung–, que de forma invariable es espacio 

público para nuestra conciencia corporal: es mucho más que un simple 

domicilio personal o nuestras coordenadas electrónicas.12 La arquitectura 

revela su preeminencia cultural al hacer visible un orden en forma de 

imagen poética en el sentido de Octavio Paz, lo que implica la reconci-

liación de los opuestos así como el reconocimiento y manifestación de 

nuestros límites, tanto personales como culturales, tanto físicos como 

mentales.13 Asimismo, Paz ha demostrado cómo la metáfora o imagen 

poética dondequiera que se manifieste es el lugar más apropiado para 

11.	Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception.
12.	Vilém Flusser, Writings (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2007).
13.	Octavio Paz, El arco y la lira (México: fce, 1967).
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nuestra necesaria percepción de lo sagrado en un mundo por completo 

libre de dogmatismos religiosos. Es así como los productos de una verda-

dera arquitectura son de forma necesaria distintos de las construcciones 

producidas por una mentalidad tecnocrática, más o menos sustentables, 

pero que, al final de cuentas –como la pretendida economía global que 

las engendra–, nunca reconocen límites y se proyectan en función de un 

crecimiento imperturbable presuponiendo el infinito, como si éste exis-

tiera en nuestra realidad radical, que es la vida humana. 

A diferencia de la arquitectura que nos hace patente el espacio incom-

pleto del deseo que tenemos de negociar con prudencia y sin aferramiento,  

la construcción tecnológica promete la felicidad y el placer de alguna  

comodidad absoluta: la supuesta culminación del deseo a través del con-

sumo. A un nivel más personal, es imprescindible entender que para  

cultivar nuestra vitalidad no debe objetivarse el deseo, que nuestras obse-

siones son peligrosas y nos roban nuestra capacidad de entrar en contacto 

con el propósito inmanente de la vida misma, nuestra única posibilidad de 

placidez en un mundo secularizado que no puede depender del más allá 

para revelarnos su sentido último. Así, podemos argumentar que, en pri-

mer lugar, la arquitectura no comunica un significado particular, sino más 

bien permite reconocernos completos en nuestra apertura existencial, en 

armonía con un entorno emocional e intelectivo, a fin de habitar poética-

mente sobre la tierra y actualizar nuestras capacidades humanas a través 

de la acción. Y como he sugerido, esta condición no se ha dado a través de 

la historia sólo en edificios. En la tradición europea, por ejemplo, los pro-

ductos de la arquitectura incluyen los daidala de la antigüedad clásica, ar-

tefactos de muy diverso orden, desde armas defensivas como el caballo de 

Troya o el escudo de Aquiles hasta templos arcaicos, formados por partes 

bien articuladas que producen maravillosos efectos luminosos y tauma-

túrgicos; los relojes solares capaces de proporcionar orientación a la ciu-

dad con respecto a las inmutables direcciones cardinales y las máquinas 
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miméticas del cosmos nombradas por Vitrubio en su tratado, además de 

los edificios desde luego, como las tres manifestaciones de la disciplina. 

Parte de esa amplia tradición son los jardines y la arquitectura efímera de 

la época barroca –y durante la modernidad–, además de las obras impor-

tantes de grandes arquitectos como Le Corbusier, Sigurd Lewerentz, Luis 

Barragán, Carlo Scarpa, Seiichi Shirai y Peter Zumthor, entre otros. Estas 

obras, de acuerdo con las definiciones sugeridas, resisten una reducción 

a la condición de edificios pragmáticos o de simple ejercicio estético e 

incluyen, asimismo, los proyectos teóricos, a la vez poéticos y críticos, en 

una genealogía inaugurada por Piranesi que cuestiona la categorización 

rígida, separando la arquitectura de otras disciplinas artísticas, que in-

cluye a Ledoux o, más reciente, a John Hejduk y, crucialmente, la obra de 

otros géneros artísticos –mono y multidisciplinarios– capaces de revelar 

una profundidad significativa al habitar. 

El sentido comunicado por la arquitectura no es sólo de equivalen-

cia semántica, como un signo, sino que se produce en la experiencia y, 

como todo poema, revela un significado inseparable de la experiencia del 

poema mismo. Tal sentido nunca es creado por algún autor de la nada, 

sino que tiene sus raíces de manera invariable en la cultura. Es siempre 

circunstancial y, como experiencia vivida, no es posible objetivarlo; se da 

como espacio temporalizado en un presente espeso, como la percepción 

de una melodía que incluye también las notas pasadas y las del porve-

nir. Análogo a un evento erótico, desborda cualquier paráfrasis reductiva, 

abruma al espectador-participante y tiene la capacidad de cambiarle la 

vida al afectar su sensibilidad más íntima –ese sentir vital y emotivo 

que nos hace conscientes en primera instancia, anterior al pensamiento 

reflexivo. En particular, la arquitectura enmarca la vida biológica con el 

objetivo de revelarla al individuo, como acción significativa, a través de 

rituales que de forma tradicional daban orden a la vida en función de lo 

sagrado. Hoy esta vocación se manifiesta en la habilidad del arquitecto 
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para proponer una vida más rica, cuestionando los falsos valores y las 

instituciones caducas.

Con el fin de propiciar estos eventos y enmarcarlos de manera adecua-

da, el arquitecto debe, necesariamente, involucrar el lenguaje (insisto aquí 

que no me refiero al supuesto lenguaje arquitectónico como una analogía 

de alguna sintaxis formal). La invención formal es insuficiente y sus abusos 

con frecuencia han resultado en la condenación de la imaginación egotista 

del arquitecto capaz de crear edificios solipsistas o representaciones de la 

opresión política y explotación corporativa. Sin embargo, como he sugeri-

do, hoy es también claro que ninguna metodología instrumental para la 

generación de formas arquitectónicas, operando en un vacío histórico y 

cultural, puede garantizar un respeto por el prójimo y un entorno rico en 

significados. En realidad, como lo han demostrado Paul Ricoeur y Richard 

Kearney, la imaginación tiene sus raíces no en alguna inexistente imagen 

mental, sino en la metáfora, en el lenguaje cotidiano y su original ca-

pacidad poética de expresión. La imaginación encarnada es indispensable, 

no sólo como vehículo de creatividad, sino para nuestro sentido empáti-

co y ético.14 Sólo mediante la imaginación nos es posible comprender y 

sentir como el otro, y desarrollar así un verdadero sentido de compasión.

Debemos aprender a aceptar la muy real e ineludible relación entre 

nuestras palabras y nuestros actos. Aun cuando esta relación es opaca 

–pues es fácil comprender cómo la palabra humana, que no es como el 

verbo divino, no puede producir instrumentalmente un efecto como ac-

ción técnica, al igual que una máquina robótica implementando un pro-

grama matemático–, esta relación existe a través de nuestra conciencia 

encarnada, y puede cultivarse. Enmarcado así por el lenguaje intencional 

del arquitecto, con una conciencia de valores culturales emergentes de la 

14.	Richard Kearney, The Wake of Imagination (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 
1988).
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historia, el proyecto arquitectónico puede valorarse como proceso y no 

como un medio neutral para alcanzar algún fin preconcebido, como en los 

modelos de planificación clásica. La intención es identificar, a través del 

hacer, no sólo ciertas formas elocuentes apropiadas a alguna tarea espe-

cífica, sino el proyecto como vehículo para el bien común.

La principal preocupación de cualquier teoría generativa de la arqui-

tectura es, por lo tanto, desarrollar un lenguaje adecuado que sea capaz de 

modular el proyecto en vista de los imperativos poéticos y éticos específi-

cos que se dan en relación a cada tarea; un lenguaje como razón histórica 

que, al reflejar valores culturales, permita una orientación apropiada de la 

generación formal y determine su carácter expresivo, tanto emotivo como 

intelectual, y un lenguaje empleado asimismo para la elaboración de pro-

gramas narrativos, para proyectar, a través de la palabra compartida, un 

futuro mejor. La práctica que se desprende de una teoría tal nunca puede 

ser una aplicación instrumental, sino que más bien aparece como un ver-

bo, como un proceso que nunca es neutral y debe ser valorizado.

Si, como he sugerido, la riqueza de nuestra humanidad depende de la 

diversidad de nuestras culturas representadas por nuestros varios miles 

de lenguas, y si la posibilidad de comunicación para el ser humano de-

pende justo de esta plasticidad del lenguaje –que nunca funciona con la 

transparencia y univocidad de alguna lengua pre-adánica o algorítmica–, 

resulta inconcebible que en nuestro mundo multicultural la tendencia sea 

obliterar las diferencias. Es una falacia pensar que si todo el universo lle-

gase a hablar un idioma único y por completo transparente habría menos 

desigualdad y más justicia, y no habría más malentendidos. Las diferen-

cias entre nuestras culturas son reales, complejas y deben ser celebradas. 

Es sólo a través de su especificidad cultural que la arquitectura ha logrado 

hablar de forma universal, como un poema o una obra de arte que habla 

fuera del tiempo justo por pertenecer íntimamente a su momento y a su 

lugar. Por eso es imprescindible preservar, en el contexto de la “aldea 
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15.	Alberto Pérez-Gómez, Lo bello y lo justo, 325-352.

global”, la especificidad cultural de las prácticas arquitectónicas. Aun 

cuando es indudable que la tecnología ha tenido ya un efecto de homo-

geneización en todo el planeta, la praxis arquitectónica involucra mucho 

más que medios técnicos: se trata de valores articulados a través de las 

historias que dan razón de los actos y hechos en una cultura particular. 

Esta sabiduría práctica es del orden de la transmisión oral y emotiva, dada 

a través del idioma mismo, de los gestos que acompañan la elocución a 

través del cuerpo (primer momento de expresividad y de su mentalidad  

implícita, emergente también en todos los artefactos que constituyen una 

cultura: su literatura, su arte plástico y artesanía, su cinematografía y  

su cocina). Éste es el verdadero contexto físico del proyecto arquitectó-

nico, no alguna representación pictórica de edificios del pasado o alguna 

imagen digital que muestre las características formales de los edificios 

contiguos al terreno. Los valores emergentes en el entorno vital son pre-

servados por las instituciones y se incorporan en nuestras construcciones 

físicas para ser eventualmente articulados, celebrados o criticados por 

medio de la palabra.

Quisiera terminar con otra anécdota histórica. A principios del siglo 

xix, un arquitecto y teórico francés casi desconocido, Charles-François Viel 

–de quien trato en un libro reciente–, propuso una revisión radical de las 

presuposiciones educativas que en su momento polemizaban sobre la en-

señanza de la arquitectura.15 El debate, que nos es muy familiar hoy, era si 

la arquitectura debería enseñarse entre las artes –en la Escuela de Bellas 

Artes, con los pintores y escultores–, o entre las ciencias –con la ingenie-

ría, en la Escuela Politécnica de París. Con una sagacidad inusitada para 

su momento, Viel declaró que ambas opciones estaban equivocadas. En su 

opinión la arquitectura debería enseñarse en la facultad de Humanidades, 
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pues su fundamento es la historia y el lenguaje: la arquitectura era, en su 

opinión, una posición política y para encontrar una arquitectura apropiada 

al presente, tanto desde el punto de vista de la forma como del programa, 

la interpretación de precedentes y el diálogo eran imprescindibles. Hoy, en 

nuestro tercer milenio, el debate sigue sin considerar la posibilidad de esta 

tercera alternativa. La arquitectura terminó polarizándose entre aquella de 

interés social –como la ingeniería–, y la otra guiada en apariencia por va-

lores estéticos. Y la discusión continúa. 

He sugerido aquí que ambas posiciones son fútiles, que optar sólo por 

un modelo mixto –mitad arte y mitad ingeniería– tampoco resuelve nada. 

Debemos revisar de forma radical nuestras suposiciones. Para concebir la 

posibilidad de una arquitectura que sin ignorar su ubicación en la aldea 

global nos enriquezca al capitalizar nuestras diferencias culturales se re-

quiere retomar la posición hermenéutica sugerida por Viel. El auténtico 

diálogo con el pasado –con nuestras tradiciones y sus artefactos emo-

tivos– y con el otro ser humano en el presente –el futuro habitante de 

nuestra arquitectura– es fundamental. Por parte del arquitecto, éste debe 

ser un diálogo cortés que, aun siendo crítico, se desarrolle con profundo 

respeto y sin cinismo, partiendo sobre la presuposición de que todos los 

productos de las tradiciones culturales responden a preguntas importan-

tes, potencialmente útiles para nuestros proyectos actuales. En otras pa-

labras, el arquitecto no sólo debe servir los intereses del cliente: su obra 

tiene implicaciones profundas para la cultura y son su responsabilidad. 

El cambio de mentalidad que sugiero no es fácil. Más allá de la estupidez 

flagrante de una arquitectura de marca que en apariencia pueda ignorar 

la realidad del contexto físico y cultural para aterrizar en el terreno de 

construcción a través del Internet, es ingenuo pensar que la arquitectura 

puede ser en verdad regional por la simple adopción de algunos mecanis-

mos formales relacionados con tradiciones locales. Como he reiterado, la 

comunicación de los valores culturales es más profunda y se manifiesta 
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en los idiomas, los hábitos y las narrativas. La interpretación de esta he-

rencia nos permite hablar con autoridad y manifestar una posición para 

nuestra arquitectura aquí y ahora, como el arte de la retórica tradicional. 

Esta táctica afectará no sólo las decisiones formales, sino también –y 

en forma fundamental– el programa: la promesa que hace el arquitecto 

para una vida más rica y armoniosa, sana y resonante con nuestras ne-

cesidades psicosomáticas. Así entendido el programa se convierte en una 

historia narrativa, motivada por el bien común, que el arquitecto debe 

tejer, incluyendo, desde luego, las aspiraciones presentes en los relatos 

de sus futuros moradores. Se trata de una negociación política, de una 

intención poética y no sólo de una lista de piezas o espacios con sus di-

mensiones respectivas.
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Desde el día en que llegué a amar la vida,

desde el día en que mi corazón llegó a amar la Verdad,

ya no tengo confianza en nada en el mundo [...]

No creo en la verdad del mundo.

En el mundo entero y en sus obras

no creo en la verdad del mundo.

Sólo en mi propia alma voy a buscar,

aquello que para mí vale cuanto generaciones y mundos.

Fui y encontré a mi alma [...]

¿qué son para mí todos los mundos? ....

Fui y encontré la Verdad

tal cual se encuentra en el borde exterior de los mundos.

Poema mandeísta1

Un pensador gnóstico tiene que poder olvidar que el cosmos  

no emerge de la conciencia, sino que la conciencia humana  

emerge del cosmos. Debe además ser capaz de invertir la relación  

entre el Principio y el Más Allá, sin darse cuenta de que destruye  

el misterio de la realidad con su invención especulativa.

E. Voegelin, The Ecumenic Age2

1.	 Hans Jonas, The Gnostic Religion (Boston: Beacon Press, 1968), 90-91.
2.	 Erich Voegelin, The Ecumenic Age (Baton Rouge, Louisiana: Louisiana University Press, 1974), 20.
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Cuando abrimos los ojos por la mañana y reconocemos un mundo organi-

zado en patrones relativamente predecibles de fenómenos, presenciamos 

un misterio que ha fascinado y desconcertado a artistas, científicos y filó-

sofos: nuestra capacidad para lidiar simultáneamente con lo específico y 

mutable, por un lado, y con lo ideal y universal, por el otro. Esta capacidad 

ha sido descrita por la fenomenología como la característica más signifi-

cativa de la percepción humana, como la principal condición que permite 

la aparición del significado en la inmediatez del mundo vivido. El signifi-

cado no es sólo un resultado de operaciones asociativas o deductivas en el 

intelecto, aun cuando las categorías que nos aparecen a la percepción sean 

culturalmente variables. Somos capaces, ante todo, de percibir el ideal 

en lo específico. Podría decirse, por lo tanto, que el mundo se nos ofrece 

con significado, y que los significados descubiertos en otros universos del 

discurso –como la ciencia, el arte, la filosofía o los sueños– deben ser  

considerados como derivados de esa articulación primordial de visibilidad 

e invisibilidad que es parte de la consciencia encarnada.

De hecho, Edmund Husserl describió al mundo que se le ofrece al 

hombre como una colección de objetos intencionales, dando a entender 

que estos están abiertos de manera permanente a su especificidad indivi-

dual y a su esencia ideal. La estructura primaria y mutante dada a la per-

cepción, el reino de los colores en constante fluctuación, las dimensiones 

variables y el tiempo elástico –dependientes del clima, de las estaciones y 

del deseo humano– llevan consigo una estructura secundaria de catego-

rías, incluyendo, por ejemplo, el tiempo y espacio geométricos.

La misión tradicional de las artes ha consistido en hacer explícito el 

ideal y lo eterno a través de una interpretación de lo ofrecido en lo es-

pecífico de la percepción, proveyendo a la humanidad con un sentido de 

pertenencia a una colectividad significativa, trascendiendo así nuestras 

limitaciones como individuos mortales. En el más profundo de los sen-

tidos, y más allá de la función utilitaria y semántica de los artefactos,  
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el arte siempre ha sido una forma primaria de conocimiento, ofreciendo a 

la humanidad una forma de orientación, tanto cognitiva como emocional. 

Es un vehículo para entender en la inmediatez sensorial el significado de la 

existencia, la cual se confunde con la mutabilidad de la realidad cotidiana.  

Pintores, escultores y arquitectos han revelado la verdad de la realidad 

estabilizando los significados a través de sus obras. Por definición, el 

arte se interesa en las esencias y, por lo tanto, le incumbe la abstracción.  

Siguiendo esta línea de razonamiento, las diferencias entre arte figurativo 

y no figurativo son meramente una cuestión de grado.

En efecto, se podría decir que de todas las artes que tienen que ver con 

el mundo visible, la arquitectura es la más abstracta, siendo la más alejada 

del lenguaje discursivo. La pintura y la escultura han estado tradicional-

mente más interesadas en lo específico, mientras que la tarea de la arqui-

tectura ha sido poner en evidencia un orden geométrico. Sin embargo, en 

todos los casos el arte tradicional era una mímesis de la realidad primaria 

ofrecida a la percepción. Hasta en las formas más convencionales de la 

pintura figurativa nunca se pretendió que fuera una mera reproducción 

del mundo externo, sino la encarnación de una idea, no entendida ésta 

como una realidad platónica autónoma, sino en su sentido etimológico de 

“imagen” de “objetos intencionales”. De forma recíproca, la geometría 

que constituye la esencia de las ideas arquitectónicas –plantas, cortes y 

fachadas–, en la arquitectura tradicional anterior al siglo xix, siempre ha- 

cía referencia al mundo exterior y al orden de la naturaleza. La arquitectura 

fue la menos figurativa, pero la más concreta de las artes, constituyendo la 

materialización de una realidad ofrecida a la percepción multisensorial y 

enmarcando las acciones humanas.

Es posible afirmar que para toda arquitectura en el mundo occidental 

anterior a finales del siglo xviii el orden geométrico que generaban plan-

tas, elevaciones y volúmenes mantuvo su carácter simbólico y referencial 

con la realidad concreta. Tanto en el círculo de Stonehenge como en la 
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esfera del cenotafio de Newton –diseñada por Etienne-Louis Boullée–, 

lo que se representaba era el círculo celeste, el horizonte que era primero 

límite primordial y luego infinito trascendente. Es importante recordar 

que la geometría del arquitecto dependía siempre de la intuición.3 Era la 

geometría del mundo “como es dado”, el descubrimiento de las formas 

constantes ofrecidas al hombre por medio de la percepción corporal, pri-

mordialmente táctil y no sólo visual. 

La teoría de la arquitectura de Jean-Nicolas-Louis Durand, publicada a 

principios del siglo xix, marca un cambio radical que he analizado en otros 

trabajos.4 En su obra cristaliza el cuestionamiento del orden cosmológico 

que se había venido preparando en Europa desde finales del siglo xvii. En 

consecuencia, la obra del arquitecto se empieza a concebir como un proceso 

autorreferencial y formal. Así, múltiples circunstancias epistemológicas de 

la modernidad se volvieron evidentes: 1. La arquitectura ya no podía sólo 

perpetuar la tradición por su hacer; el orden clásico y las proporciones ha-

bían perdido su validez absoluta. 2. El cosmos que la arquitectura tradicio-

nal imitaba para convertirse en el lugar adecuado para el ritual a través de  

la implementación metafórica ya no era más una realidad cultural dada a la  

percepción. 3. La tecnología se desarrolló como una utopía y se convirtió 

en la mentalidad dominante y universal del mundo moderno cuestionando 

la realidad del orden natural. Es importante observar que lo que le permite 

ejercer un gran dominio sobre el mundo es su gran capacidad de abstracción.

En efecto, la dominación tecnológica de la naturaleza hubiera sido  

imposible sin la capacidad humana para funcionalizar la experiencia vivida 

3.	 Para una explicación sobre las raíces intuitivas de la geometría euclidiana ver: José Ortega y Gas-
set, La idea de principio en Leibniz (Madrid: Revista de Occidente, 1967), caps. 13-15. Ver también: 
Léon Brunschvicg, Les Étapes de la Philosophie Mathématique (París: Albert Blanchard, 1972), 
cap. VI; y Alberto Pérez-Gómez, Architecture and the Crisis of Modern Science (Cambridge, MA: 
mit Press, 1983), cap. 3.

4.	 Alberto Pérez-Gómez, Architecture, caps. 8 y 9.
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01 Etienne-Louis Boullée. Corte 
transversal del Cénotaphe de Newton 

París: Etienne-Louis Boullée, 1784.
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02 Una lámina demostrando el uso 
de la geometría para la composición 
eficiente (planeación de espacios)
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a través del cálculo infinitesimal y las geometrías no euclidianas. Mientras 

operen de forma eficaz como instrumentos para la dominación de la na-

turaleza, las nuevas disciplinas teóricas se mantienen al margen de toda 

crítica ética y filosófica, y no necesitan demostrar coherencia con las in-

tuiciones humanas. El arquitecto descubrió su poder para inventar órdenes 

abstractos, lo cual se ejemplifica de una manera clara con la retícula orto-

gonal sobre la cual se basa el método de diseño arquitectónico propuesto 

por Durand, quien empezó a entender la arquitectura como un mero pro-

blema formal y, eventualmente, como el arte de la configuración espacial, 

reduciendo la historia a un residuo de estilos disponibles a ser aplicados en 

cualquier momento. A partir de entonces los arquitectos decimonónicos se  

preocuparon por encontrar el estilo más racional o la combinación de esti-

los adecuados para diseñar edificios cuyo significado pudiera depender de 

manera exclusiva de la sintaxis de un lenguaje formal.

Charles-François Viel –arquitecto y teórico contemporáneo de Durand– 

estaba también interesado en cuestiones de estilo. Sin embargo, Viel  

criticaba de forma radical la arquitectura propuesta por Durand, sujeta 

al reduccionismo y la intencionalidad tecnológica.5 Viel se dio cuenta de 

que la teoría y la práctica no podían separarse. Una supuesta teoría ra-

cional, subordinada a la lógica matemática, nunca sería capaz de produ-

cir una arquitectura significativa. La verdadera teoría de la arquitectura 

no podía ser un juego de prescripciones para operaciones tecnológicas; 

su auténtico objetivo siempre había sido –y debía ser– la explicación del 

porqué. Su preocupación era filosófica –política y ética–, nunca sólo téc-

nica; además de ser fútil pretender reducir la práctica a una metodología. 

Según Viel, para que el arquitecto pudiera conocer su oficio tendría que 

5.	 Uso el término intencionalidad tecnológica como lo entiende Jürgen Habermas, Toward a Rational 
Society (Londres: Heinemann, 1972), cap. 6. Ver también: Jacques Ellul, The Technological Society 
(Nueva York: Vintage, 1964).
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ejercerlo. El aprendizaje de los oficios tradicionales no podía ser sustitui-

do por las nuevas teorías funcionales. La presuposición de que el conoci-

miento de dichos métodos de “composición” permitirían a un arquitecto 

sin experiencia dictar a los maestros de obra y otros artesanos el cómo 

hacer arquitectura significativa era una falacia peligrosa. Viel concedía la 

existencia del talento innato, pero para poder ser arquitecto en realidad 

se tenía que experimentar la complejidad de la arquitectura en la obra. 

Viel hizo consciente una actitud que siempre había estado implícita en la 

arquitectura tradicional occidental, pero que había empezado a perderse 

desde el Renacimiento, cuando la arquitectura fue promovida a arte liberal 

y dotada con un discurso teórico específico. 

Una vez percibida en conjunción con su crítica, la preocupación de Viel 

por el estilo se vuelve particularmente reveladora. Fue él quien introdujo  

el concepto de estilo –por primera vez en la teoría de la arquitectura oc-

cidental–, como fundamental para el significado de esta disciplina. Pero 

nunca entendió el estilo como un lenguaje conceptual a priori, que se  

pudiera cultivar, como una marca de genialidad. Viel insistía que el estilo 

debe ser puro y observado de forma rigurosa, lo cual consiste en escoger y 

disponer las diferentes partes de un edificio. A la luz de su insistencia en 

el papel del arquitecto como constructor tradicional –la arquitectura con-

cebida como techné-poíesis–, de la reevaluación de la verdadera natura-

leza y continuidad entre teoría y práctica, así como su observación de que 

el estilo era dependiente en parte del lugar donde el edificio se constru-

ye, la preocupación de Viel por este concepto debe ser considerada como  

una articulación temprana, aunque parcial, de la necesidad de un orden 

–responsabilidad del arquitecto– para una nueva arquitectura capaz de 

responder a una sociedad por completo distinta –posterior a la Revolución 

francesa. Este nuevo orden no podía depender ya más de la teoría vitru-

biana; la época clásica ya había concluido. Tampoco podría resultar de una 

voluntad artística desvinculada de la cultura y las realidades humanas; le 
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molestaba mucho la idea de que los arquitectos pudieran diseñar como si 

fueran pintores, una idea también común en su época. Por último, ese or-

den no debía ser motivado por algún reduccionismo tecnológico si es que 

el arquitecto deseaba evitar que construir se convirtiera en un proceso sin 

más sentido que el ensamble de elementos sistematizados.

El dilema que, de inicio, confrontó Viel prevalece hoy en varias formas. 

El arquitecto contemporáneo por lo general propone un orden geométrico 

–una abstracción–, novedoso, que ya no tiene como garantía una creen-

cia en la armonía preestablecida del universo. Sin embargo, dicho orden 

debe reconciliarse con la percepción del habitante y con los significados 

que emergen del lugar, tomando en cuenta los hábitos culturales relacio-

nados a un programa, y nunca ser postulado sólo a priori, por la novedad 

misma, como una construcción solipsista. Así, el diseño se presenta como 

una tarea inevitablemente personal –el arquitecto nunca debe abdicar 

de esa responsabilidad aduciendo algún argumento de diseño participa-

tivo–, pero también ineludiblemente delicada, peligrosa, sin una aguda 

consciencia histórica y crítica. El arquitecto debe descubrir un orden que 

trascienda los estilos históricos y, al mismo tiempo, mantener el sentido 

primordial de la arquitectura en un continuum histórico. Debe buscar este 

orden implementando el poder de abstracción requerido hoy para la ge-

neración de las ideas arquitectónicas, a través de herramientas digitales, 

pero sin crear una arquitectura que hable sólo de procesos tecnológicos 

sin sentido; en otras palabras, sin perder al mundo vivido como el hori-

zonte primordial de significado.

Las limitaciones de la abstracción como paradigma artístico son co-

nocidas. Aunque ciertos órdenes puedan tener auténticas motivaciones 

místicas –como en el caso del modernismo ruso originado por Kazimir 

Malevich–, o puedan ser postulados como la abstracción de una realidad  

histórica compartida –como en el caso de la música dodecafónica o la 

pintura de Piet Mondrian–; muchas veces la universalidad que se gana es  
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a costa del significado. El movimiento moderno en arquitectura identi- 

ficó a la abstracción con una intencionalidad tecnológica. Sólo un “refu-

gio”, privado de ornamento trivial, podría afirmarse como significativo 

–por su innegable utilidad– para la mentalidad positivista. Los edificios 

del estilo internacional con frecuencia fueron valorizados al representar 

tan sólo un proceso tecnológico –eficiencia y economía–, ignorando las 

dimensiones tradicionales de la arquitectura como espacio comunicativo 

que contribuía a una continuidad cultural. Es evidente que esa arquitec-

tura, generada por una lógica determinista, de forma constante ignoró 

significados arquetípicos asociados con elementos arquitectónicos como 

acceso, muro, ventana, cubierta o piso.

Esta crítica es irrefutable. Nuestras ciudades alrededor del mundo han 

perdido sus cualidades tradicionales y se han vuelto anónimas, muchas 

veces inhospitalarias y responsables de numerosas patologías psicosomá-

ticas. La humanidad debe habitar en un entorno construido que responda 

a nuestra conciencia encarnada, ofreciendo el don de la profundidad enig-

mática, un espacio resonante con la “realidad” de la existencia. Nuestras 

instituciones –el medio para lograr una cultura duradera representada 

por la arquitectura– deben revelar un orden que trascienda al presente  

y, por lo tanto, deben asumir sus raíces históricas. Pero, asimismo, ha 

quedado claro que las opciones meramente formales, ofrecidas por el 

posmodernismo arquitectónico, nunca fueron satisfactorias.

Las dificultades que encuentran los arquitectos al intentar crear es-

pacios que resuenen con el orden natural y que posean significados cul-

turales apropiados emergen tanto de una falta de sentido histórico, por 

parte de los profesionistas, como de la propia civilización contemporánea. 

Nuestra arquitectura debe ser nuestra. Es una falacia pretender que el sig-

nificado arquitectónico de la “puerta”, por ejemplo, pueda ser recupe-

rado colocando un pedimento clásico sobre el umbral. Es intrascendente 

agregar neón o algún ornamento clásico a una arquitectura generada por 
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parámetros tecnológicos. Lo que han logrado en ocasiones los mejores ar-

quitectos modernos, como en el caso del monasterio de Sainte Marie de la 

Tourette, de Le Corbusier, por ejemplo, ha sido revelar un orden abstracto 

de verdad original, al mismo tiempo enraizado en la continuidad de nues-

tras situaciones culturales, el cual se hace significativo al ser compatible 

con experiencias primordiales, compartidas por los seres humanos como 

individuos encarnados y orientados en su lugar. Le Corbusier utilizó en 

su diseño estrategias con orígenes en el arte moderno europeo, como el 

rechazo al ritual tradicional, la creación de expectativas a través de des-

plazamientos y sus opuestos, la representación del misterio, la reconsti-

tución enigmática de cualidades espaciales jerárquicas logradas a través 

de la modulación de la luz y la sombra, entre otras cosas. Todas estas es-

trategias de diseño resultan en la reconciliación de una estructura formal, 

en apariencia autoreferencial, de una abstracción generada por la imagi-

nación del arquitecto, con sus raíces en la continuidad cultural.

Para poder elucidar tanto el potencial como los peligros de la abs-

tracción en la arquitectura hoy es interesante considerar cierto paralelis-

mo entre estas tácticas, las cuales puedan ser identificadas como fuente 

de obras significativas, y algunas actitudes que tanto Hans Jonas6 como 

Elaine Pagels7 y Eric Voegelin8 han descrito en sus respectivos estudios 

sobre gnosticismo, aquella religión que abarcó gran parte del mundo 

mediterráneo en la primera era cristiana. 

El gnosticismo se caracterizó por su escepticismo con respecto a las 

creencias más comunes en el mundo de aquella época, muy parecido a la 

situación en que se encuentran tanto artistas como arquitectos hoy. En 

efecto, podríamos citar tanto a Octavio Paz como a George Steiner, quienes  

6.	 Hans Jonas, The Gnostic Religion (Boston: Beacon Press, 1968).
7.	 Elaine Pagels, The Gnostic Gospels (Nueva York: Vintage, 1981).
8.	 Eric Voegelin, The Ecumenic Age (Beaton Rouge, Louisiana: Lousiana University Press, 1974).
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argumentan que una conciencia crítica es una precondición para una 

obra artística, auténticamente poética a partir de principios del siglo xix.  
Podría decirse que el gnosticismo representó una primera forma de pos-

modernidad en la antigüedad, repudiando tanto al logos griego –con-

siderado ya incapaz de explicar los problemas cruciales de la condición  

humana–, como al misterio irracional de los cultos religiosos, incluyendo 

la cristiandad dogmática, con su temporalidad lineal llevando a una sal-

vación eterna, precursora de la idea de progreso histórico moderno. Los 

gnósticos creían que el verdadero conocimiento sólo podía adquirirse me-

diante una revelación personal. De hecho, el hombre es engañado por el 

mundo y por las opiniones dogmáticas que piensan que Dios habita el uni-

verso visible. Para los gnósticos la tierra no es sagrada, más bien lo con-

trario, es una prisión cuyas aparentes maravillas nos engañan e impiden 

que busquemos al verdadero Dios interior. La “arquitectura” del universo 

es concebida como un obstáculo entre Dios y el hombre. 

También sería un engaño operar dentro de la visión gnóstica del 

mundo, considerando el arte y la arquitectura como mimesis en el sen-

tido tradicional. Esta visión del mundo –acósmica y nihilista–, ofrecería 

dos grandes opciones para la arquitectura: ya sea una negación ascéti-

ca de la posibilidad misma de la arquitectura, dada su imposibilidad de 

fungir como lugar cósmico, o la personalización de valores que llevan a 

un “todo se vale,” mientras la acción se origine en un genuino descubri-

miento de un orden resonante con al autoconocimiento. Así aparecen en 

efecto las dos opciones primarias que se abren a artistas y arquitectos  

en los últimos dos siglos.

La primera opción –la negación en todos sus registros– se mantie-

ne como una posibilidad para el arte contemporáneo, aunque tal vez ya 

haya sido llevada hasta sus últimas consecuencias por Marcel Duchamp. 

Una crítica de la diferencia irreconciliable entre el arte tradicional, capaz 

de revelar la verdad de la realidad, preservada en sus representaciones 
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simbólicas, por un lado, y las falacias del formalismo, esteticismo y la 

auto-referencialidad del arte moderno, por otro, debería tal vez aceptar 

la imposibilidad de una arquitectura de continuidad cultural, entendida 

como la construcción convencional de instituciones públicas en la ciu-

dad contemporánea. La ironía podría entenderse como una táctica idónea 

para operar en esta línea.9

Es la segunda opción –el descubrimiento de un orden arquitectónico 

como forma de autoconocimiento– la que nos concierne en este ensayo. Al 

pensar y escribir en un presente histórico lleno de angustia y esperanza, 

me inclino por creer que la cultura de la modernidad –entendiendo por 

ésta el paisaje epistemológico que comenzó a generarse en Europa desde 

la época de Galileo Galilei y René Descartes, y el cual es hoy comparti-

do por una civilización mundial–, aún tiene que construirse en plenitud. 

La construcción de una cultura moderna demanda al arquitecto una bús-

queda personal, resultando en propuestas de orden formal guiadas por la 

imaginación y el sentido ético; en esa búsqueda, la línea entre sentido y 

sin sentido es muy delgada.

En una generalidad, esta línea podría verse como análoga a aquella 

entre la lingüística estructural y el entendimiento del lenguaje a través 

de la hermenéutica expuesta por Paul Ricoeur. Este teórico apunta que 

“no hay simbolismo antes de que el hombre hable, aun cuando el poder 

del símbolo tiene raíces más profundas [pre-lingüísticas]”.10 Pero el len-

guaje mismo, “como medio significativo”, se refiere de forma inevitable 

a la realidad. Guiada por la hermenéutica, la arquitectura no puede pro-

clamarse como una ciencia exacta y le es imposible pretender evitar el  

9.	 Un buen ejemplo de arquitectura institucional capaz de significado a través de la ironía es la obra 
de Seiji Shirai en Japón (1905-1983).

10.	Paul Ricoeur, “Existence and Hermeneutics” en Contemporary Hermeneutics, Joseph Bleicher 
(Londres: Routlege and Kegan Paul, 1980), 246.
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“riesgo” de la interpretación: el círculo del que depende el conocimiento 

humano. Este círculo está formado por la conjunción de la obra de inter-

pretación y el ser que interpreta. Sin embargo, la hermenéutica referirá el 

orden arquitectónico de vuelta a una función existencial. Para una filoso-

fía lingüística –como la de Ludwig Wittgenstein–, por ejemplo, todas las 

interpretaciones son igual de válidas dentro de los límites de la teoría que 

formula las reglas de la lectura. En nuestra disciplina, los descubrimientos 

personales de orden, generados por la imaginación arquitectónica, pue-

den también proclamarse como igualmente válidos. La diferencia que los 

lleva más allá del juego sintáctico es su capacidad de mostrarse enraiza- 

dos en alguna función existencial particular.

En vista de este imperativo del descubrimiento personal de orden  

–con todos sus riesgos– por parte del arquitecto contemporáneo, pode-

mos obtener aún más precisiones discutiendo las premisas de la filosofía 

del gnosticismo. En su ensayo, Order and History, Eric Voegelin toma una 

posición extrema e interpreta al gnosticismo del movimiento ecumé- 

nico –el periodo que va de la expansión del Imperio persa a la caída del 

Imperio romano, aproximadamente– como un periodo intelectual auto 

referencial y por completo negativo. Ya sea que tome la forma del libe-

ralismo o del ascetismo, como lo hizo en la antigüedad, o las “formas 

modernas en sistemas que pretenden poseer verdades absolutas y deben 

imponerse por medios violentos sobre una realidad recalcitrante [como 

el marxismo o el fascismo]”, 11 el gnosticismo, de acuerdo con Voegelin, 

asume que el devoto está absuelto de las responsabilidades que le impo- 

ne una existencia en el cosmos. Así entendido, el gnosticismo aparece 

como una trampa intelectual, radicalmente falaz. La existencia humana 

implica de manera necesaria una participación con la realidad. Impone la 

11.	Eric Voegelin, The Ecumenic Age, 28.
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tarea de explorar la estructura inteligible de la realidad y de hacer frente 

en lo espiritual a “la intuición del movimiento que va del Principio Divino 

a lo Divino Más Allá.”12

Es indiscutible que la pregunta sobre “fundamentos” es el tema prin-

cipal en la arquitectura moderna: la manera como la arquitectura debe 

responder a los significados preexistentes en situaciones naturales y cul-

turales, en vez de pretender que el significado se genera desde lo alto, a 

través de una mera geometría novedosa. La arquitectura clásica fue gene-

rada a partir de la reconciliación del judaísmo y platonismo, iniciada en 

el trabajo exegético de Filo de Alejandría (25 a. C.-50 d. C.), quien llegó a 

racionalizar los símbolos de una “divinidad evidente a los sentidos” pre-

sente en las culturas preclásicas y no occidentales. La obra de Filo influyó 

de manera profunda en el desarrollo de la cultura occidental; la arquitec-

tura clásica siempre asumió que existía un orden a ser imitado y que este 

orden podía ser revelado racionalmente mediante la geometría de la idea 

arquitectónica.13 La arquitectura no clásica –como la posible arquitectura 

del gnosticismo– y en este sentido, la arquitectura moderna, debe asumir 

que el mundo es un caos: no entendido como lo contrario del orden, sino 

usando la palabra en el sentido etimológico más preciso, como un es-

pacio –vacío– entre dos momentos significativos de la historia humana.  

Esto posibilita que la arquitectura se abra hacia la búsqueda de una re-

cuperación cultural, involucrando la reorientación que podría resultar de 

atender de forma directa los eventos del ser, evitando la mediación del 

racionalismo clásico.

En las religiones gnósticas el orden aparente del mundo es considera-

do maligno –opuesto al verdadero orden divino. Desde luego, esto es muy 

diferente de la más generalizada percepción contemporánea que entiende 

12.	Eric Voegelin, The Ecumenic Age, 28.
13.	Ver Alberto Pérez-Gómez, “The Architect’s Métier”, Section A (Primavera 1985).
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al mundo como una realidad material neutra a ser explotada mediante 

procesos tecnológicos. A pesar de los peligros del gnosticismo, expresados 

por Voegelin, nuestra experiencia de la realidad se podría definir con la 

celebrada fórmula de Martin Heidegger: “estamos muy tarde para los dio-

ses y muy temprano para el ser”. Esta experiencia obliga al artista a tomar 

“riesgos gnósticos” mientras enfrenta la realidad histórica en su búsque-

da del ser. Cultivando una “intuición gnóstica”, el arquitecto contempo-

ráneo puede retomar su preocupación con la abstracción mucho más allá 

del reduccionismo tecnológico al que hace referencia de forma superficial. 

Para el gnóstico, la realidad externa del hombre no es neutral; es como 

una versión negativa de lo sagrado, pero impregnada de valores. Este es-

tado dualista podría crear en el artista y el arquitecto una conciencia de la 

capacidad humana de trascender el des-orden o vacío de la cultura tecno-

lógica contemporánea. El escepticismo sobre la primacía de la percepción 

en la construcción de significados que motivó en parte al reduccionismo 

tecnológico puede hacerse más radical y volverse sospecha de la reali- 

dad tecnológica misma. Esto supone una negociación con las distorsio-

nes y riesgos del gnosticismo al subvertir nuestras disfunciones culturales 

desde el interior de nuestro presente histórico, en vez de fantasear con un 

punto de vista escapista que pudiera hacer posible la imposibilidad de ac-

tuar fuera de nuestro espacio y tiempo. Durante el siglo xviii, en un mun-

do plagado de enfermedad y hambre, la humanidad europea aún podía 

argumentar las posibilidades de alguna intervención divina. Ya entrado el 

siglo xxi, después de haber hecho posible y eficiente el homicidio masivo, 

la posibilidad del suicidio universal y la manipulación genética, ese argu-

mento es difícil de sostener. 

Superar el determinismo cósmico significó, para el artista, quedar li-

bre para inventar sistemas de signos autorreferenciales, potencialmente 

emancipados de su relación con el mundo y cuyo significado no es sino  

lo que son: líneas, palabras o sonidos. Esto, claro está, es un riesgo repre- 



277

sentado por el fracaso de toda arquitectura formalista. El arquitecto gnós-

tico puede ser llevado a afirmar sus intenciones de autorreferencialidad, 

haciéndolas una condición exclusiva del significado –piénsese en el tra-

bajo teórico y de diseño de Peter Eisenman, por ejemplo–, un absurdo 

tanto en las disciplinas teóricas como en el arte.14 En realidad, un orden de 

verdad autorreferencial, de ser posible, estaría fuera del dominio de todo 

significado; como intención, caería dentro de una trampa epistemológica. 

No debemos olvidar nuestro descubrimiento en el inicio de este ensayo, 

que el fundamento de todo significado recae en la percepción y que el 

sentido o significado siempre es dado como un par. Los objetos inten-

cionales –el auténtico fenómeno de nuestra experiencia–, no son nunca 

simplemente lo que son. El mundo objetivo no existe. Ésta es, en verdad, 

la ilusión.

Pese al riesgo de caer en un cierto sinsentido, el arquitecto gnóstico 

–operando desde su radical soledad–, estará en mejor posición de revelar 

una esperanza verdadera y de sugerir la posibilidad de trascendencia ge-

nuina como un significado invisible, oculto tras el reino del orden visible 

de los signos. El conocimiento personal se alza a una posición ontológica 

como lo fue, por ejemplo, el gnosticismo valentiniano en la antigüedad. 

Este conocimiento personal, aunque no proporciona certezas universales, 

representa una alternativa necesaria a la falta de rituales –la dimensión 

invisible y atemporal que permitía que la arquitectura tradicional se con-

virtiera en un lugar cósmico– como un vehículo para mantener viva la 

esperanza de la salvación.15

Generados a través de la interpretación y no por una invención arbi-

traria, los símbolos de un orden arquitectónico verdadero pueden mostrar 

que la “arqueología, teleología y escatología”, las diferentes modalidades 

14.	Ver Ernest Nagel y James Newman, Gödel’s Proof.
15.	Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, 44.



278

de la existencia identificadas por Ricoeur,16 concernientes al pasado, el 

futuro y el más allá, apuntan hacia una sola ontología. A través de los sím-

bolos más ricos se asegura la unidad, guiando el camino hacia la emer-

gencia de nuevos significados –el futuro–, y el resurgimiento de fantasías 

arcaicas –el pasado–, revelando el dilema escatológico –la muerte– en 

toda su absurda brutalidad.

El descubrimiento de un orden arquitectónico significativo debe ocu-

rrir en el dominio de la percepción, a través de la operación del hacer, de 

la “poesía concreta”, de la poíesis, derivado del reto que implican los ma-

teriales y las técnicas de representación. Asimismo, dicho descubrimiento 

puede caracterizarse por la identificación de un evento poético –siempre 

un encuentro personal con una obra de arte o un fenómeno natural–, capaz 

de afectarnos en forma cognitiva y emocional, hasta llegar a cambiarnos 

la vida. Su interpretación arquitectónica es un acto de traducción a partir 

de todo tipo de artefactos poéticos y documentos históricos, desde pin-

turas y textos hasta dibujos, maquetas o edificios. La traducción, por su-

puesto, no es sólo una transcripción. El entendimiento de nuestro hacer, 

aquí y ahora, como fenómeno histórico, es nuestra única posibilidad para 

una genuina intencionalidad simbólica, dirigiéndonos, de hecho, hacia un  

rechazo del historicismo y sus recuperaciones nostálgicas como falsas 

formas de continuidad cultural. La operación que evocamos es cualitati-

vamente diferente a la invención de cualquier orden conceptual a priori 

que involucre una operación sólo intelectual, análoga a la lógica mate-

mática, al diseño paramétrico o a la planeación. El hacer encarnado, que 

involucra a la mente en el cuerpo, así como la carne que sufre y disfruta  

a la búsqueda de un orden enraizado en la historia, y la percepción y la 

materialidad, es lo contrario de la construcción de un objeto o edificio  

16.	Paul Ricoeur, “Existence and Hermeneutics”, 255-256.
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a través de la implementación de herramientas conceptuales, metodoló-

gicas y procesos formalistas o tecnológicos. El producto puede represen-

tar, en primera instancia, una técnica experimental implementada en el 

proyecto como acto deliberado de descubrimiento; pero las técnicas per-

sonales, guiadas por un auténtico conocimiento histórico y una compren-

sión amplia de la cultura de manera invariable tendrán más oportunidades 

de resonancia con significados de importancia para la sociedad. 

Siguiendo este proceso, el descubrimiento de órdenes arquitectónicos 

originales puede aparecer como una exploración autorreferencial en apa-

riencia, como un análisis sintáctico de algún orden arquitectónico del pasado 

que responda a una pregunta significativa para el presente. Un buen ejemplo 

es el estudio que hizo Le Corbusier de los monasterios dominicos en Europa 

para llegar a su proyecto del convento de Sainte Marie de la Tourette. Para 

ser exitoso, se necesita un conocimiento cabal de las intenciones arquitec-

tónicas operando en el artefacto interpelado, no necesariamente en cuanto 

a los propósitos de algún arquitecto histórico, sino cómo la obra encarna su 

horizonte cultural. La historia –hermenéutica– así entendida es la verda- 

dera teoría de la arquitectura, capaz de dotar de orientación fundamental a 

la práctica, constituyendo el marco intelectual para dar lugar a la totalidad 

de la realidad a través de la obra. Aquello que es permanente y eterno en una 

obra arquitectónica trasciende los significados particulares dirigidos por el 

arquitecto a sus contemporáneos. El producto de la imaginación poética de 

los grandes arquitectos de la historia constituye ahora nuestra tradición. Es 

interesante evocar el misterio enigmático de la arquitectura que dota de un 

orden simbólico al mundo humano, siendo, en efecto, esta ambigua dimen-

sión la que hace que una arquitectura –ajena a nuestro tiempo y lugar– no 

sólo nos sea accesible, sino profundamente significativa.

El peligro de estas exploraciones en búsqueda de orden (en particu-

lar cuando éstas no se hallan motivadas en una primera instancia por 

un programa arquitectónico externo, que conlleva necesariamente a un  
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“rediseño” de situaciones habituales e instituciones –o por un lugar real 

[un sitio específico]–) es evidentemente la pérdida de contexto y continui-

dad cultural. Podemos recordar aquí el fenómeno de pérdida de sentido en 

múltiples manifestaciones de la pintura y escultura modernas. Mientras 

que la abstracción de la geometría euclidiana nunca perdió al mundo como 

referencia, la abstracción de las abstracciones, propia de las geometrías 

proyectivas y no-euclidianas, ha perdido de cierto su relación con el mundo 

de la experiencia sensorial y debe vivir –o morir– con la crisis de la intui-

ción. De la misma manera, los órdenes arquitectónicos recién descubiertos 

por algún arquitecto contemporáneo, a través de un proceso hermenéutico 

como el que describimos, son también el resultado de la abstracción de 

la abstracción y pueden quedar aislados de la cultura y sus significados 

primordiales. He argumentado que la verdadera crisis en que se encuen-

tran nuestras culturas justifica esta violencia hecha sobre la generación de 

la forma arquitectónica –generada de arriba abajo– en vez de aceptar su 

aparición como hábito congelado: como manifestación inveterada del “al-

fabetismo” cultural. Sin embargo –como ya he sugerido–, el peligro del 

sinsentido es omnipresente; la arquitectura no puede ser autorreferencial. 

Históricamente, cuando la manera de hacer edificios, la respuesta a los 

materiales y el vocabulario ornamental eran aprendidas por el arquitecto 

a través del oficio –enraizado en la tradición–, su conocimiento y práctica 

emergían de las profundidades de la cultura, de sus gestos y de su lenguaje 

natural. La intención simbólica que guiaba sus decisiones dependía de su 

percepción de un lugar significativo –sitio– dentro de un cosmos jerárquico  

y en relación con una institución significativa: una situación espaciotem-

poral. Esto llevaba por lógica a los arquitectos a la representación de las 

cualidades intersubjetivas de la institución, en un edificio apropiado al  

sitio, dentro de una cultura histórica.

Sin embargo, se debe enfatizar que hoy las condiciones externas que 

hacían posible esta arquitectura tradicional son menos evidentes. La so-
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ciedad niega la necesidad misma de atender a un orden simbólico como 

fuente de coherencia y trascendencia última. El lugar público del ritual, 

donde la verdad de la realidad se hacía patente, no puede simplemente 

designarse en la ciudad contemporánea. Sólo quedan las sombras frag-

mentadas de los rituales tradicionales. Por ejemplo, los significados ar-

quetípicos asociados con la comunión, como un compartir los alimentos y 

la vida entre iguales, puede percibirse como subyaciendo en un banquete 

moderno; pero, “compartir el pan” difícilmente contribuye al entendi-

miento de la condición humana o aclara la relación entre los individuos 

y la totalidad, política o institucional, como lo hizo, en su momento, el 

prytaneum de la polis clásica griega.17 Aunque uno puede y debe recono-

cer la irracionalidad rampante del hombre moderno sería casi imposible 

describir nuestras culturas en el tercer milenio como resultado de la arti-

culación de instituciones tradicionales. El espacio público de las ciudades 

ya no se caracteriza por su capacidad de permitir la trascendencia de la 

mortalidad humana a través de la participación individual en el ritual. Uno 

puede preguntarse incluso si el espacio utópico de la modernidad deja si-

tio para la manifestación del lugar cualitativo en el sentido tradicional. El 

contextualismo en el diseño arquitectónico tiene, por consiguiente, gran-

des limitaciones.18 La realidad es que el espacio de Nueva York, en cuanto 

a sus cualidades, no es tan diferente del espacio en Tokio, a medio planeta 

de distancia. Esta realidad resulta impresionante si la comparamos con 

las extraordinarias diferencias cualitativas existentes entre dos ciudades 

tradicionales, por ejemplo, Florencia y Siena durante el siglo xv, separadas 

por sólo sesenta kilómetros y compartiendo las mismas raíces culturales. 

17.	Jean-Pierre Vernant, The Origins of Greek Though (Londres: Methuen, 1982), 125-126.
18.	El conocido filósofo australiano de temáticas sobre el lugar, Jeff Malpas, diría que, sin dejar de ser 

primordial en la experiencia existencial, “el lugar se oculta en nuestra civilización tecnológica”. Yo 
he abordado este problema en múltiples ensayos y libros, recientemente en Attunement, 107-138.
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Si es verdad que el hombre expulsó a Dios del reino de la ciencia y la 

filosofía a principios del siglo xix, se podría también decir que Dios ha 

“abandonado” al hombre, dejando tan sólo su rastro en el orden histórico. 

La construcción de edificios se identifica en nuestros días con un “proce-

so tecnológico”, y no con el “hacer poético” de la creación original. Los 

constructores de nuestras ciudades inhumanas no son arquitectos ni in-

genieros en el sentido tradicional, sino mentes lógicas desencarnadas que 

responden a las estadísticas manipuladas por fuerzas políticas o econó-

micas. Por su parte, los arquitectos profesionales rara vez son construc-

tores en el sentido real. Cuando no están involucrados en la gestión o el 

negocio de la arquitectura, lo que producen por lo común son imágenes de  

edificios planificados según de forma exhaustiva: plantas, cortes, alza-

dos y perspectivas, coordinados hoy por modelos digitales, pretendiendo 

predecir sin ambigüedades el edificio futuro “real”, en donde el espacio 

cartesiano se toma por la espacialidad vivida. Es, en este sentido, que la 

representación convencional, asumiendo la neutralidad de las proyeccio-

nes y medios vis-à-vis al edificio representado, nos lleva sin remedio a 

una arquitectura inauténtica, sujeta a herramientas reduccionistas –hoy, 

por lo general, software diseñado para ingenieros, como cad y Revit. Esto 

es verdad más allá de que el proyecto sea representado con virtuosismo 

artístico o sólo a través de planos constructivos detallados.

Así, podríamos concluir que el “hacer encarnado”, en un mundo don-

de la producción está dominada por procesos tecnológicos, ocurre mejor 

al nivel del dibujo o maqueta, bajo el control inmediato del arquitecto. 

El proyecto, concebido como una exploración en busca de orden, don-

de el hacer es descubrimiento –techné-poíesis– y no va guiado por los 

prejuicios de la planificación –que ya se sabe de antemano a dónde va a 

llegar–, es la táctica más genuina, aun cuando corra el riesgo de evitar 

toda alusión al “construir” en el sentido convencional, como algo externo 

al proyecto mismo. El uso de proyecciones imaginativas, ambigüedades  
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de escala –dibujos y maquetas o modelos con múltiples escalas– y modos de  

percepción que enfaticen su carácter primordialmente multisensorial  

(cuestionando el prejuicio de los sentidos exteriores como mecanismos 

autónomos –por ejemplo, sobresaltando la visión háptica: la “tactilidad 

de la visión”–) sin duda podrían impedir una forma convencional de leer 

los planos, cortes y fachadas (en términos de la proyección de nuestra 

imagen corporal en un espacio cartesiano). Esto constituye, en sí mismo, 

una dimensión crítica de la expresión poética, cuestionando la lectura cla-

ra, presupuesta como indispensable por arquitectos y clientes durante los 

últimos dos siglos, en su expectativa de una planeación perfectamente in-

teligible. Elaborando y explotando la riqueza perceptual de esas ambigüe-

dades y su reto al sentido común, el arquitecto puede intentar descubrir y 

restablecer el origen del significado en la experiencia.

Como hemos visto, este experimentalismo siempre implica riesgos: 

hoy es común observar la creación de alguna “arquitectura para arqui-

tectos”, la cual tiene poco interés para la sociedad. Así, debemos reco-

nocer estos peligros para evitar preconcepciones. Es evidente que incluso 

cuando el arquitecto percibe el significado del sitio de un proyecto (es 

decir, las cualidades específicas del lugar), así como la condición priori-

taria de la situación, y trabaja con algún programa de habitación poéti-

ca apropiado al proyecto (potencialmente en continuidad con la cultura), 

la metáfora que sumaría la relación de su proyecto con el mundo (por 

ejemplo, la realidad como un todo) no sería capaz de generar la forma 

arquitectónica por sí misma. Así, la arquitectura no es sólo un proble-

ma formal, pero éste es ineludible, incluso cuando la articulación de 

una intención simbólica en el mundo es capaz de sugerir una estrate-

gia a seguir. El abismo que existe hoy en día entre el orden percibido por 

el individuo y el desorden del mundo es, tal vez, un obstáculo cultural 

insalvable. Cuando la arquitectura es entendida como la construcción de 

edificios en el mundo, la necesidad de fundamentarla en un horizonte  
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figurativo o fisionómico es incuestionable. Esto demanda un diseño  

de posibles rituales e instituciones que se refieran críticamente a las es-

tructuras dadas de nuestra cultura diaria y que articulen de manera poé-

tica la acción humana. Pero el arquitecto debe evitar a toda costa repetir 

clichés y proponer una arquitectura redundante o ajena a nuestro tiempo 

y lugar. Debemos recordar que la arquitectura nunca ha sido y no debería 

ser todo construir, sino construir aquello que posibilita el establecimiento 

de un orden simbólico intersubjetivo para la perpetuación de la cultura; 

espacios que nos completen enmarcando nuestras acciones y nos devuel-

van el sentido de la existencia. Así, John Hejduk pudo declarar en relación 

a uno de sus proyectos en Berlín: el sitio que ocuparon las cámaras de 

tortura de la Gestapo debe permanecer vacante, ocupado tan sólo por un 

signo que las mencione. Para el distinguido arquitecto norteamericano, 

el problema fundamental de la arquitectura hoy es revelar su posibilidad, 

aun cuestionando el significado de la arquitectura construida cuando es el 

resultado de procesos tecnológicos.

Es así como los proyectos teoréticos constituyen una verdadera “arqui-

tectura de la resistencia”. Esta tradición vio su inicio en las “Carceri d’inven-

zione”, de Giovanni Battista Piranesi en el siglo xviii, grabados que muestran 

una arquitectura profundamente emotiva a través de una deconstrucción  

de la perspectiva, dando acceso a la imaginación, mientras son imposibles de  

construir en el espacio cartesiano. Esta arquitectura de resistencia continua 

hasta la modernidad es visible en los proyectos de Hejduk y los dibujos de 

Libeskind, por ejemplo, quienes emplean el poder de la abstracción para 

producir una crítica de la arquitectura engendrada por formas convencio-

nales –reductivas– de representación.19 Una vez que la geometría simbó- 

lica tradicional fue funcionalizada y la geometría descriptiva permitió una  

19.	Ver Alberto Pérez-Gómez, “Architecture as Drawing”, Journal of Architectural Education 36, no. 
2 (Invierno, 1982): 2-7.
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03 Cathedral model, John Hejduk 1996, painted wood

instrumentalización del espacio cartesiano, el lenguaje abstracto esencial 

de la arquitectura tuvo que ser implementado en formas controlables direc-

tamente a través de las habilidades manuales e intelectuales del arquitecto. 

De esa manera, arquitectos con esta preocupación crítica de significado han 

logrado trascender las limitaciones implícitas en las teorías prescriptivas 

que empezaron a dominar la arquitectura en los procesos de producción del 

siglo xix y que hoy son aún consideradas como la única opción. Esta búsque-

da por la abstracción en la arquitectura no es, por lo tanto, una reducción 

en el sentido científico, sino un intento para negociar significados esencia-

les que podrían perderse o ser comprometidos por el desorden del mundo.
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En sus formas más auténticas, el arte moderno, desde principios del 

siglo xix, ha abandonado el paradigma renacentista que asumía que la re-

presentación de las apariencias visibles tenía un valor ontológico. El arte 

moderno ha tenido que escoger entre lo específico y lo universal para re-

velar el significado. En una perspectiva histórica amplia, esta dialéctica es 

artificial y debe ser trascendida; sin embargo, durante los últimos doscien-

tos años ha sido una condición cultural de la crisis. Así como el surrealismo 

está limitado por el mundo mismo y por la precaria fe en la existencia de 

significado en el mundo –la creación de Dios–, el abstraccionismo se ve 

limitado por la posibilidad de perder el mundo y por la fe “gnóstica”, al  

igual precaria, en la existencia de significado en las ideas humanas –el 

creador de Dios. Es importante señalar que el movimiento hacia un polo 

de la dialéctica parece demandar de inmediato al otro. La auténtica arqui-

tectura representaría la posibilidad de una resolución de esta dialéctica, 

que aparece más remota en las otras artes: la pintura y escultura, tal y 

como fueran definidas en el Renacimiento. La devaluación de la realidad 

externa, en cuanto a apariencia representada, es irreversible en el mundo 

moderno. Fue producto de la objetivación de la realidad y de la sustitución 

de una profundidad siempre enigmática por una tridimensionalidad banal. 

El valor ontológico de la figuración empezó a cuestionarse desde el siglo 

xviii. Esto llevó a la arquitectura a una posición privilegiada de posible au-

tenticidad con respecto a las otras artes, en especial cuando el artista se 

enfrenta de lleno al problema del significado en vista del desplazamiento 

general de la poética a una posición falsamente intrascendente en nuestra 

mentalidad tecnológica.

Un orden arquitectónico objetivado, descubierto a través de procesos 

de traducción en el dibujo o modelaje, es capaz de revelar configuraciones 

volumétricas nuevas e inesperadas, sin embargo, su auténtico significa-

do depende de la experiencia vivida en espacios habitables cualitativos. 

En reciprocidad, una exploración de las cualidades del espacio –la luz,  
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las sombras y las texturas– que responda a situaciones particulares en el 

mundo de la experiencia vivida demanda una objetivación a través de un 

orden arquitectónico históricamente apropiado. En las condiciones excep-

cionales de la mejor arquitectura la reconciliación es exitosa (permítaseme  

citar de nuevo al convento de Sainte Marie de la Tourette, de Le Corbu-

sier, o la obra de Luis Barragán, Stephen Holl o Peter Zumthor); pero, por 

desgracia esto no es lo común. La arquitectura debe aparecer como un 

orden intermediario. No puede ser tan sólo un objeto novedoso entre otros 

objetos en el espacio cartesiano, valorizado por alguna estética subjetiva. 

El arquitecto está llamado a participar, a través de sus obras, en la recupe-

ración de una “profundidad” enigmática.20 Y, sin embargo, la arquitectura 

no puede eludir su materialidad concreta para convertirse en una vaga ex-

ploración de cualidades espaciales o efectos atmosféricos. No puede tam-

poco depender de la presencia de supuestos significados arquetípicos. El 

arquitecto debe reconocer el poder creativo de la imaginación personal sin 

dejar de dar lugar a la primacía del significado en la existencia. 

Permítaseme repetir: la generación de un orden arquitectónico contem-

poráneo no puede surgir sin más de la mímesis de un cosmos. Dicho cosmos 

–“la gran cadena del ser”, concebida por Aristóteles y aceptada por el cris-

tianismo– fue cuestionado por la ciencia moderna, argumentando que es-

tamos condenados a vivir en la ausencia de los dioses.21 La composición de 

elementos o fragmentos arquitectónicos, con supuestos contenidos semán-

ticos absolutos es, por lo tanto, una forma de representación fallida. Para 

que una arquitectura trascienda nuestras crisis culturales debe encarnar  

una práctica crítica de resistencia a la producción de meras comodidades.  

20.	Una alusión al título de Jay Fellows, The Failing Distance (Baltimore: John Hopkins University 
Press, 1975).

21.	Tomo esta formulación de la filosofía tardía de Martin Heidegger. Ver: Vincent Vycinas, Earth and 
Gods (La Haya: Martinus Nijhoff, 1979), cap. 5.
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Para recuperar su capacidad comunicativa, la “arquitectura teorética” de 

resistencia existe a través de artefactos a distintas escalas y en diversos 

medios –no sólo aquellos edificios excepcionales capaces de conmovernos, 

como los ejemplos arriba citados–, revelándose como mímesis de la his-

toria. Tales proyectos toman en cuenta el pasado, tornándose en promesas 

para el porvenir. La arquitectura significativa contemporánea no aparece 

a través de referencias a órdenes naturales hoy concebidos científicamen-

te, como el biomimetismo o biomorfismo generado por algoritmos.22 Todo 

aquello que nosotros no hemos creado –el universo natural– siempre nos 

queda opaco: todo lo que sabemos de la naturaleza son hipótesis que acep-

tamos cuando las podemos instrumentalizar, pero que no son su verdad 

esencial. La arquitectura significativa contemporánea aparece en reali- 

dad cuando se refiere al orden en la historia, el orden –y propósito–, evi-

dente e incuestionablemente hecho por la humanidad misma, y que es lo 

que nosotros podemos saber de verdad a través de nuestra imaginación 

corpórea, a través de la metáfora. Esta arquitectura es mímesis, entendi- 

da como la interpretación del orden humano encarnado en el arte, en sus ar-

tefactos y en sus situaciones dramáticas; mímesis como los gestos rítmicos  

y los movimientos de un danzante describiendo el orden de una ciudad 

como un laberinto, como la expresión y entonación de un actor recitando 

una tragedia. Tal como en el caso de los objetos arquitectónicos –daidala–  

mencionados en la Ilíada,23 esta operación mimética, resultado de las  

acciones demiúrgicas de un tecno-mago, producirá una misteriosa ema-

nación del ser –la poesía concreta de la razón–, tal vez ilusoria, pero en 

absoluto crucial para la supervivencia de la humanidad.

22.	Para los orígenes de esta notación y una reevaluación de la “poesía del hacer”, con un profundo 
impacto en la hermenéutica contemporánea, ver Giambattista Vico , The New Science. Existe 
una excelente edición moderna (Ithaca: Cornell University Press, 1970).

23.	Ver: Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale (París: François Maspero, 1975).
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Las herramientas de representación nunca son neutrales. Son las bases 

de la elaboración conceptual de los proyectos arquitectónicos y de todo 

el proceso de generación de la forma. Los arquitectos contemporáneos a 

veces reconocen que las herramientas de ideación promovidas por tecno-

logías digitales tienen limitaciones, pero en general asumen de manera 

acrítica la identificación entre el espacio binario puramente visual y la  

espacialidad existencial, el lugar de la acción humana, un fenómeno com-

plejo que se le aparece a nuestra conciencia multisensorial. Se espera que 

las plantas, los cortes y los alzados predigan con exactitud el significado 

de la arquitectura, cuando estas abstracciones geométricas no son sino un 

factor del sentido emocional y afectivo de los espacios que habitamos. No 

hay opciones viables para la generación de formas significativas conside-

radas fuera del dominio del perspectivismo epistemológico moderno, lo 

que implica entender el proyecto como una imagen o un modelo a escala. 

Aun en los casos de sofisticada innovación formal y de tecnologías digitales  

que nos permitieran una rápida retroalimentación, estas presuposicio- 

nes tienden a ignorar la dimensión fenomenológica primaria del significado,  

o sea, la primacía de la materialidad, de las cualidades de la construcción y 

de la participación temporal humana en los edificios, en los que aparecen 

efectivamente los significados. En otras palabras, la representación ins-

trumental no da respuesta adecuada al hecho de que el significado arqui-

tectónico, a la vez emotivo y cognitivo, se da en primera instancia como 

una proposición para acciones significativas en relación con los hábitos de 

culturas particulares, y nunca meramente como forma seductora.

El espacio entre dimensiones es una tierra fértil para hacer descu-

brimientos. La expectativa de que los dibujos y modelos creados por el 

arquitecto deben hacer posible una obra en una dimensión diferente colo-

ca la arquitectura en una situación particular respecto a las demás artes. 

Hay una relación indirecta entre los elementos originales de creación y el 

resultado habitable. Hoy día, sin embargo, asumimos que el diseño y la 
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representación de un edificio deben culminar en un juego perfectamente 

coordinado de proyecciones planimétricas, y que a esto se reduce el proceso  

creativo de la arquitectura. Estas proyecciones se conciben como el depó-

sito de la idea completa de un edificio, una ciudad o un objeto tecnológico, 

para ejecutarse sin ambigüedad, negando el espacio de “traducción” entre 

dimensiones. La profesión valora este género de representación por su ca-

pacidad reductiva e instrumental, ideal para propósitos de documentación 

descriptiva, construcción tecnológica o comunicación de cualquier infor-

mación objetiva. Estas representaciones reductivas dependen de conexio-

nes sintácticas entre imágenes, como disecciones de una totalidad. Así, la 

representación en la práctica profesional es fácilmente reducida al estatus 

de instrumento neutral, eficiente y privado de valor intrínseco, cuyas par-

tes pueden ser perfectamente coordinadas con software, tal como el bim 

(Building Information Modeling). Cualquier búsqueda a partir del hacer, 

que pudiera proporcionar descubrimientos significativos en el proceso de 

diseño y en la traducción entre el dibujo y el edificio, queda generalmente 

coartada. Artefactos como dibujos, pinturas, modelos físicos, fotografías 

y modelos de computadora son percibidos como sustitutos necesarios o 

transcripciones de la obra construida, con graves consecuencias para el 

resultado final del proceso.

Estas suposiciones acerca de la función y el carácter de la represen- 

tación arquitectónica no son simplemente el resultado de la llamada  

revolución digital, sino que provienen del siglo xix, en especial de las 

metodologías prescritas por Jean-Nicolas-Louis Durand en su Précis des 

leçons d’architecture (1802 y 1813).1 El legado de Durand es la objetivación 

1.	 Durand formuló la primera teoría de la arquitectura, cuyos valores fueron directamente extrapola-
dos de los objetivos de la ciencia aplicada y la tecnología. Nunca antes de Durand el interés por el 
significado había estado subordinado a los logros de eficiencia y economía en los productos del di-
seño. Para los propósitos de este artículo es crucial tener en consideración la conexión entre este 
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del estilo y de las técnicas, así como el establecimiento de opciones apa-

rentemente irreconciliables: la construcción tecnológica (funcional) frente 

a la arquitectura artística (formal) y la falsa dicotomía entre la estructura 

–necesaria– y el ornamento –contingente. Aunque la formalización de la 

geometría descriptiva en los métodos de diseño que propuso Durand re-

sultó en una metodología aparentemente simple, la herramienta proyec-

tual es producto de nuestro mundo tecnológico con raíces en la tradición 

filosófica del mundo occidental, la cual no podemos ignorar o simplemen-

te rechazar. Un uso diferente de las abstracciones desarrolladas por pro-

yecciones geométricas, evidente en el arte moderno y relacionado con la  

fenomenología existencial, emergió del mismo contexto histórico e incor-

poró una crítica implícita a la deshumanización del mundo tecnológico.  

Un análisis profundo de estas tácticas, que fue en ocasiones tema cen-

tral en la vanguardia artística de principios del siglo xx, puede contribuir 

a regenerar el proceso creativo de la arquitectura y propiciar una práctica 

poética apropiada para el mundo posmoderno.2 

Hoy día reconocemos serios problemas emergentes en el contexto  

de nuestras ciudades postindustriales, creadas por una planificación me-

ramente racional y materialista de espacios y edificios, pero nos es difícil 

nombrar opciones para sustituir estas estrategias. Incluso las aplicacio-

nes para computadora más recientes y seductoras que generan formas 

arquitectónicas novedosas (estructuralmente estables y “biomiméticas”) 

asumen una relación instrumental entre teoría y práctica, con la finali-

dad de evitar el supuesto prejuicio anticuado de la cultura: la imaginación 

personal, fundamentada en narrativas personales, literarias e históricas. 

sistema de valores y sus herramientas, por ejemplo, Mécanisme de la composition, de Durand, la 
primera metodología de diseño totalmente dependiente entre las cualidades de predicción de las 
proyecciones de la geometría descriptiva.

2.	 Ver el cuadernillo “La génesis y superación del funcionalismo arquitectónico”.



304

Por lo contrario, la imaginación personal es fundamental para una arqui-

tectura tanto bella (significativa) como motivada por la compasión (ética).3 

De ahí que sea esencial no aceptar el supuesto “sentido común” del ins-

trumentalismo y desarrollar una posición crítica sobre la generación de 

ideas arquitectónicas que nos lleve a redefinir la naturaleza y el propósito 

de nuestras herramientas de representación, y así crear las condiciones 

para el diseño de una arquitectura auténticamente significativa, capaz de 

responder a los valores de las diversas culturas en nuestro planeta.

Durante el periodo premoderno (hasta finales del Renacimiento), el es-

pacio de la arquitectura se identificaba con el espacio mismo de la cultura,  

lo que dio lugar a nuestro ser lingüístico –nuestra particularidad como 

Homo sapiens– intersubjetivo, originalmente social, público y político.  

Las ideas arquitectónicas, huellas horizontales y efigies verticales (plan-

tas y fachadas) nunca se concebían como proyecciones sistemáticas, sino 

que más bien eran capaces de revelar, una vez “traducidas” en edificios 

y espacios, un orden simbólico en el tiempo de la experiencia, a partir de 

los programas y rituales que enmarcaban. Para esta arquitectura, contra-

riamente a nuestro sentido común cartesiano, la profundidad no era tan 

sólo la tercera dimensión “objetiva”. El propósito de la arquitectura no es 

simplemente la construcción de algún refugio confortable; su interés está 

en proponer un mundo que pueda ofrecer a sus habitantes un orden formal 

que refleje la profundidad de nuestra condición humana, análogo en su 

visión a la interioridad que comunican el habla y la poesía, así como a la 

gran armonía expresada en la música.

Hay una íntima relación entre el significado arquitectónico y el modus 

operandi del arquitecto, entre la riqueza o la pobreza de nuestras ciuda-

des como lugares propicios para la imaginación y el ensueño, entre su  

3.	 Éste es el tema de mi libro Lo bello y lo justo en arquitectura…
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elocuencia o indigencia como estructuras de conocimiento encarnado ca-

paces de ofrecer orientación colectiva, y entre los diferentes modos de 

concepción, representación e implementación que empleamos para pro-

ducir nuestro entorno físico.4 A partir del Renacimiento se han trans-

formado las relaciones entre las intenciones expresadas en los dibujos y 

maquetas arquitectónicos y los objetos construidos que son su resultado. 

Aunque a veces sutiles, la comprensión de estos cambios es importante 

para nuestro discernimiento del problema y sus posibilidades. Al examinar 

los tratados de arquitectura más importantes en sus distintos contextos 

resulta evidente que la sistematización, que nos es familiar en el dibujo 

arquitectónico, fue mucho menos dominante en el proceso de maduración 

de la idea arquitectónica para la construcción del edificio. 

Antes del Renacimiento, los dibujos arquitectónicos autónomos apa-

recen con poca frecuencia. Hay documentos arqueológicos que muestran 

cómo los arquitectos griegos solían inscribir trazos (1:1) sobre el material 

mismo in situ. En la Edad Media, los arquitectos generalmente no conce-

bían la totalidad del edificio antes de empezar la edificación e incluso la 

noción de escala era desconocida. La arquitectura gótica, la más teórica 

de las prácticas constructivas medievales, buscando distinguirse de rea-

lizaciones anteriores, fue sin embargo un proceso eminentemente cons-

tructivo. Los constructores de la arquitectura gótica seguían un proceso  

geométrico que operaba a partir de tradiciones bien establecidas y de  

reglas comunicadas de maestro a discípulo, las cuales podían ser direc-

tamente aplicadas in situ y muchas veces se ejecutaban en sitios donde 

habían edificios más viejos, aún en operación, y sin conocer el aspecto 

final que tendría el edificio tras su conclusión. La construcción procedía  

mediante la retórica del abad y la geometría del maestro constructor,  

4.	 Ver Alberto Pérez-Gómez, Architecture and the Crisis of Modern Science, introducción y cap. 9, y 
el cuadernillo “La génesis y superación del funcionalismo arquitectónico”.



306

levantando el alzado a partir de una planta trazada en el lugar, al mismo 

tiempo que podían proseguir las discusiones sobre la forma que tendría 

el edificio terminado. El maestro de obra en una iglesia o catedral era el 

principal responsable de la construcción, lo que hizo posible la actuali-

zación de la “Ciudad de Dios” en la Tierra, generalmente un proceso in-

concluso, pues sólo el Arquitecto del Universo podría ser responsable por  

la conclusión de la obra al final de los tiempos.

Durante el Renacimiento temprano, esa comprensión tradicional de la 

arquitectura como acto ritual, con motivaciones teológicas (cristianas), se 

transformó, pero no se perdió del todo. Filarete (1400-1469), por ejemplo, 

discutía en su tratado los cuatro pasos a seguir para la creación de un edi-

ficio o una ciudad. Enfatizó cuidadosamente la autonomía entre la deter-

minación de proporciones apropiadas para una idea, el dibujo lineal como 

esbozo o dibujo a escala, los modelos o maquetas, y el edificio final, descri-

biendo la conexión entre “universos de ideación” en términos análogos a 

una transmutación alquímica y no como una transformación matemática.5 

Cada aspecto del proceso constructivo enriquecería el producto, en vez de 

actuar en detrimento de las ideas originales del diseño. Es indudable, sin 

embargo, que al convertirse la arquitectura en un arte liberal durante el 

siglo xv las ideas arquitectónicas se vieron concebidas cada vez más como 

lineamenti geométricos, como proyecciones ortogonales bidimensionales.

Esta valorización de la imagen que aparece en la mente del arquitecto 

está relacionada con la invención de la perspectiva, pero no debe reducirse 

a ella. El problema es complejo. Una gradual y compleja transición de la 

teoría de la visión clásica (greco-árabe) hacia una nueva racionalización 

matemática y geométrica (que conocemos como perspectiva lineal: pers-

pectiva artificialis) tuvo lugar durante el siglo xv. Los escritos anteriores  

5.	 Ver Filarete, Trattato (Milán: Il Polifilo, 1972), en el que discute, a manera de un simposio, sobre la 
construcción de la ciudad de Sforzinda. Hay también una traducción al inglés por Spencer.
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sobre perspectiva en el Medievo (como los de Ibn Alhazen, Al-Kindi, Bacon,  

Peckham, Vitello y Grossatesta) trataron principalmente sobre los fenó-

menos físicos y psicológicos de la visión. En el contexto cultural de la Edad 

Media, su aplicación estaba específicamente relacionada con las matemá-

ticas, el vehículo privilegiado para un entendimiento claro de la verdad 

teológica. Perspectiva naturalis, buscando articular la claridad de la visión, 

no se interesaba en problemas de representación, sino en la comprensión  

de las formas de “presencia de Dios”; era parte del cuadrivium de las ar-

tes liberales, asociado por Tomás de Aquino con la música como armo-

nía visual, y nunca con el dibujo o algún otro método gráfico. Durante 

el Medievo la humanidad vivía, literalmente, “a la luz de Dios”, bajo su 

mirada bondadosa, a la luz del cielo dorado de los frescos y los mosaicos 

bizantinos; o bien vivía en el sublime y vibrante espacio colorido de las 

catedrales góticas.

Esto cambia en el siglo xv, evidentemente en los escritos de Alberti y 

Piero della Francesca, quienes teorizan por vez primera sobre la perspec-

tiva lineal como un concepto aplicable a la pintura. Sin embargo, la nueva 

forma de percibir la imagen en perspectiva en el Renacimiento se mantuvo 

relacionada directamente con la noción de la óptica clásica como la ciencia 

de la transmisión de la luz. La pirámide de la visión, que era la base rena-

centista de la imagen en cuanto ventana abierta al mundo, fue heredada 

de la noción del cono visual euclidiano. Se creía que el ojo proyectaba sus 

rayos de visión sobre los objetos en línea recta y que la percepción ocurría 

como una acción dinámica de quien miraba el mundo. Vitrubio (siglo i a. C.)  

discutió el tema de la corrección óptica de la arquitectura como corola- 

rio directo del cono de visión euclidiano y mostró su interés (también pre-

sente en algunas prácticas constructivas medievales) en las distorsiones 

dimensionales producidas por la posición del observador. El tema, sin 

embargo, como es bien sabido en los grandes ejemplos de la arquitec-

tura clásica, era evitar una percepción distorsionada para que el edificio  
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apareciera, en el ámbito de la acción humana, con sus perfectas propor-

ciones. Se esperaba que los arquitectos corrigieran ciertos aspectos visua-

les (al incrementar el tamaño de las letras en las arquitrabes, por ejemplo) 

para lograr una experiencia visual de ajuste perfecto o de regularidad para 

una percepción sinestésica, multisensorial, la cual era primordialmente 

táctil. La teoría y práctica arquitectónicas del Renacimiento nunca cues-

tionaron estos objetivos.

En efecto, el Renacimiento preservó las presuposiciones fundamenta-

les sobre la naturaleza de la percepción que se establecieron en el mundo 

antiguo. El primer postulado de la geometría de Euclides, que fue también  

fundamental en su pequeño tratado sobre óptica, nunca se cuestionó: las 

líneas paralelas permanecen siempre sin tocarse. Ésta era una verdad fun-

damental asociada con la experiencia; su aparente convergencia para el 

sentido de la vista era una distorsión, a nadie se le hubiese ocurrido la po-

sibilidad de que pudiese revelar alguna verdad superior ni asociar su punto 

de convergencia con el infinito geométrico. La hipótesis de un punto de 

fuga al infinito era innecesaria para la construcción de la perspectiva y re- 

sultaba inconcebible como realidad de la percepción multisensorial en la 

vida cotidiana. El punto central del que habla Alberti (punto céntrico) en  

la construcción de la perspectiva, por ejemplo, con frecuencia se asocia  

erróneamente con dicho punto de fuga, cuando, de hecho, el punto de con- 

vergencia en la construzione legittima está determinado por el punto de vi-

sión, como un “contraojo” en la “ventana” o, en términos contemporáneos,  

como el punto central en el plano pictórico.6

Aunque los pintores del siglo xv son reconocidos por sus interesantes 

experimentos en la aplicación de elementos heterogéneos de perspectiva  

linear a las historias representadas en sus cuadros, la geometrización 

6.	 Leon Battista Alberti, Della Pictura (Florencia, 1435).
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de la profundidad pictórica nunca se sistematizó. El trabajo pictórico se 

inspiraba en un interés teológico y ontológico, y la regularidad y propor-

cionalidad de la perspectiva correspondían al ámbito de la luz y la visión 

divinas, y no obedecía a un simple naturalismo. De ahí que la invención de 

la perspectiva no haya transformado inmediatamente la experiencia co-

tidiana del mundo ni el proceso de creación arquitectónico. Era imposible 

para un arquitecto del Renacimiento concebir que la realidad del mundo 

pudiera ser reducida a una representación visual, a una diáfana sección 

bidimensional de la pirámide de visión. La obra arquitectónica podría ha-

cer uso de imágenes –de ahí el nuevo énfasis en la fachada evidente en 

esa época–, pero no podía reducirse a una imagen.

Durante el siglo xvi, los tratados sobre perspectiva trataron de siste-

matizar las observaciones puntuales de Alberti y Della Francesca, y las  

intuiciones empíricas de los pintores del quattrocento. Así empezaron a 

distanciarse de los tratados de óptica medieval. Las nuevas obras sur-

gieron como elucidaciones teóricas y matemáticas de los principios de la 

perspectiva geométrica y tuvieron poca aplicación en las cuestiones prác-

ticas de representación.7 En la obra Due regole della prospettiva prattica, de 

Vignola, se introduce un segundo observador que se convirtió en el “pun-

to distante”, el cual posibilitaba la regulación matemática del escorzo. El 

punto distante era proyectado sobre el plano pictórico y sobre la línea 

del horizonte, a una distancia del punto central equivalente a la distancia 

entre el ojo del observador y el plano de la imagen. En otras palabras, el 

método de Vignola introdujo a un segundo observador a la misma distan-

cia del punto central, que mira perpendicularmente al observador y añade 

7.	 Los mejores ejemplos de este tratamiento matemático de la perspectiva se encuentran en el 
comentario de Egnazio Danti sobre Jacopo Barozzi da Vignola, en Due regole della prospettiva 
prattica (Roma, 1583), y en Guidobaldo del Monte, Montis perspectivae libri sex (Pésaro, 1600).
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así un elemento esencial a la representación de la visión estereoscópica. 

Antes, con el ápside del cono de visión como ojo simplificado, la perspet-

tiva artificialis había sido, estrictamente hablando, una construcción mo-

nocular, imperfecta fisiológicamente, pero concordante con la naturaleza 

geométrica de la luz divina.

Antes del trabajo sobre proyecciones de Durero, publicado a principios 

del siglo xvi, la “planta” arquitectónica se concebía generalmente como 

una huella o vestigio físico de un edificio, mientras que el alzado era su  

“cara”. Así como en anatomía rara vez se recurría a la disección de ca-

dáveres, lo que nunca ocurrió sistemáticamente antes de la modernidad 

temprana, el concepto de corte arquitectónico no era usual. Hoy entende-

mos la planta como un corte horizontal, homólogo a las “secciones” ver-

ticales de un edificio, pero éste es un concepto que data sólo del siglo xvi.  

El énfasis que puso la perspectiva linear en la capacidad reveladora de la 

sección del cono de visión para la representación de la realidad se tra-

dujo en la arquitectura como un nuevo énfasis en la importancia de los 

cortes en la representación arquitectónica. Las secciones se volvieron 

las representaciones legítimas que encarnaban las ideas arquitectónicas.  

A diferencia de los dibujos compuestos, como las antiguas “huellas”, las 

secciones eran precisas y por lo tanto se les juzgó idóneas para encarnar la 

concepción platónica de la verdad. 

También hay, sin embargo, importantes diferencias entre los primeros 

usos del corte en representaciones arquitectónicas y nuestra concepción 

contemporánea. El interés en la sección durante el Renacimiento tenía sus 

raíces en la capacidad del edificio de manifestar un orden temporal (y no 

sólo espacial), epitomizado por el gnomon o reloj solar, una proyección de 

sombras. Dichas representaciones fueron llamadas originalmente profilo  

o sciographia –del griego, “dibujo con o de sombras”. La palabra sección o  

corte no se utilizaba. El diseño de una villa de Vincenzo Scamossi, en su 



312

libro Idea dell’architettura universale, lo ilustra.8 La coordinación de las sec-

ciones vertical y horizontal del edificio revela la luz y la sombra como 

constitutivas del orden simbólico de la arquitectura, en el mismo espíritu 

de Vitrubio, quien introdujo gnomones como uno de los tres artefactos de 

la disciplina arquitectónica, junto con machinae (máquinas cuyas partes 

móviles manifestaban órdenes matemáticos reminiscentes del cosmos)  

y edificios propiamente dichos. El gnomon permitía al arquitecto orien-

tar su edificio (o la ciudad misma) respecto a los puntos cardinales, ha-

ciéndolo mimético del cosmos. La posibilidad de tomar una medida del 

tiempo –siempre inseparable del espacio–, en el sentido de la mímesis 

poética, era la tarea original del arquitecto, aún fundamental durante el 

Renacimiento.9 En esa época convergió la idea de la sección como sombra, 

capaz de revelar el orden de la luminosidad divina, con aquélla de la sec-

ción como un corte anatómico: tal como en la antigüedad clásica existía 

la creencia de que el mismo orden evidente en las estrellas y los planetas 

visibles (el origen de la luz y la razón) se manifestaba en las oscuras en-

trañas (splanchna) del ser humano o de algún animal sacrificado.

La obsesión por revelar claramente el interior de los cuerpos, de magni-

ficar, anatomizar y analizar como camino hacia el conocimiento, se apro-

pió de la epistemología europea después de la mecanización de la fisiología  

en el siglo xvii. Sólo entonces, la luz, entendida tradicionalmente como 

proyección o emanación divina que nos ilumina y hace posible el mundo 

de la experiencia, se transforma en un medio pasivo al excluir las sombras. 

Hoy muchos arquitectos siguen fascinados por el poder revelador del corte, 

mientras que en las ciencias esta operación parece haber alcanzado sus  

límites. El hecho de seguir diseccionando en biología o de seguir rompiendo 

8.	 Vincenzo Scamozzi, L’idea della architettura universale, vol.1 (Venecia, 1615), 138.
9.	 Ver Alberto Pérez-Gómez, “The myth of Dedalus”, AA Files 10 (1985), e Indra K. McEwan, Socrates’ 

Ancestor (Cambridge, MA: mit Press, 1993).
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10.	Vitrubio, The Ten Books on Architecture, trad. Morris Hicky Morgan, libro I, cap. 2 (Nueva York: 
Dover Publications), 13-14.

partículas en física no revela, de hecho, una mayor interioridad ni alguna 

verdad más absoluta. La luz por sí sola, sin sombras, resulta inútil como 

elemento de revelación. Siempre permanecemos ajenos al fenómeno por la 

visión objetivada. El arquitecto puede aprovechar este sentido crítico para 

entender las limitaciones de toda visión parcial de pura claridad. 

Uno de los mejores exponentes del nuevo concepto de sección durante 

el siglo xvi fue Daniele Barbaro, humanista, matemático, apasionado de las 

artes mecánicas, amigo y patrón de Palladio. Barbaro enfatizaba asimismo 

que la perspectiva no era una idea arquitectónica en el sentido vitrubiano. 

Recordemos que, en Los diez libros de la arquitectura de Vitrubio, la palabra 

griega idea se refiere a géneros de imágenes mentales (relacionados con 

el concepto de fantasia o imaginación de Aristóteles), entendida como el 

origen intelectual de un proyecto. Las ideas permitían al arquitecto imagi-

nar la disposición de las partes del futuro edificio y Vitrubio nombra tres: 

ichnographia y orthographia serían traducidas como planta y alzado, aun-

que, como hemos enfatizado, no involucraran originalmente ni la idea de 

corte ni la correspondencia sistemática de la geometría descriptiva.10 En 

su tratado sobre la perspectiva, Barbaro ofrece un comentario fascinante 

sobre el tercer término al que alude Vitrubio. En su opinión, el arquitecto 

romano había escrito originalmente sciagraphia, un término que, por su 

dificultad o por falta de cuidado, se había transcrito en copias sucesivas 

del manuscrito como scenographia y terminó traduciéndose como pers-

pectiva. El término, en su contexto romano, podía sólo referirse al diseño 

de escenarios y no es apropiado como idea arquitectónica. Aun cuando en 

su propio tiempo (después de Alberti y Della Francesca) la perspectiva 

había demostrado su utilidad, Barbaro declara que lo es únicamente para 

pintores y escenógrafos, y no para arquitectos. 
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Conviene dar seguimiento al comentario de Barbaro con cierto deta-

lle para entender sus implicaciones. Sciagraphia o sciografía deriva eti-

mológicamente de la palabra griega skia (sombra) y graphou (describir). 

Esta etimología evoca también la eventual relación entre la proyección 

de sombras y la perspectiva lineal; el trazado de sombras en pinturas y 

dibujos se vuelve un capítulo obligatorio en la mayoría de los tratados 

sobre perspectiva de los siglos xvii y xviii. Sin embargo, en la tradición 

arquitectónica, sciagraphia mantuvo su significado como “boceto de un 

edificio cortado a lo largo y ancho para mostrar su interior”, o sea, el perfil 

o la sección del edificio. Este sentido del término permaneció vigente in-

cluso durante el siglo xix (Encyclopedia of Architecture, Londres; The Caxton 

Press, 1852). Los diccionarios modernos de latín definen scaenographia (el 

término que aparece en el manuscrito más antiguo de Los diez libros…, de 

Vitrubio) como el dibujo de edificios en perspectiva, y generalmente se 

asume (por la mayoría de los traductores modernos de Vitrubio) que esta 

palabra es sinónimo de sciagraphia. El hecho es que la perspectiva lineal 

no era conocida en la Roma antigua, e incluso cuando Vitrubio habla de 

los tres tipos de escenografía apropiados para la tragedia, la comedia y 

la sátira (libro V, capítulo 6), no hay mención de la perspectiva en cone-

xión con el teatro clásico. Vitrubio describe el escenario fijo (skene/scaena) 

como la fachada de un palacio real con unas “piezas triangulares de ma-

quinaria” capaces de girar (periaktoi), las cuales debían situarse detrás de 

las puertas y cuyas tres caras serían decoradas para corresponder con cada 

uno de los distintos géneros dramáticos.11

Barbaro especula que en su propio tiempo, debido a los descubrimien-

tos de la perspectiva lineal, esta scenographia debe aplicarse al diseño de 

11.	En el libro I, cap. 2, Vitrubio describe scaenographia como frontis et laterum abscedentium 
adumbratio ad circinique centrum omnium linearum responsus. Tanto Frank Granger (1931) 
como Morris Hicky Morgan (1914), en sus respectivas traducciones de Vitrubio, interpretan esto 
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escenarios para los tres géneros dramáticos. La sugerencia de incluir edi-

ficios pintados en perspectiva como parte de la escenografía, literalmente 

bajo los arcos del palacio, en lugar de los periaktoi clásicos, fue tomada 

por Palladio en su famoso diseño del Teatro Olímpico en Vicenza. Los edi-

ficios apropiados para cada género deben ir disminuyendo en tamaño y 

retrocediendo hacia el horizonte para dar una sensación de profundidad: 

Sebastiano Serlio incluyó tres grabados ejemplares de estas condiciones 

en su propio libro (1545). 

De mayor importancia para nuestro argumento es que, a pesar de su 

interés por las nuevas formas de representación, Barbaro no concuerda con 

“aquellos que buscan entender la perspectiva (perspettiva) como una de  

las ideas que generan el diseño arquitectónico (dispositione)” y le da a  

ésta la definición que Vitrubio le había dado a sciografía. En su opinión es  

claro que “así como los animales pertenecen por naturaleza a ciertas es-

pecies”, la idea que pertenece a la misma especie que la planta arquitec-

tónica (ichnographia) y la elevación (orthographia) es la sección (profilo), lo 

que contribuye en su colaboración al orden arquitectónico (dispositione).  

En la concepción de Vitrubio, la sección “posibilita un mayor conoci-

miento de las cualidades y medidas de un edificio, ayuda al control de los  

costos y en la determinación del ancho de los muros”, etcétera.12 En otras 

palabras, la esencia de la arquitectura como espacio comunicativo para la 

conciencia encarnada no se reduce a la imagen.

como perspectiva. Granger traduce “Scenography (perspective) as in the shading of the front and 
the retreating sides, and the correspondence of all lines to the vanishing point (sic!) which is the 
centre of the circle”. La traducción de Hicky Morgan es igualmente problemática: “Perspective  
is the method of sketching a front with sides withdrawing into the background, the lines all mee-
ting in the centre of a circle”. Estas traducciones modernas fallan en hacer justicia al texto ori- 
ginal, en el cual no hay alusión alguna a un punto de fuga o a la perspectiva lineal. Incluso si  
scaenographia significara “draw buildings in perspective”, el origen latino de perspectiva, perspi-
cere, es un verbo que significa simplemente “ver claramente, ver cuidadosamente, ver a través de”.

12.	Danielle Barbaro, La pratica della perspettiva (Venecia, 1569), 130.
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La modernidad y más allá
No fue sino hasta el siglo xvii que la perspectiva se volvió una idea gene-

rativa en arquitectura, en el sentido vitrubiano de la categoría. Tanto la 

teología como la ciencia contribuyeron a este cambio. En la tradición je-

suita, Juan Bautista Villalpando homologó la perspectiva con la planta y la 

elevación, en su obra exegética sobre la visión del templo de Jerusalén del  

profeta Ezequiel.13 Enfatizando la noción de que el arquitecto-humano  

debe emular la capacidad que tiene el arquitecto-divino para visualizar 

el futuro edificio, Villalpando insiste en que las plantas y los alzados son 

similares a las perspectivas, aun como meras “pinturas” o imágenes de 

edificios por venir. La influencia del pensamiento de Descartes y la revo-

lución epistemológica provocada por la ciencia moderna durante el barro-

co provocaron conflictos y acomodos entre visiones del mundo simbólicas 

y mecanicistas.14 Galileo asumió como “reales” las esencias inmutables y 

leyes matemáticas desplegadas en un espacio geometrizado y homogéneo, 

semejante al modelo platónico de los cielos supralunares, afirmando que 

ésta era la “verdad” de la experiencia de toda la naturaleza física, demos-

trable por medio de experimentos. Como resultado de su ley de la inercia, 

por ejemplo, Galileo pudo afirmar que la esencia de un objeto no se alte-

raba con su movimiento. Esta noción, que nos parece ahora una verdad 

evidente (mientras sigamos haciendo abstracción de los contextos), esta-

ba en conflicto con la experiencia tradicional aristotélica del mundo, en el 

cual la percepción, con su doble horizonte de conciencia mortal encarnada 

y un mundo finito de lugares cualitativos, era aceptada como la forma 

13.	Ver Juan Bautista Villalpando, In Ezechielem Explanationes (Roma, 1596-1604). Para este tema, 
Alberto Pérez-Gómez, “Juan Bautista Villalpando’s divine model in architectural theory”, chora 3 
(1997): 125-156.

14.	Véanse Alexander Koyré, Metaphysics and Measurement (Londres: Chapman & Hall, 1968), y Hans 
Blumenberg, The Genesis of the Copernican World (Cambridge, MA: mit Press.).
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más legítima y fundamental de acceso a la realidad. La nueva concepción 

científica llevó a un escepticismo respecto al significado mismo dado en 

la presencia física del mundo externo (hoy afirmado por la fenomenolo-

gía). Para Descartes, la realidad emanaba del sujeto, de su pensamiento:  

el hombre se convirtió en un “yo pensante” (ego cogitans), muy distinto  

de la conciencia encarnada y primeramente sensible de la que hablaba 

Aristóteles, que opera en un mundo entendido como res extensa, una ex-

tensión del ego pensante. Este concepto dualista de la realidad posibilita-

ba que la perspectiva se convirtiera en un modelo válido de conocimiento 

humano, una representación científica y legítima de un mundo que se 

abría cada vez más hacia el infinito.

A pesar de su nuevo prestigio, que llevaría a la hegemonía de las imá-

genes visuales en la modernidad, la perspectiva en el arte y en la arquitec-

tura barrocos fue una configuración simbólica que permitió a la realidad 

mantener las cualidades de un mundo aristotélico. Durante el siglo xvii, 

la primacía de la percepción multisensorial como fundamentación de la 

verdad fue difícilmente afectada por las implicaciones de la nueva ciencia 

y su filosofía racional. La perspectiva, ahora una legítima idea generatriz 

para la arquitectura, se volvió en un principio una forma privilegiada para 

la simbolización. La arquitectura de las iglesias jesuitas de Andrea Pozzo, 

como la de San Ignacio en Roma, por ejemplo, es incomprensible a partir 

de sus proyecciones ortogonales; sus frescos en perspectiva están inex-

tricablemente ligados a la tridimensionalidad del espacio arquitectónico: 

ahí se revela su significado esencial, que busca mostrar verdades tras-

cendentes accesibles originadas en un punto en el mundo físico, marcado 

con bronce en el pavimento de la nave. La posibilidad de un orden real 

para la existencia mortal se revelaba al individuo que ocupaba ese punto 

geométrico y volvía su vista al cielo, para que su visión coincida con la 

iluminación divina, en el punto desde donde se construía la “ilusión” de 

la perspectiva en quadrattura.
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Aun cuando la teoría geométrica de la perspectiva, congruente con 

la nueva ciencia, le permitiría al hombre controlar y dominar la realidad 

física de su existencia (con las formas de geometría descriptiva al final 

del siglo xviii, la geometría proyectiva a principios del xix y culminando 

en las geometrías no euclidianas más tardías), el arte, la jardinería y la 

arquitectura del siglo xvii se interesaban todavía y fundamentalmente en 

la revelación de un orden trascendente en el mundo de la experiencia hu-

mana. Al sujetar contextos urbanos (como la Roma del papa Sixto Quinto), 

naturales (como los jardines franceses de Versalles o Vaux-le-Vicomte) y 

edificios (como las iglesias barrocas de Pozzo) a un orden perspectivo, a 

una escala desconocida antes de esa época, el ser humano logró su acceso 

a una nueva verdad trascendental. Como hemos sugerido, la perspec-

tiva alcanzó una notable integración con la arquitectura en el caso de 

Pozzo, por ejemplo, pero la sistematización de la perspectiva se mantu-

vo restringida a la creación de ilusiones, percibidas en contraste con el 

espacio dado a la conciencia multisensorial, el espacio del ritual. Algu-

nos arquitectos barrocos, como Guarino Guarini, incluso denigraron la 

perspectiva como una peligrosa falsedad perceptiva, negándole un lugar 

en los edificios, mientras que, por otra parte, adoptaban la geometría 

como un vehículo para desarrollar ideas arquitectónicas novedosas y ge-

nuinamente apropiadas a lo sagrado. En la arquitectura jesuita la pers-

pectiva marcaba el momento de una epifanía que se daba por medio de 

la luz divina a la visión humana: la revelación del sentido y del orden 

dado por Dios a este mundo. Durante un momento limitado, la ilusión se 

confundía con el espacio del ritual. La revelación de orden acaecía en el 

precario momento de coincidencia entre el punto de fuga y la posición  

del observador.

La filosofía del siglo xvii, en general, se preocupaba por explicar la 

relación entre el mundo de las apariencias y la verdad “absoluta” (ma-
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temática) de la ciencia moderna, aún asociada con la mente divina.15 En 

ese contexto, el trabajo de Gérard Desargues es una notable excepción.16 

Desargues ignoró la dimensión trascendental de la geometría, así como 

el poder simbólico de las operaciones geométricas. Ignoró también las 

implicaciones simbólicas del concepto de infinito (tradicionalmente, un 

atributo de la divinidad), transformándolo en realidad “material”, su-

puestamente accesible en el mundo de la experiencia cotidiana. Su in-

terés era establecer una ciencia geométrica general que pudiese servir, 

de manera efectiva, como fundamento de todas las operaciones técnicas 

necesarias en arquitectura, tan diversas como el dibujo ortogonal y pers-

pectivo, el tallado de madera y de piedra para la construcción, y el diseño 

de relojes solares. Los tratados sobre perspectiva tradicionales siempre 

asociaban el punto de convergencia de las líneas paralelas con el ápice del  

cono de visión proyectado a la línea de horizonte.17 Desargues aparece co- 

mo el primer escritor en la historia de la perspectiva capaz de postular 

15.	En sus estudios sobre la “geometría de la situación” (1679), por ejemplo, Gottfried W. Leibniz pro-
pone una ciencia de la extensión que, a diferencia de la geometría analítica cartesiana, pudiera 
ser integral y no reducirse a ecuaciones algebraicas. Pero este proyecto de una “geometría des-
criptiva” más universal que el álgebra podría todavía describir, mágicamente, la infinita variedad 
cualitativa de las cosas naturales. Esta geometría trascendental fue parte del sueño de toda la vida 
de Leibniz de postular una ciencia universal, llamada en diferentes tiempos como lingua univer-
salis, scientia universalis, calculus philosophicus y calculus universalis. De todas la disciplinas del 
conocimiento humano, él trató de extrapolar los elementos constitutivos más simples para poder 
establecer las reglas de relación con las cuales se organizara todo el campo epistemológico en un 
“cálculo de conceptos”.

16.	Para un excelente análisis de la obra de G. Desargues y su biografía completa, René Taton, 
L’oeuvre mathématique de G. Desargues (París: P.U.F., 1951). Véase también A. Pérez-Gómez, 
Architecture and the Crisis of Modern Science (Cambridge, MA: mit Press, 1983), cap. 5, y Ar-
chitectural Representation and the Perspective Hinge (Cambridge, MA: mit Press, 1997), 125-157.

17.	Como hemos sugerido, las líneas paralelas no convergen en el espacio euclidiano, en donde las 
consideraciones táctiles derivan de la espacialidad corporal, y son más importantes que la mera in-
formación visual. Ver Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, parte I, capítulos 1-3.





323

04 Fresco en quadrattura de 
Andrea Pozzo en la Iglesia de San 
Ignacio, Roma, después de 1684
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18.	Kepler había introducido un punto al infinito en una obra sobre secciones cónicas, Ad vitellionem 
palalipomena quibus astronomiae pars optica traditur (1604). Él estuvo interesado en las leyes de 
la óptica y, en general, en la naturaleza y las propiedades de la luz. Desargues fue el primero, de 
hecho, en aplicar la noción a diferentes teorías de perspectiva y estereotomía. Tal logro resulta 
difícil de apreciar desde nuestro punto de vista contemporáneo, que mantiene como único medio 
verdadero para conocer el mundo exterior la variedad de representaciones en perspectiva.

un verdadero punto de “fuga”, ubicado a una distancia “realmente” infi-

nita.18 En sus estudios sobre la geometría perspectiva mantuvo que todas 

las líneas en nuestro mundo cambiante, mortal y limitado convergían 

de hecho en un punto, a una distancia infinita, y sin embargo asequible  

al control y la manipulación humana. Así pues, cualquier sistema de lí-

neas paralelas o cualquier figura geométrica específica podía ser con-

cebido como una variación de un sistema único y universal de líneas 

convergentes. Encontramos aquí la primera posibilidad de refutar la geo-

metría euclidiana, con su axioma fundamental sobre la no convergencia 

de las líneas paralelas, una verdad que se basa en la experiencia táctil, 

multisensorial, totalmente opuesta a la primacía de la realidad visual 

presupuesta por Desargues. 

La proyección ortogonal, como hoy la entendemos, ya era para Desar-

gues un simple caso de proyección en perspectiva, en la cual el punto de 

fuga se encontraba a una distancia infinita del plano de proyección. El mé-

todo de Desargues permitía la representación de volúmenes complejos an-

tes de su construcción e implementaba una operación de lógica deductiva 

en la que la visión, la percepción y la experiencia del artesano eran prácti-

camente innecesarias. La geometría perspectiva se postula así como la teo-

ría prescriptiva por excelencia, capaz de dictar operaciones instrumentales 

por medio de su generalidad y su capacidad de “reducir” la totalidad de la 

realidad; profética del cambio epistemológico y material que se llevaría a 

cabo a lo largo del siglo xix (la revolución industrial) y cuyos objetivos fue-

ron el control de la acción humana, de la práctica de las ciencias aplicadas y 
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la manipulación de la naturaleza. En el sistema de Desargues la revolución 

científica presenció un primer intento por dotar a la representación de una 

autonomía objetiva. Sin embargo, las connotaciones filosóficas prevalecien-

tes sobre el infinito, siempre asociadas a cuestiones teológicas, así como la 

resistencia de pintores, artesanos y arquitectos que se negaron a aplicar 

metodologías reductivas que coartaban la intuición, hicieron que este sis-

tema no fuera aceptado por sus contemporáneos. Los objetivos prácticos 

de Desargues serían los que motivarían la geometría descriptiva de Gaspar  

Monge, postulada a finales del siglo xviii, mientras que la teoría geomé- 

trica de la perspectiva sirvió de base a la geometría proyectiva de Poncelet,  

quien abrió el camino hacia las geometrías no euclidianas (ca. 1820).

Las culturas europeas resistieron la desmitificación del concepto de 

infinito durante el siglo xviii y, sin embargo, durante el mismo siglo, la 

perspectiva dejó de ser considerada como una operación simbólica capaz 

de transformar el entorno físico para revelar significados trascendentes, 

lo que había sido una característica fundamental del arte y la arquitectura 

barrocos. La perspectiva empezó a entenderse como una simple represen-

tación de la realidad, una especie de verificación empírica de la “verdadera”  

percepción visual, conceptualizada como un mecanismo óptico. El tratado  

de Andrea Pozzo, Perspectiva pictorum et architectorum (Roma, 1693), ocu- 

pa un lugar interesante, un tanto paradójico como obra de transición  

y en vista de la prominente obra del arquitecto en las iglesias barrocas.  

Pozzo evade en su libro la teoría geométrica de la perspectiva y toda refe-

rencia teológica o filosófica; su discurso teórico consiste en una colección 

de reglas extremadamente simples, con múltiples ejemplos detallados que 

muestran cómo trazar perspectivas a partir de plantas y alzados ortogo- 

nales: exactamente como hoy día se enseña el dibujo en perspectiva  

en las escuelas. Su método de construcción, que sistematiza los dibujos  

ortogonales con la perspectiva, sugería homologar las proyecciones de la 

planta y los alzados con la perspectiva, y la relación proporcional fija y  
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absoluta de los elementos ortogonales vistos en perspectiva. El libro tam-

bién incluye el método para trazar frescos en quadrattura en un espacio 

físico, como aquellos que lo hicieron famoso, pero igualmente sin elabo-

raciones teóricas. El libro de Pozzo fue posiblemente el primer manual de 

perspectiva en verdad práctico, en el sentido de la representación arqui-

tectónica moderna. La homología presupuesta entre el espacio “vivido” y 

el espacio “geométrico” de la representación en perspectiva hizo posible 

que el futuro arquitecto asumiera que la proyección era capaz de represen-

tar plenamente una creación arquitectónica; en otras palabras, era posible 

“diseñar en perspectiva”. La espacialidad cualitativa en nuestra existencia 

se identificó con el espacio objetivado de la perspectiva, lo que hizo posible 

que la arquitectura pudiese concebirse como mera imagen pictórica.

Es interesante observar que, a diferencia del siglo xviii, filósofos, hom-

bres de ciencia y artistas de la Ilustración europea perdieron generalmen-

te el interés por las teorías de la perspectiva. Las prácticas constructivas  

cambiaron muy poco durante el siglo xviii e ignoraron el potencial de  

las nuevas herramientas conceptuales para la transformación de los pro-

cesos arquitectónicos. La geometrización del conocimiento iniciada por la 

ciencia moderna en el siglo xvii se frenó por el énfasis en el origen em-

pírico de la ciencia, producto de la obra de Newton y de su influencia en 

todas las ramas del conocimiento. La geometría euclidiana, concordante 

con la percepción multisensorial tradicional de la realidad, y su primacía 

de la tactilidad nunca fueron refutadas, manteniendo así sus inherentes 

limitaciones como herramienta y marco conceptual de las ciencias.19

19.	Así, curiosamente, Denis Diderot, el principal instigador de la Enciclopedia, el proyecto más 
representativo del racionalismo de la Ilustración, pudo declarar sin ambages, en su tratado De 
l’interprétation de la nature, que “antes de cien años no habrá ni tres geómetras en Europa”. 
Para más detalles sobre este aspecto de la filosofía del siglo xviii, Yvon Belaval, “La crise de la 
géométrisation de l’univers dans la philosophie des lumières”, Revue Internationale de Philoso-
phie (Bruselas: 1952).
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05 Perspectiva per angolo
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06 Planta y fachada de un edificio



07 Perspectiva del mismo 
edificio coordinado con las 
proyecciones ortogonales
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Por otro lado, los arquitectos empezaron a aceptar sin más cuestio-

namiento la identificación del espacio vivido con el espacio representado 

en perspectiva. Esta homología se ve más claramente con la introducción 

del método de construcción de escenas per angolo de los hermanos Galli- 

Bibiena, en el cual se evitaba deliberadamente el punto de vista privilegia-

do de la perspectiva central que había dominado en el teatro barroco. Se 

trata, desde luego, de una mera variación: la perspectiva con dos puntos 

de fuga –simple de comprender para nuestra mentalidad cartesiana. Sin 

embargo, en su tiempo, el método de los Galli-Bibiena fue una verdade-

ra innovación. Los arquitectos empezaron a internalizar la sugerencia de 

que no había una diferencia conceptual entre las escenografías construidas  

siguiendo este método y las estructuras más permanentes que configura-

ban el espacio de las ciudades. No debe pues sorprendernos la importante 

analogía que se observa en esa época entre el teatro y la ciudad, tanto desde 

el punto de vista de su configuración física como del de la vida misma:  

la vida pública se tornó explícitamente teatral.20 En los teatros de los  

Galli-Bibiena el espacio perspectivo de la escena era el mismo que el de  

los espectadores y todos ocupaban un lugar equivalente en el anfiteatro, en 

un mundo transformado en una perspectiva con dos puntos. 

Podríamos así afirmar que la realidad humana pudo ser asumida, por 

primera vez, en un universo de representación. En consecuencia, el ilu-

sionismo barroco perdió su carácter de verdad trascendente para conver-

tirse en engaño potencial. Incluso el punto de fuga en los frescos de las  

iglesias católicas del rococó alemán se hizo inaccesible al espectador.  

La nueva ruptura estética debía ser resuelta por un acto de fe, en el cual  

los ritos religiosos tradicionales dejaron de ser vehículos incuestionables  

20.	Ver Richard Sennet, The Fall of Public Man (Cambridge: Cambridge University Press, 1977).
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para la orientación de la vida.21 A pesar de la gran influencia que la franc-

masonería tuvo en los arquitectos y en los círculos intelectuales y políticos 

del siglo xviii, promulgando la coincidencia entre las verdades reveladas 

en la Biblia y las verdades científicas, la participación de la humanidad en  

el orden simbólico y divino del mundo empezó a depender más de la con-

vicción intelectual que de un conocimiento encarnado y emotivo, evidente 

en sí mismo.

No fue sino hasta el siglo xix, y con la sistematización de los métodos 

de dibujo, que los procesos de traducción entre representación arquitectó-

nica y el edificio construido se volvieron transparentes y exclusivamente 

instrumentales. La transformación clave en la historia del dibujo arqui-

tectónico fue la adopción de la geometría descriptiva como disciplina pa-

radigmática del constructor, ya fuera éste arquitecto o ingeniero. La École 

Polytechnique de París, fundada después de la Revolución francesa, en-

trenó a la nueva clase profesional de eminentes científicos e ingenieros 

durante el siglo xix. La geometría descriptiva, la materia principal en el 

currículo, permitió por vez primera una reducción sistemática de objetos 

tridimensionales a dos dimensiones, lo que posibilitó el control y la pre-

cisión que la revolución industrial requería. La perspectiva se convirtió 

en la “bisagra invisible” entre las proyecciones. No sería una exageración  

sugerir que sin esta herramienta conceptual nuestro mundo tecnológico 

no habría sido posible. La geometría descriptiva hizo posible el mécanis-

me de la composition de Durand, un método simplificado de diseño que, 

prescrito paso a paso, permitía a los estudiantes “componer” edificios de  

variada complejidad en unas cuantas horas. Aunada a su codificación  

de la historia de la arquitectura en tipos y estilos, al uso de retículas y 

21.	Karsten Harries examina este problema en su excelente estudio The Bavarian Rococo Church 
(New Haven: Yale University Press, 1983).
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08 Los tres planos de la geometría 
descriptiva x-x', y-y' y z-z'
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ejes, a la introducción del papel transparente para dibujar planos arqui-

tectónicos con líneas precisas y evitando toda ambigüedad “artística”, y 

al uso de medidas decimales precisas, también de reciente invención en 

ese momento, la metodología de Durand posibilitó la planeación a detalle 

de la obra y la estimación de costos, con lo que hizo de la precisión en la 

predicción del resultado (la disciplina de la planificación) la única virtud 

cuantificable de una obra arquitectónica o urbana. La geometría descrip-

tiva se convirtió casi de inmediato en algo dado por supuesto: la necesaria 

coordinación dimensional precisa las proyecciones ortogonales; como si 

hubiese existido siempre, permaneciendo detrás de todo el ejercicio de la 

arquitectura moderna, desde la creación de los dibujos de presentación de 

la École des Beaux Arts hasta los proyectos funcionalistas de la Bauhaus. 

Es quizá importante enfatizar que los ambiciosos dibujos y las acuarelas 

producidos en la École des Beaux Arts no modificaron la esencia –funda-

mentalmente funcionalista– de la arquitectura representada. Aunque éste 

es un tema complejo e imposible de tratar en este ensayo, la École des 

Beaux Arts simplemente formalizó las apariencias ornamentales, siempre 

entendidas como contingentes, de manera similar al uso del ornamento 

clásico en el más reciente posmodernismo (década de los 80).

En virtud de estas múltiples transformaciones, es fácil entender por 

qué el dibujo axonométrico se convirtió en una forma preferida de repre-

sentación arquitectónica a partir del siglo xix. Durand cuestionó abierta-

mente el uso de la perspectiva en el proceso proyectual, considerándola 

una engañosa técnica pictórica. El espacio axonométrico, en cambio, se 

presumía como totalmente objetivo, con las características del espacio 

cartesiano, que hace posible la representación de edificios como ejerci-

cios de síntesis de geometría descriptiva y reduce con precisión todas las 

dimensiones a escala y los ángulos del proyecto, sin ser afectados por su 

orientación. En consecuencia, las nuevas teorías de la perspectiva, que 

se publicaron durante ese siglo, se enfocaron en el dibujo de imágenes  
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09 Representación coordinada de planta, sección y alzado de una “Biblioteca”
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“retinales”, como las perspectivas curvas o a tres puntos, al imaginar el 

problema de percepción visual como análogo a una cámara fotográfica, 

también una invención del siglo xix. A pesar de sus semejanzas con las 

formas de representación precedentes, es únicamente desde principios 

del siglo xix (y no con la obra de Pozzo, y mucho menos durante el Re-

nacimiento) que aparecieron las herramientas de representación arqui-

tectónica que hoy, cuando carecemos de sentido histórico, con frecuencia 

consideramos como universales.

Hoy día, arquitectos y clientes, motivados por una siempre creciente 

obsesión por la eficiencia productiva, dan por sentado que debe existir una 

relación del todo transparente y unívoca entre el proyecto, representado 

con total precisión, y la ejecución del edificio. Esta presuposición impo-

sibilita aquellos valiosos descubrimientos aleatorios que aparecían en el 

proceso de traducir una idea arquitectónica a otra dimensión en los proce-

sos constructivos tradicionales. El software que hace posible la representa- 

ción digital, hoy casi universalmente empleada en la práctica profesional, no  

es sino un mécanisme de la composition más eficiente, que produce grá-

ficas ilusorias seductoras, simples simulaciones tridimensionales de la  

corporalidad. Tales representaciones tienden a dar más importancia a  

la forma que a la materialidad; ignoran, al reducirla, la riqueza multisen-

sorial de la espacialidad vivida y facilitan la falacia de una arquitectura 

cuyo significado es supuestamente autorreferencial, producto de alguna 

geometría e independiente del lugar. Si la meta es construir un entorno 

que supere los errores de la planificación urbana del siglo xx, un ámbi-

to sensible a las culturas –una arquitectura bella y justa que pueda ser 

percibida como lugar significativo por la sociedad–, no podemos simple-

mente aceptar, sin un sentido crítico, los efectos de la hoy inevitable re-

volución digital. Más que una panacea, las computadoras utilizadas como 

supuestas herramientas neutrales no dejan de crear serios problemas.  
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10 Representación axonométrica 
de un edificio romano
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11 Axonométrico de Le Corbusier para su 
proyecto en la Weißenhofsiedlung, Killesberg, 
Stuttgart, 1927
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El instrumento no es el equivalente a un lápiz o un cincel que nos permitiera 

con facilidad trascender su inherente capacidad de “reducir” la realidad. 

La computadora representa la culminación de una mentalidad descrita ini-

cialmente en la filosofía dualista de Descartes, para la cual la verdad de la 

realidad es información representada matemáticamente. La representación 

digital, en particular el dibujo generado por cad –software que, por cierto, 

fue diseñado al principio para la ingeniería–, opera en el espacio cartesia-

no de la geometría descriptiva; es una herramienta eficaz que depende de  

la proyección matemática y cuyo propósito original es la producción  

industrial. La tiranía que imponen las gráficas por computadora es mucho 

más sistemática que cualquier otro método de representación anterior, por 

su riguroso establecimiento de un espacio homogéneo y su incapacidad de 

combinar diferentes estructuras de referencia. 

Desde luego es concebible, como arguyen algunos entusiastas, que 

la máquina pueda trascender su lógica binaria para convertirse en una 

verdadera herramienta poética, aceptando su participación en formas hí-

bridas de representación e incluso acomodando la imaginación narrativa. 

En primera instancia, resulta crucial no sucumbir a las falacias de la re-

presentación reductiva y a la seducción de las simulaciones interactivas 

falsamente participatorias. Como herramienta de representación, la com-

putadora tiene el potencial de recuperar algunos aspectos de la tempora-

lidad de la realidad vivida o de continuar produciendo reducciones más 

radicales, hasta terminar creando arquitectura como si fueran objetos in-

dustriales, imaginando que su significado depende de sí mismos y no pri-

mordialmente –como es el caso de todo edificio– de su situación cultural 

y natural. Desgraciadamente ésta es la tendencia en la implementación 

del deseo de poder tecnológico. Y el hecho es que, a pesar del entusiasmo 

por la nueva herramienta y su esperada revolución en la arquitectura, los 

resultados en las últimas décadas, sean éstos sólo aplicaciones gráficas o 
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más recientemente motivadas por un deseo de generar formas a partir de 

parámetros o extrapolando “ordenes naturales complejos” a la práctica, 

aún son, en general, desafortunados. 

Mientras que la geometría descriptiva intentaba hacer que la repre-

sentación y el objeto coincidieran con precisión, el arte moderno desarro-

lló una fascinación por la distancia enigmática entre la realidad del mundo 

y sus proyecciones geométricas en la obra pictórica y escultórica. Por esta 

razón, la vanguardia artística del siglo xx en Europa tuvo tanto que ense-

ñar a los arquitectos, y a los arquitectos/pintores, como Le Corbusier, para 

que emplearan sus propios descubrimientos artísticos en hacer avanzar su 

arquitectura. Es interesante considerar el origen epistemológico de esta 

fascinación por la geometría proyectiva de Jean-Victor Poncelet (publi-

cada en 1822), que avanza más allá de la Géométrie descriptive de Monge 

para proponer la funcionalización exitosa de la geometría euclidiana y su 

transformación en un sistema exclusivamente proyectivo (basado en la 

perspectiva, que se cristalizó en una teoría geométrica coherente con las 

intuiciones de Desargues a las que hemos aludido). Es bien sabido en la 

historia de las matemáticas que la obra de Poncelet fue el punto de partida 

para las geometrías no euclidianas posteriores. En ella se postula el infi-

nito como una verdad fáctica de la experiencia encarnada, una posición 

que hasta ese momento no había sido aceptada. Su axioma fundamental 

declara que “todo sistema de líneas en geometría, sin importar su apa-

riencia, paralela, convergente o divergente, son variaciones de un sistema 

de líneas que invariablemente convergen en un punto en el infinito”. Esta 

concepción de la realidad geométrica permite la generación de mundos 

matemáticos sin ninguna base en una percepción anterior. Ésta es la ca-

racterística misma de la imagen técnica descrita por Vilem Flusser, inde-

pendientemente de que se refiera a fotografías análogas o posteriormente 

a imágenes digitales. En otras palabras, Poncelet ya contemplaba, desde 
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el siglo xix, la posibilidad de lo virtual como una construcción proyectiva 

autorreferencial, emancipada de la realidad corporal. 

Esta fascinación por la capacidad humana de crear obras autorrefe-

renciales se consolida durante el siglo xix y queda clara en la famosa frase 

de Mallarmé que sintetiza la condición fundamental para la creación ar-

tística en la modernidad: la poesía ya no habla del mundo, habla de las 

palabras mismas. Y, sin embargo, el poema no dice nada a menos que 

hable de algo que existe con anterioridad a él. 

La misma fascinación guía la fotografía del siglo xix y es evidente 

en aparatos como el estereoscopio, que revela esa dimensión enigmáti-

ca y poética de la representación imposible de reducir por la mentalidad 

científica. Artistas de los últimos 250 años, desde Piranesi e Ingres hasta 

Marcel Duchamp, han explorado la distancia, el “retraso” o la “cuarta 

dimensión” en los términos de este último, entre la realidad y la aparien-

cia del mundo. Desafiando presuposiciones reduccionistas, sin rechazar la 

importancia de la abstracción, arquitectos de los siglos xx y xxi, como Le 

Corbusier, Alvar Aalto, Antoni Gaudi, Luis Barragán, John Hejduk, Steven 

Holl y Peter Zumthor, por nombrar sólo algunos, han usado proyeccio-

nes no como manipulaciones tecnológicas, sino para descubrir algo que 

es original pero reconocible –para dar lugar a los hábitos y valores de 

culturas sensibles a las topografías y los significados de los sitios–. Estos  

arquitectos se han interesado por el espacio oscuro entre las dimensiones, 

en una obra que privilegia el proceso y confía plenamente en la capacidad 

del arquitecto de “descubrir”, por medio del trabajo corpóreo, las tácticas 

significativas para la producción de una arquitectura compasiva.

Esta “arquitectura de la resistencia”, apenas un fragmento infinite-

simal de la edificación contemporánea, tiende a ser un verbo más que un 

adjetivo, celebra los sueños y la imaginación sin olvidar que está hecha 

para el otro, e intenta revelar la profundidad no como algo homólogo de 
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lo “alto” y lo “ancho” (3D), sino como una primera dimensión significa-

tiva que permanece misteriosa y nos recuerda nuestra opaca luminosidad 

como mortales, en un mundo maravilloso que va más allá de lo humano. 

Es posible imaginar el uso de herramientas digitales con esta finalidad, 

como herramientas no reductivas, cuyo propósito es descubrir una pro-

fundidad emotiva y plena de significado. Éste es nuestro reto: una práctica 

motivada por un sentido ético que no debe reducirse a la fabricación de 

“objetos arquitectónicos” meramente novedosos.
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Todo lo que se había descrito en la visión [de Ezequiel]  

se convirtió en realidad cuando el Señor, expirando en la Cruz,  

exclamó: “y el velo del Templo se rasgó en dos mitades  

de arriba abajo” (Mateo 27:51).

J. B. Villalpando, El Templo de Salomón

La descripción bíblica del Templo de Salomón en Jerusalén ha generado 

muchas y diversas especulaciones arquitectónicas a través de la historia 

de occidente. De acuerdo con la tradición, el templo seguía los diseños de  

Dios y por lo tanto pudo ser interpretado como una obra arquetípica, 

una obra que revelaba un orden verdadero, más allá de los gustos mun- 

danos de los hombres y cualquier expresión temporal de orden político. 

Las narraciones míticas que relatan los logros tecnológicos asociados con 

artefactos y edificios, ubicados en diversos tiempos y culturas, por lo ge-

neral demuestran una clara conciencia de los problemas que surgen con 

la transformación de un mundo más-que-humano (entendido general-

mente como sagrado), siendo un don para la supervivencia de la humani-

dad. En la tradición cristiana, el Templo de Salomón, en Jerusalén, ha sido 

identificado como el ejemplo primordial de un producto arquitectónico 

“como camino de la salvación” (Joseph Rykwert), como un modelo para 

la buena construcción, en oposición a la ciudad mundana, descrita en las 

Sagradas Escrituras como el producto necesario, y potencialmente fallido, 

de los actos fratricidas de Caín y, de forma más particular, en oposición a 

la Torre de Babel, el símbolo constructivo de la arrogancia del hombre que 

desafía el orden de la creación.

Durante la Edad Media el templo bíblico fue falsamente identificado 

con el Domo de la Roca en Jerusalén, la mezquita octagonal cuya histo-

ria real permaneció desconocida en occidente. Bajo esta guisa, el templo 



influyó en la morfología de algunas iglesias en Europa –un interesante  

ejemplo es el Convento de Cristo, en su origen de los templarios, en  

Tomar, Portugal. Por otra parte, las ciudades judeo-cristianas, desde la 

Edad Media hasta el final del Ancien Régime en el siglo xviii, a menudo eran 

interpretadas como la anticipación de la Jerusalén celestial. Múltiples fun-

daciones de ciudades en América, por ejemplo, aluden a esta mitología. En 

las ciudades medievales, las intervenciones físicas fueron mínimas, pero 

efectivas a través de su analogía metafórica con la geografía mítica y la 

topografía de Jerusalén. La ciudad renacentista fue un símbolo sincrético  

01 El Domo de la Roca, erróneamente identificado 
como el Templo de Salomón. Ilustración medieval de 
Jerusalén [Hierosolima]
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estratificado tanto del orden cósmico (greco-romano) como del templo 

(judeo-cristiano). Con el tiempo, las extrapolaciones urbanas en torno a 

los arquetipos bíblicos se volvieron menos frecuentes, pero más literales.  

Castel Clementino –hoy Servigliano, en el este de Italia– una ciudad  

comisionada por el papa Clemente xiv en 1772 para proponer una alter-

nativa cristiana a la vida urbana ilustrada que él consideraba decadente,  

representó la materialización literal, a mayor escala, del templo en la 

historia urbana europea. El proyecto fracasó. De forma irónica, es ese  

el momento en que el templo dejó de poseer su inveterada autoridad. La 

sociedad europea contemporánea estaba en proceso de sustituir su fe en  

el orden arquetípico del templo por un interés en construir físicamente  

un orden utópico en el mundo a través de la tecnología. 

Todas las reconstrucciones tradicionales del templo de Jerusalén están 

basadas en unos cuantos textos antiguos, algunos restos arqueológicos y 

en la topografía de Jerusalén misma. Sin embargo, los resultados de estos 

intentos son sorprendentemente diversos, ya que dependen, sobre todo, 

del contexto cultural, de las presuposiciones teológicas y la imaginación 

personal de cada autor. Antes del surgimiento de la arqueología científica 

en el siglo xix, las reconstrucciones eran por lo regular imaginadas en el 

estilo de preferencia del autor o de su época. Fue Maimónides, en el siglo 

xii, quien inició la genealogía de reconstrucciones judías y produjo la pri-

mera versión ortogonal del templo. Como veremos adelante, el proyecto 

de Juan Bautista Villalpando a finales del siglo xvi examina los precedentes 

disponibles, tomando sobre todo elementos de la primera reconstrucción 

cristiana por el franciscano Nicolás de Lyre (ca. 1270-1349), pero también 

sugerencias de otras obras del Renacimiento como las interpretaciones de 

François Vatable y de Benito Arias Montano (1527-1598), con quien pole-

mizó sobre la genealogía de las construcciones bíblicas.

Después del Renacimiento y la Reforma, el apasionado interés arqui-

tectónico por encarnar un orden cósmico matemático en los edificios llevó 
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02 La más antigua reconstrucción judía 
del Templo de Salomón por Maimónides
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a múltiples tratadistas y profesionales a buscar el origen de sus propor-

ciones y detalles en construcciones descritas en la Biblia, en específico en 

la visión de Ezequiel para la reconstrucción del templo de Jerusalén. Estas 

reglas –basadas en el logos divino–, constituirían una sólida base para la 

buena arquitectura, con mayor razón si fueran compatibles con la teoría 

clásica de la arquitectura. La monumental obra In Ezechielem explanationes 

(1596-1604), de Juan Bautista Villalpando, es el documento más importan-

te en esta tradición y se convirtió en el punto de partida para múltiples re-

construcciones especulativas posteriores del templo.1 Es por eso que, más 

allá de su carácter como exégesis bíblica, la obra de Villalpando debe ser 

entendida como un tratado arquitectónico en el sentido tradicional, donde  

se trata de revelar la dimensión metafísica de la arquitectura a través del 

“ejemplo de ejemplos”, empeñado en demostrar cómo la arquitectura 

puede revelar un orden trascendental para la humanidad. Las preguntas 

planteadas por este tratado fueron cruciales para la teoría de la arquitec-

tura europea a lo largo de los siglos xvii y xviii.

1.	 Jerónimo de Prado y Juan Bautista Villalpando, Hieronymi Pradi et Ioannis Baptistae Villalpandi 
e Societate Iesu. In Ezechielem explanationes et Apparatus Urbis, ac Templi Hierosolymitani. 
Commentariis et imaginibus illustratus. Opus tribus tomis distinctum, 3 volúmenes (Roma: Ex 
typographia Aloysii Zannetii, 1596-1604). ETH-Bibliothek Zürich, Rar 861 fol., http://dx.doi.
org/10.3931/e-rara-12136. He usado la primera traducción íntegra al español de José Luis Oliver 
Domingo publicada bajo el título de Dios arquitecto, J. B. Villalpando y el Templo de Salomón. La 
obra consiste en tres volúmenes, que incluyen 48 ilustraciones facsimilares, de las cuales 20 son 
desplegables. El volumen uno, El Templo de Salomón según Juan Bautista Villalpando, comenta-
rios a la profecía de Ezequiel [ca. 1593] contiene el vasto texto de Villalpando, el cual es la fuente 
primaria para este artículo y la reconstrucción gráfica del Templo de Salomón. El volumen dos, El 
Templo de Salomón según Jerónimo de Prado, incluye su manuscrito inédito, saludas, dedicatorias 
y grabados. En un tercer volumen, bajo el título Dios arquitecto, se incluye una colección de en-
sayos, editados por Juan Antonio Ramírez, incluyendo artículos por él mismo, André Corboz, René 
Taylor, Antonio Martínez Ripoll y Robert Jan van Pelt (Madrid: Ediciones Siruela, 1991). [Nota del 
editor: en realidad El Templo de Salomón según Jerónimo de Prado es el segundo volumen y El 
Templo de Salomón según Juan Bautista Villalpando, comentarios a la profecía de Ezequiel es  
el primero].
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03 Una reconstrucción cristiana del Templo 
de Salomón por el franciscano Nicolás de Lyra 
(finales del siglo XII) publicada en 1502
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A medida que escritores y arquitectos del siglo xvii y principios del 

xviii dejaron de creer en la autoridad de una cosmología astrológica como  

modelo exclusivo de la arquitectura, empezaron a dar más importancia a 

la genealogía de los edificios divinos para poder legitimar la arquitectura  

del presente, al ligarla con aquella de tiempos míticos pasados. Estas  

obras, como la Architectura civil recta y oblicua, considerada y dibuxada  

en el Templo de Ierusalem (1678), de Juan Caramuel de Lobkowitz, o la  

Entwurff einer Historischen Architectur (1721), de Johann Bernhard Fischer von  

Erlach, se enfocan más en fragmentos significativos –como las ventanas 

oblicuas del templo–, o en los aspectos cualitativos del edificio –como su 

magnificencia romana–, para proporcionar directrices a la práctica arqui-

tectónica de sus contemporáneos. La tradición hermética, que sobrevivió 

después del Renacimiento en el movimiento Rosacruz y con la francma-

sonería de los siglos xviii y xix, también mostró un gran interés por el 

templo. La obra más importante de la geometría divina era considerada 

como el origen de la tradición masónica y la encarnación de una techné 

reconciliatoria. Este orden sagrado, derivado de una coincidencia entre la 

filosofía natural (ciencia) y la religión revelada, podría ser utilizado por el 

arquitecto para el beneficio de la humanidad ilustrada. 

No sólo fueron teólogos y arquitectos los que se aventuraron en ha-

cer reconstrucciones hipotéticas del templo, sino también hombres de 

ciencia como Isaac Newton, para quien existe una correspondencia entre 

el interés por entender el orden del universo a través de la física y el 

interés por visualizar con precisión la arquitectura divina en el templo. 

Cada interpretación revela elementos de las premisas epistemológicas 

y las presuposiciones culturales de los diversos autores. En resumen,  

la historia del Templo de Salomón constituye un capítulo fundamental en la  

historia de la tradición arquitectónica de Occidente, sobre todo después 

de que la cultura clásica se sincretizó con la tradición judeo-cristiana  

–a partir de la obra de Filo de Alejandría. Sin embargo, el Templo de  
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04Vista en perspectiva del Templo de 
Salomón rodeado de los grandes monumentos 
en la genealogía de la arquitectura
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Salomón como artefacto hoy sólo interesa a algunos historiadores y ha 

adquirido una dimensión política en el Estado de Israel. Aun así, los te-

mas que alimentaban la obsesión por la arquitectura de este templo en 

la modernidad temprana –entre finales del siglo xvi a finales del siglo 

xviii–, no dejan de ser importantes para los arquitectos en este mun-

do tecnológico contemporáneo, impulsados por sueños seculares de vida 

eterna en el paraíso terrenal. Queda preguntarnos: ¿es posible construir 

de manera que nuestras acciones sean más que una mera expresión so-

lipsista de una voluntad de poder?

In Ezechielem explanationes, de Villalpando, fue publicado en tres vo-

lúmenes que representan una reconstrucción completa, tanto literaria  

como visual, del Templo de Salomón. Aunque el primer volumen está  

firmado por Jerónimo de Prado (1547-1595), los otros dos volúmenes –sin  

duda los más interesantes–, son obra del arquitecto y sacerdote jesuita 

Juan Bautista Villalpando (1552-1608). Villalpando había sido discípulo 

de Juan de Herrera, el conocido arquitecto del Real Monasterio de San 

Lorenzo de El Escorial, un proyecto realizado por motivaciones políti-

cas similares a las que promovieron la propia obra de Villalpando. El Rey  

Felipe ii financió tanto El Escorial como el tratado arquitectónico de  

Villalpando para promover, entre otras cosas, su poder económico y 

simbólico, para legitimar su soberanía sobre las colonias y promover su  

explotación, además de demostrar su sabiduría salomónica. Represen-

tando la nueva sede de su gobierno católico, El Escorial fue concebido 

como un colegio-monasterio-palacio-santuario, la nueva encarnación 

del Templo de Salomón que inauguró un tipo de edificios que fue emulado 

durante los dos siglos subsecuentes.

Juan de Herrera compartía con el rey una pasión por las disciplinas 

ocultas, como la numerología, la alquimia, la magia y las artes practicadas 

por Raymundo Lull –influencias evidentes en Villalpando–, y quizá fue 

a través de Herrera que aquél logró el apoyo del rey para la producción  
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05Perspectiva aérea de San Lorenzo en el Escorial 
(el "séptimo proyecto"), de Juan de Herrera
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e impresión de su obra monumental.2 De hecho, el tratado de Villalpando 

puede ser considerado como la justificación teórica de la obra de Herrera. 

Hay obvias conexiones formales entre la planta de El Escorial y la versión 

del templo de Villalpando, así como paralelismos muy cercanos entre los 

dibujos preparados para ambos edificios. En relación a esta observación, 

es importante señalar que la reconstrucción de Villalpando fue inicial-

mente visual y el texto se le añadió después. Los grabados de In Ezechielem 

explanationes son sobresalientes en verdad cuando se les compara con 

obra gráfica semejante del siglo xvi. La minuciosidad de la reconstrucción, 

incomparable con cualquier otro edificio de la época, real o imaginario, 

demuestra de forma clara la autoridad adscrita al templo como ejemplo 

arquitectónico de renovación espiritual, tal como había sido decretado por 

el Concilio de Trento en su programa para la Contrarreforma.

Villalpando estaba convencido de que la visión del templo reportada por 

Ezequiel era un diseño concebido en detalle por Dios mismo que permitiría a 

la humanidad deducir las reglas para una arquitectura perfecta, una arqui-

tectura con el mismo estatus que la palabra divina. En su prefacio al lector, 

Villalpando presenta a Dios como un arquitecto, quien, a través de Cristo, nos  

ordena “cuidar nuestra casa”: un mundo creado por él para nosotros.  

Villalpando pone énfasis en la dimensión material, nunca en contradicción 

con lo espiritual, en continuidad con el dogma del cristianismo medieval, 

pero acentuado después de la Contrarreforma. El templo es presentado 

como un artefacto elaborado por manos humanas, capaz de revelar el mis-

terio de la encarnación, un modelo en potencia para construir un mundo 

basado en valores cristianos. A través de una investigación exhaustiva de 

2.	 La relación entre la reconstrucción de Villalpando y El Escorial es descrita extensamente por René 
Taylor en su ensayo “Architecture and Magic: Considerations on the Idea of the Escorial”, en Es-
says in the History of Architecture Presented to Rudolph Wittkower, eds. Douglas Fraser, Howard 
Hibbard y Milton J. Lewine (Londres: Phaidon, 1967), 81-109.
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las Escrituras, los padres de la iglesia, los textos judíos, los filósofos clásicos 

y los teólogos medievales, Villalpando postula el templo como una analogía 

del cuerpo de Cristo.3 Los detalles de la visión de Ezequiel fueron interpre-

tados a través de esos mismos textos como la prefiguración espiritual de 

la cristiandad y como un modelo implícito para la acción. Para Villalpando 

lo invisible estaba siempre presente detrás de la experiencia sensorial; la 

visión de Ezequiel de la Jerusalén celestial no era el resultado de la voluntad 

del profeta judío, sino producto de un acto divino del padre de Cristo. 

La obra de Villalpando está dividida en cinco largas secciones o libros. 

El primer libro incluye la justificación de la visión de Ezequiel como ar-

quetipo, seguida por una extensa discusión de las teorías clásicas y me-

dievales sobre la óptica. Esta inclusión de la óptica al inicio de la obra 

es de gran significado para nuestro argumento. El segundo libro es una  

sección dedicada específicamente a la arquitectura, incluyendo la im-

presionante reconstrucción gráfica del templo. Una exégesis detallada de 

casi todas las palabras en el comentario de Ezequiel, que incluye una des-

cripción de las partes y sus proporciones, la construcción de herramien-

tas y utensilios del templo llenan el resto de los libros dos, tres y cuatro. 

El quinto libro discute la riqueza material y el significado cosmológico del 

templo, así como otros temas más especulativos de considerable impor-

tancia para la arquitectura.

Villalpando otorga una importancia central a la reconstrucción gráfica 

para su proyecto exegético. Dadas las dificultades hermenéuticas, pro-

ducto de ambigüedades y contradicciones –que a menudo están presentes  

en los textos bíblicos, especialmente con respecto a las mediciones–, 

3.	 Jerónimo de Prado y Juan Bautista Villalpando, In Ezechielem explanationes (Roma: ex typo-
graphia Aloysii Zannetii, 1596-1604), 12, consultado en Julio 14 de 2017, http://www.e-rara.ch/
zut/content/titleinfo/3799530. Este punto es discutido extensamente en el “Fourth Debate” del 
Libro Cinco, p. 468.
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Villalpando hace hincapié en la importancia de tener primero la idea de 

la edificación (en forma de dibujo) con el fin de entender la profecía. La 

visualización jugó un papel importante en las prácticas religiosas de los 

jesuitas establecidas por san Ignacio de Loyola, ya que, según él, sería im-

posible entender algo sin primero haberlo visto. Esta visión meditativa fue 

interpretada como nuestra capacidad humana de participar en la luz de 

Dios a través de lo divino en cada uno de nosotros. Villalpando propone así 

su visualización como un edificio perfecto y coherente que “podría haber 

sido… o tal vez fue realmente construido”.4

Esta visión, enfatiza Villalpando: “fija la renovación del templo, la 

ciudad, la región, la ley y la república”.5 Si bien afirma que su intención 

no es educar arquitectos en cuestiones prácticas, cree que su obra tiene 

mucho que enseñar a quienes construyen sobre la verdadera arquitectura.6 

Villalpando afirma la importancia de los arquitectos en la sociedad cris-

tiana, insistiendo en la dimensión intelectual de su práctica, postulando 

una afinidad entre la obra de arquitectura y la obra filosófica. Citando a  

Platón y Vitrubio, enfatiza que la arquitectura no es mera artesanía sino 

una teoría que requiere disciplina intelectual, mientras que el edificio  

es una cosa.7 Al insistir en la analogía entre la mente de Dios y la del arqui-

tecto, declarando que este último debe poseer tanto sabiduría como un  

conocimiento de la ciencia pragmática, Villalpando enfatiza el carácter teó-

rico de la arquitectura –especulativo y geométrico–, al punto de concebir 

una disciplina prácticamente autónoma de la práctica constructiva como 

era ejercida a través del oficio tradicional.8 Tal separación y autonomía son 

4.	 De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 38.
5.	 De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 50.
6.	 De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 54.
7.	 De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 56. Villalpando dice que los edificios son “algo fáctico”.
8.	 De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 58.
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verdaderas innovaciones. En los tratados anteriores, desde Vitrubio hasta 

el Renacimiento, la distinción entre la teoría y la práctica se mantenía, pero 

siempre se buscaba un equilibrio en el hacer (ambos aspectos considera- 

dos como conocimientos fundamentales que debía poseer el arquitecto): los  

conceptos vitrubianos de fabrica (lo que es hecho a través de la destreza de 

las manos) y raciotinatione (las razones del actuar bajo los principios de la 

palabra y la proporción) eran imprescindibles para ejecutar una obra signi-

ficativa. Si bien esta distinción debe entenderse dentro del marco teológico 

de Villalpando, su estructura epistemológica prefigura las condiciones para 

una teoría de las prácticas modernas que van desde los proyectos teoréti-

cos de Giovanni Battista Piranesi y Claude-Nicolas Ledoux en el siglo xviii, 

hasta la instrumentalización de las teorías como metodologías reduccio-

nistas en la enseñanza de Jean-Nicolas-Louis Durand en el xix.

Vitrubio está presente en todo el vasto texto de Villalpando, en cons-

tante alternancia con comentarios de las Escrituras. Villalpando hace una 

lectura cuidadosa y reverente del antiguo autor romano, buscando en Los 

diez Libros de la arquitectura, de Vitrubio, los puntos cruciales para sus argu-

mentos y probando su coherencia con su propia visión de los orígenes di-

vinos de la arquitectura. Los temas en el segundo libro de Villalpando están  

seleccionados con cuidado para redefinir lo que él considera crucial para la 

arquitectura, diferenciándose de los comentarios de humanistas previos, 

como De Re Aedificatoria, de Leon Battista Alberti. Uno de los puntos más im-

portantes corresponde a la naturaleza de la representación arquitectónica, 

empezando con la distinción entre la arquitectura y la pintura. Villalpando 

declara que a diferencia de esta última, los dibujos arquitectónicos no imi-

tan; son geométricos porque deben ser traducidos en edificios. Sólo el di-

bujo, guiado por la óptica, puede ser útil para los arquitectos. Villalpando 

argumenta que las tres formas de representación que Vitrubio identifica 

como ideas generativas –planta o ichnographia, elevación u orthographia  

y perspectiva o scenographia–, deben reconocerse como parte de la óptica, 
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9.	 Marcus Pollius Vitruvius, De architectura/Vitruvius on Architecture, edición bilingüe inglés-latín, 
dos tomos, trad. Frank Granger (Cambridge, MA: Harvard University Press, Loeb Classical Li-
brary-Londres: William Heinemann Ltd., 1931), tomo i.

de modo que los dibujos pequeños (a escala) del arquitecto puedan ver- 

daderamente corresponder (y generar) al edificio.

Villalpando es el primer teórico de la arquitectura capaz de identificar 

de forma explícita las ideas arquitectónicas (plantas y elevaciones) con 

cortes o secciones a través del cono de la visión, tal y como se le concep-

tualizó en la óptica medieval y la perspectiva renacentista. Su postulado 

de la perspectiva como dispositivo generador fundamental de la arquitec-

tura es excepcional entre los comentarios sobre la cuestión de represen-

tación a finales del Renacimiento. Villalpando insiste en que el arquitecto 

primero debe concebir la totalidad del edificio en su mente y que este 

concepto sólo puede ser representado con líneas que son fijas, como la 

escritura, usando diversos tipos de dibujos. De acuerdo con Villalpando, 

Jesucristo mismo enseñó que el hombre debe contemplar todas las conse-

cuencias de sus actos antes de ponerse a construir. Este argumento teoló- 

gico, que justifica los procesos que hoy identificamos con la planificación, es  

también una innovación. En este contexto, la perspectiva provee una  

visión completa del edificio futuro. 

Villalpando participó en el debate renacentista sobre el significado de 

la tercera idea arquitectónica evocada por Vitrubio, generalmente trans-

crita como scenographiam en los manuscritos medievales copiados del 

texto original e incluida por el autor romano con la planta y el alzado 

entre las ideas generativas del diseño.9 Escritores anteriores como Daniele  

Barbaro habían argumentado que la perspectiva geométrica pertenece a 

una especie diferente de las plantas y alzados, ya que es útil para la pintu-

ra y la escenografía, pero no para concebir edificios. Las plantas y los alza-

dos eran concebidos como trazos táctiles, ortogonales, capaces de facilitar 
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su traducción a la dimensión de la construcción. Barbaro sostenía que tal 

vez Vitrubio había escrito sciographiam y no scenographiam, significando 

un esbozo con sombras que él asocia con el dibujo en corte al cual nombra 

profilo.10 Villalpando argumenta que esta interpretación es resultado de un 

malentendido. Cicerón había definido sciographiam como un boceto con 

sombras, los cuales podían ser útiles para los pintores, pero carecían de  

la precisión suficiente para ser útiles para los arquitectos. Por otro lado, la 

perspectiva representa todas las partes del edificio a través de un montaje 

gráfico de líneas y ángulos: “a pesar de que todas las líneas suelen con-

verger en un punto”. La perspectiva es importante porque muestra cómo 

la construcción de la “fachada y sus lados aparecen como si se presen-

tara a una sola visión”,11 como puede ser evidente cuando el edificio esté  

terminado. A diferencia de la pintura, la perspectiva arquitectónica uti-

liza líneas y sombras y no tanto colores o representación de materiales.  

Villalpando añade que la planta y la elevación pertenecen también a la 

óptica porque son meramente casos particulares de perspectiva. 

Esta posición revela un cambio radical en la historia de las ideas ar-

quitectónicas, un cambio que no se consolidaría sino un siglo más tarde, 

expresado con claridad en el tratado sobre perspectiva para pintores y 

arquitectos de otro jesuita, el más célebre Andrea Pozzo.12 Villalpando da 

el apelativo general de perspectivas a todo género de dibujo arquitectónico, 

10.	Mientras que Barbaro trata aún de diferenciar entre óptica (perspectiva naturalis) y perspectiva 
geométrica (perspectiva artificialis), discutiendo las potenciales consecuencias para la arquitectu-
ra, Villalpando asume óptica como sinónimo de perspectiva geométrica. Ver Alberto Pérez-Gómez 
y Louise Pelletier, Architectural Representation and the Perspective Hinge (Cambridge, MA: mit 
Press, 1994).

11.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 76.
12.	En su Perspectiva Pictorum et Architectorum Andreae Putei e Societate Jesu (Roma: Joannis 

Jacobi Komarek, 1693-98), Andrea Pozzo hace la homología entre la perspectiva y la arquitectura. 
Alberto Pérez Gómez y Louise Pelletier, “Architectural Representation Beyond Perspectivism”, 
Perspecta 27 (1992): 21-39, doi: 10.2307/1567174.
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insistiendo que éstos deben mantener las mismas proporciones (a esca-

la) que los edificios diseñados, siguiendo el principio de proporcionalidad 

utilizado para seccionar el cono de visión. Villalpando reconoce que su 

posición es polémica y nunca hubiese sido aceptada por Vitrubio, quien  

siempre asumió que la óptica no tenía nada que ver con los dibujos.13  

Villalpando, en cambio, estaba convencido de que la óptica y el dibujo es-

taban relacionados por medio de una óptica práctica, es decir, la perspec-

tiva artificialis o perspectiva lineal, teorizada por vez primera por Alberti y 

Piero della Francesca en el siglo xv.14

A pesar de la modernidad de su posición, el proyecto de Villalpando 

no está exento de ambigüedad. Su visión sin duda anticipa que la mayoría 

de las reconstrucciones del templo durante los siglos xvii y xviii incluirían 

perspectivas aéreas y sin embargo, en su caso, él se excusa por no poder 

dibujar una perspectiva general del edificio debido a su complejidad. La 

única verdadera perspectiva que encontramos entre las láminas de su li-

bro es el interior del Sancta Sanctorum –el precinto interior del templo o 

Sagrario–, que se muestra como un espacio misterioso de profundidad 

incierta, limitado e ilimitado al mismo tiempo, conteniendo al Arca de la 

Alianza flanqueada por dos querubines. Esta imagen, como veremos más 

adelante, es consistente con la descripción en el texto de la forma y di-

mensiones ambivalentes del más sagrado de los espacios.

Villalpando repara además en que aunque la perspectiva es útil “para 

observar la regularidad y la distribución [de un edificio] y mostrarlo a los 

ojos críticos de los otros”, no es adecuada para determinar las dimensiones y  

proporción de las partes de una obra con su totalidad, puesto que “a medida 

que las líneas se hacen más distantes […] éstas se concentran en un solo  

13.	De hecho, en Los diez libros de arquitectura, de Vitrubio, a la óptica le concierne la corrección de 
las proporciones de los edificios y temas de luz, y orientación en relación de los cuerpos celestes.

14.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 75.
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06 “Prospectus testudinis murorum et  
pavimenti Sancti Sanctorum atque Arcæ Testamenti  
cum cherubinis” [perspectiva interior del Santísimo]
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07 Vista aérea del Templo de 
Salomón y sus alrededores, de  

Juan Bautista Villalpando
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punto”.15 Es consecuente que en la lámina que muestra la vista aérea del 

templo en su sitio y contexto topográfico, el edificio no está representado 

en perspectiva, sino como una proyección isométrica frontal que apenas 

distorsiona su geometría y claramente revela la simetría y la regularidad 

de la planta. La perspectiva, aclara Villalpando, puede ser mal interpretada 

por aquellos que ejecutan el edificio, mientras que la planta y la elevación 

“fueron inventados para que el artesano pueda comparar cualquier parte 

del edificio con el todo”. Es crucial que las medidas de los edificios co-

rrespondan a las de un modelo –en hebreo tchachennith–, del cual puedan 

ser tomadas las dimensiones de todas las partes del futuro edificio. Por lo 

tanto, es necesario aplicar una nueva parte de la óptica a la arquitectura: 

aquella que “estudia el todo a través de las líneas paralelas”.16

Este argumento, aparentemente obtuso y fascinante, marca el comien-

zo de la confusión moderna entre los dibujos ortogonales tradicionales  

–ichnographia y orthographia, entendidos como trazos físicos–, y las  

proyecciones paralelas, percibidas por Villalpando como un nuevo tipo de 

perspectiva, como imágenes. Las proyecciones paralelas de Villalpando 

no dependen sin embargo de un punto al infinito en el mundo (como las 

podría concebir la modernidad). Para explicar esta nueva óptica examina 

de forma cuidadosa el fenómeno de la proyección de la luz, dedicando 

muchas páginas a comparar diversas teorías desde Platón y Euclides a los 

teóricos árabes del medioevo, examinado las virtudes de la extromisión 

y la intromisión (las teorías que postulaban que la luz surgía de los ojos 

humanos para ocasionar la visión, era recibida por ellos o una combina-

ción de ambas), sin quedar convencido de que todo puede explicarse por 

la simple premisa de que la luz viaja en líneas paralelas.17

15.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 77.
16.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 77.
17.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 62.



Villalpando concluye que estas teorías aparecen como verdaderas sólo en 

dos dimensiones, porque la luz real es “difusa por todo alrededor, como una  

esfera corpórea en tres dimensiones”. Invoca la autoridad de Aristóteles  

y mantiene que es verdad, no porque la luz sea un cuerpo físico, como al-

gunos autores han creído por error, sino porque la luz se recibe a través 

de toda la longitud, la amplitud y la profundidad del medio, y no en un 

punto abstracto, línea o superficie. Villalpando no podía concebir la 

visión como un mero fenómeno mecánico y pasivo (como la imaginamos  

hoy, usando la analogía de Johannes Kepler de la camera obscura). Para  

Villalpando, el sentido de la vista y los significados que transmite en la per-

cepción no son autónomos de los demás sentidos. “[Sin embargo] esto no  

impide nuestra consideración de una pirámide desde cualquier punto 

del medio […]”.18 Después explica que si cualquier cuerpo opaco es más 

grande que la fuente de luz las sombras se proyectarán en una pirámide que  

18.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 62.

08 Diagrama ilustrando la especulación de Villalpando sobre la perspectiva 
con respecto a la proyección de luz y las consecuencias en los rayos paralelos
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incrementa en tamaño y viceversa: si la fuente de luz es más grande que  

el objeto, las sombras reducirán su tamaño. Sólo si la fuente luminosa es del 

mismo tamaño que el objeto las líneas de las sombras permanecerán para-

lelas. Siguiendo este ejemplo de la luz, podemos imaginar que las proyec-

ciones paralelas en arquitectura implican un ojo del mismo tamaño que el 

objeto que es examinado (o diseñado).19

Así, de acuerdo con Villalpando, podemos entender las plantas y los 

alzados como cortes o secciones a través del cono de la visión. Los cortes 

verticales –como el profilo de Barbaro–, son meras variaciones de alzados. 

El modelo tácito de proyección paralela en la óptica es proporcionado por 

la luz del sol, proyectando de forma invariable sombras paralelas. La luz 

del sol es la luz de Dios: una luz que es inmaterial y que, sin embargo, está 

presente en todas partes, rodeándonos, haciendo posible la vida y dando 

inteligibilidad al mundo tangible, una luz a la vez infinitamente lejana 

y omnipresente. Esta identificación de Dios y de Cristo con el sol era un 

tema popular en los escritos herméticos de finales del Renacimiento los 

cuales, es evidente, eran conocidos por Villalpando. Para él, las plantas y 

los alzados eran análogos a las perspectivas, porque podemos ver como 

Dios ve; podemos visualizar la verdad de las Escrituras, mientras reco-

nocemos que el infinito es una propiedad exclusiva de la divinidad. Las 

plantas y alzados del templo de Jerusalén se nos dan como modelo al ha-

ber sido reveladas a Ezequiel bajo la luz de Dios. Por lo tanto, Villalpando 

insiste, debemos entender la ichnographia y orthographia de Vitrubio como 

dibujos del edificio en miniatura (a escala). Villalpando argumenta que el 

término griego para planta –de ίχνος (planta) y γραφή (dibujo o descrip-

ción)–, expresa su naturaleza mejor que el latín vestigium (un vestigio o 

trazo). Aun reconociendo la obvia afinidad entre la planta y la planta del 

19.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 77.
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pie, Villalpando insiste que la planta arquitectónica no es sino “el corte 

en un plano paralelo al pavimento”, como la sombra y la luz proyectadas 

por un “pequeño edificio” (una maqueta) sobre una superficie. Asimismo, 

reconoce las dificultades involucradas en el dibujo de detalles proyectados 

sobre una planta, los cuales, en el caso del Templo de Salomón, fueron 

“también medidas [medidos] por el ángel”.20 Villalpando recomienda di-

bujar sólo una ichnographia que incluya las plantas de todos los niveles en 

diferentes colores para evitar errores peligrosos en potencia. 

Desde nuestro mundo contemporáneo nos es fácil reconocer las afi-

nidades entre la comprensión de Villalpando sobre la naturaleza de la re-

presentación arquitectónica y el uso sistemático de las proyecciones, que 

se tornó paradigmático en la modernidad como herramienta de diseño  

aceptable para la producción tecnológica.21 La cuidadosa argumentación de  

Villalpando demuestra la novedad de sus ideas, que sin embrago fueron 

motivadas fundamentalmente por razones teológicas. Su interés princi-

pal era posibilitar la realización de obras humanas bajo la luz y la visión 

divina. Su representación del templo –una auténtica teología visual–, se 

postula como la visión de Dios mismo en el contexto de las prácticas je-

suitas de meditación: una visión proyectiva que hacía presentes imágenes 

sin distorsión alguna, plantas y alzados de la mayor precisión posible, 

para servir de modelo al arquitecto, como punto de partida para sus pro-

pias ideas. Esta concepción contribuyó a la divinización del arquitecto, 

siguiendo el modelo medieval del creador-arquitecto agustiniano, y a 

la vez revelando una intencionalidad potencialmente moderna: una vez 

20.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 80.
21.	Esto pudo pasar sólo después de que la teoría de la perspectiva y la filosofía asumieron que el 

infinito existe en este mundo, mientras que la acción humana, en forma de tecnología moderna, 
vino a corroborar esta suposición. Las transformaciones que tomaron lugar entre mediados del 
siglo xvii y principios del siglo xix son examinadas en Alberto Pérez-Gómez y Louise Pelletier, 
Architectural Representation and the Perspective Hinge (Cambridge, MA: mit Press, 1994).
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que este nuevo estatus del arquitecto fue aceptado pero secularizado,  

contribuiría a transformar la naturaleza misma de la teoría y la práctica 

en nuestra disciplina.

Villalpando dedica gran parte del quinto libro a discutir el significado 

del templo (en cuanto construcción casi divina) en las Sagradas Escrituras  

y de su gloriosa realización material. Las creencias tradicionales judeo-cris-

tianas no son unánimes en cuanto a la importancia e incluso la posibilidad 

misma de la construcción de la casa de Dios en la tierra –un tema de gran  

consecuencia para las actividades constructivas de los humanos. En el  

Talmud –eventualmente incorporado en el Viejo Testamento–, el dios  

judío expresa en varias ocasiones sus reservas sobre la empresa. 

De ahí las diferencias entre los objetivos de la iglesia institucional 

fundada por san Pedro, encarnada en la tradición romana tardía, con sus 

edificios monumentales y jerarquías políticas, por un lado, y la Iglesia 

de la peregrinación representada por san Pablo, por el otro. Esta últi-

ma es la Iglesia del desierto, también incorporada por la orden de san 

Francisco, con sus raíces en el éxodo judío de Egipto y la antigua pro-

hibición de hacer imágenes esculpidas. El análisis de Villalpando sobre 

el significado de templo, tanto en latín como en hebreo, implicaba una 

posible reconciliación de este dilema a través del propio arquetipo y de 

la manifestación terrena de la Jerusalén celestial. En latín, templum se 

relaciona con la contemplación –antes de ser edificio– y con la capaci-

dad humana de comprensión, a través de la visión, del orden del mundo. 

Villalpando argumenta que tueri implica tanto la visión necesaria para 

la contemplación como la protección física contra un clima amenazante  

–tempus-temperatura–, que hace posible el entendimiento humano. 

Por otro lado, en hebreo la palabra que designa al templo (hahecal) tie-

ne relación con varios términos conexos: caminando hacia adelante o 

marchando (halach), el camino que conduce al templo (halic), el santua-

rio en sí (hacal), y su entrada o umbral (hecal). ¿Es posible reconocer en 
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09 “Vestigium primum templi Hierosolymitani et 
universarum ilius porticuum a Salomone constructarum 
ex sacræ historia monumentis Ezechielis que descriptione 
depromptum atque emendatissime exactum ad primarium 
exemplar olim a deo inventore Davidi traditum et ab 
Angelo postea Exechiele prospectante commensuratum” 
[Reconstrucción de la planta del Templo de Salomón por 
Villalpando basada en la profecía de Ezequiel]
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esta discusión un deseo de presentar al templo –el lugar más sagrado  

en el mundo concreto– como una encarnación de su ausencia? ¿El templo 

como un peregrinaje? Se trata de un indicio que revela tanto las dificulta-

des como las posibilidades involucradas en la materialización ética de un 

orden ideal. Más allá de las evidentes motivaciones políticas y religiosas 

de Villalpando –la Contrarreforma católica y su estrategia práctica de 

persuadir a través de los sentidos–, éste es el mismo problema reflejado 

en las controversias en torno a la ética de la tecnología contemporánea.

El quinto libro está dedicado a alabar la gloria material del templo, a 

la vez que describe la estructura invisible que lo revela como un modelo  

sincrético de orden, como una mímesis del cosmos. Participando en  

la mentalidad del Renacimiento tardío, no era suficiente probar que la  

arquitectura del templo restaurado correspondía plenamente con las  

Escrituras. Debía además ser mimética del universo, un orden que apare-

cía como ecuménico, sobre todo en vista de las sangrientas guerras reli-

giosas europeas –un orden mítico aceptado como primordial, más allá de 

toda argumentación racional o dogmática.

De ahí que Villalpando buscara alinear esta arquitectura revelada con 

el orden cosmológico de las especulaciones filosóficas y ocultistas de la 

época, preocupadas en particular por la astrología.22 En primer lugar sos-

tiene que la arquitectura sacra constituye el verdadero origen de toda ar-

quitectura y que la profana, de la que habla Vitrubio, es una mera copia o 

sombra de la sagrada. Según Villalpando, nadie antes de él había extraído 

las reglas de la arquitectura de las Sagradas Escrituras, aunque fuese pro-

bable que Vitrubio –a través de los griegos y los romanos presentes en  

22.	Este aspecto del templo de Villalpando es descrito con detalle en René Taylor, “Juan Bautista 
Villalpando y Jerónimo de Prado: de la arquitectura práctica a la reconstrucción mística”, en Dios 
arquitecto, J. B. Villalpando y el Templo de Salomón, eds. Juan Antonio Ramírez, André Corboz, 
René Taylor, Antonio Martinez Ripoll y Robert Jan van Pelt (Madrid: Siruela, 1991), 153 ff.
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Palestina desde el periodo helenístico– hubiera aprendido todo lo que  

sabía sobre arquitectura directamente del Templo de Jerusalén, “el único  

sitio consagrado a Dios”. Después hace hincapié en que sus normas, de-

rivadas del templo, coinciden con las de Vitrubio, así como los concep-

tos vitrubianos de medida y proporción se relacionan con el concepto de 

orden en hebreo: tachnith (medir) deriva de thacan (poner en orden), y 

thacan siempre depende del número, el peso y la medida.23 De acuerdo con 

Villalpando, Salomón aplicó principios de simetría (proporción) al templo, 

e incluso la empleó en otros edificios, como su propio palacio, la famosa 

Sala de la Justicia que sirvió de modelo para las basílicas romanas, even-

tualmente adoptadas por el cristianismo para fines litúrgicos.24

Villalpando analiza también las herramientas y las unidades de me-

dida citados en la profecía de Ezequiel que facilitan la construcción de 

la iglesia con las piedras vivas que son los fieles.25 Intenta reconciliar las 

medidas aparentemente incongruentes del edificio con el uso de la cuerda 

(para cimientos y el grosor de los muros) y la caña (para todas las medidas 

externas). Su mayor preocupación es la dimensión precisa de la caña en 

codos, concluyendo que esta unidad (seis codos más ¼ de codo o cuatro 

dedos) fue inventada por Dios para medir el templo y, por lo tanto, es 

el módulo del edificio, en el sentido vitrubiano, asegurando la perfecta 

coherencia entre las partes y el todo. Villalpando examina a continuación 

dos connotaciones opuestas de cordón o línea (línea de guía, regla, plo-

mada, entre otras cosas) en la Biblia, revelando la potencialidad construc-

tiva y destructiva de la geometría de la arquitectura y sus instrumentos.  

La palabra hebrea es cau, y el Señor dice que su casa será edificada con  

ella, después de haber extendido la cuerda sobre Jerusalén. También 

23.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 351.
24.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 361.
25.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 101.
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cuando el Señor castiga, Villalpando añade, extiende su línea –de la jus-

ticia y el juicio correcto– con el fin de destruir.

Los detalles arquitectónicos del templo son descritos en una narración 

que aboga por el origen de los órdenes clásicos (dórico, jónico y corin-

tio) en el templo mismo, arguyendo que todos los elementos de aquellos 

habían derivado de un orden arquitectónico primordial.26 La descripción  

de los triglifos en el tratado de Vitrubio, por ejemplo, debería haberse 

referido al templo de Salomón en lugar de a la arquitectura de los griegos, 

porque sólo en el templo, ese detalle, tuvo las proporciones correctas. 

Villalpando incorpora de manera prominente los triglifos en su orden 

primordial y resulta tentador especular que este énfasis pueda deberse a 

su potencial prefiguración simbólica de la Santísima Trinidad. Vitrubio 

consideró a los triglifos como un detalle problemático en la arquitectura 

dórica, la que en general le disgustaba, y Villalpando especula que quizás 

su falta de comprensión llevó al escritor romano a descartar al templo 

de Salomón como el origen de sus propias normas. Del mismo modo, Vi-

llalpando argumenta que el orden corintio se originó en los capiteles del 

Templo de Salomón, sustituyendo las hojas de palma en el original por 

el acanto mencionado en la fábula clásica sobre la virgen de Corinto.27 

Esta narrativa de los orígenes de la arquitectura clásica maquinada por 

Villalpando fue totalmente congruente con el programa de la contrarre-

forma católica donde se expresaba una profunda sospecha de los temas  

paganos clásicos.

De acuerdo con Villalpando, Dios mismo hizo los dibujos para el pri-

mer templo y se los dio a David, quien a su vez se los pasó a Salomón. 

Estos dibujos son sagrados, al igual que la escritura grabada por Dios  

26.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 348.
27.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 382.
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10 “Pars ichnographiæ coronicis inqua numerus, situs 
et dispositio malorum granatorum ostenditur / Sacræ 
architecturæ partes, earumque mensuræ et ornamenta” 
[El Orden Primordial en el Templo de Salomón]
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28.	Esta prioridad teórica del signo gráfico es también profética de las cosas por venir, desde la  
tecnología hasta la deconstrucción literaria.

29.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 389-390.
30.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem.

sobre las tablas de la Ley Mosaica.28 Hiram fue el maestro constructor, 

pero Cristo, el hijo de Dios, fue el verdadero arquitecto, porque Cristo es 

el fundamento y la piedra angular del templo, responsable a través de su 

encarnación del cumplimiento de su verdad.29 Las proporciones son fun- 

damentales porque relacionan al templo con el tabernáculo, con el mundo,  

con el cuerpo humano y con la iglesia de Cristo. La arquitectura cúbica 

del templo, manifestación de su origen divino, establece analogías entre 

armonías musicales y pitagóricas, astrología, simbolismo bíblico y nume-

rología, la teoría de los elementos aristotélicos y los humores corporales. 

A través de sus vínculos cósmicos, el edificio puede actuar como un po-

deroso talismán y la concretización de los poderes mágicos otorgados por 

Dios a los hombres. Tal armonía podía ser percibida sólo a través de los 

sentidos, de una razón iluminada por la sabiduría divina, a la vez rezando 

con humildad y lágrimas, como por medio de la divina sabiduría salo-

mónica que Villalpando identifica explícitamente con la teoría vitrubiana 

(por ejemplo, con “la habilidad de explicar con la razón la perfección de 

las cosas realizadas”).30 Por supuesto, esta sabiduría es analógica, nunca 

instrumental. El tabernáculo es identificado como el tipo que Dios imitó al 

diseñar el templo. De hecho, argumenta Villalpando, Dios dibujó el taber-

náculo primero, correspondiendo a la cronología del Éxodo en el Antiguo 

Testamento, mientras las tribus judías pasaron cuarenta años peregri-

nando en el desierto antes de establecerse en Palestina. En la Biblia, la 

detallada descripción del tabernáculo que da Dios a Moisés es excepcional. 

Una vez descrito el cuerpo del templo, nos dice Villalpando, es importante 
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a continuación describir su alma invisible: el tabernáculo como el mundo 

y el universo como el hombre; el templo como el Cielo y trono de Dios, y 

los cielos como el tabernáculo.31

Villalpando considera al tabernáculo en el desierto como un ante-

proyecto para el templo. El verbo ahal en hebreo, que significa acampar, 

edificar una tienda de campaña, se relaciona con ohel, el tabernáculo, y 

también con la puerta de entrada al templo, un dintel o una cortina.32  

La disposición del campamento, incluyendo a las doce tribus de Israel al-

rededor del tabernáculo, representaba un esquema primitivo delineando 

los patios del templo. Villalpando presta especial atención a las banderas 

de las tribus, sobre todo a las que están en las esquinas, y describe sus 

emblemas y correspondientes piedras preciosas. Al igual que el edificio del 

mundo mismo,33 la disposición del campamento constituye un plan per-

fecto relacionado con los cuatro elementos, los cuatro humores del cuerpo 

responsables de la salud y la pasión, las órbitas celestes de los planetas 

visibles, “Cristo, el verdadero Sol y las siete lámparas de su gracia”34 y los 

doce signos del zodiaco. En el diseño del templo, Salomón supuestamente 

siguió el mismo esquema, duplicando las dimensiones originales usando  

materiales más durables para construir “fuera de este marco, fuera  

de este círculo […] fortificaciones para cada tribu”. La altura del templo, de  

acuerdo con Villalpando, es el diámetro de la órbita celestial. El templo, 

literalmente cuadra al círculo y demuestra cómo estas dos figuras geomé-

tricas primordiales se reconcilian. Por este solo hecho, “es claro de que 

ésta es la Casa del Señor, conteniéndolo todo y sin embargo, no estando 

31.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 392-393.
32.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 393-395.
33.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 393-395.
34.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 397-398.
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11 “Castra tribuum Israel circa  
Tabernaculum Foederis” [Las doce tribus de 
Israel acampando alrededor del Tabernáculo], 
Juan Bautista Villalpando
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12 “Eordundem castrorum dispotitio, Mundum, referens, 
& Templum” [La correspondencia de los órdenes cósmico 
y teológico en la planta del Templo y los campamentos  
de las tribus de Israel], Juan Bautista Villalpando
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35.	Este problema geométrico/alquímico ha sido de interés para artistas, filósofos y arquitectos desde 
su primera formulación racional a raíz de la incepción de la geometría euclidiana. No es sino hasta 
el siglo xix que la naturaleza irracional de π fue generalmente aceptada. El problema simbolizaba el  
deseo de reconciliar las dualidades fundamentales de la experiencia humana –hombre/mujer,  
tierra/cielo, etcétera– en una unidad.

36.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 248-251.
37.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 403.

limitada por nada”.35 No es de sorprender que Villalpando haya declarado 

que el Sagrario de forma cúbica (cuyo interior se representa con el único 

dibujo en perspectiva en todo el tratado, y que mide 20 x 20 x 20 codos, 

el número más apropiado para representar los cielos según San Ambro-

sio) no tuviera ventanas, a pesar de que éstas están representadas en la 

planta, para mostrar a los arquitectos que su exclusión no se debe a nin-

guna necesidad estructural, sino a la sacralidad del espacio.36 Villalpando 

identifica este cubo con la “Nueva Ciudad [Jerusalén Celeste] que San Juan 

Evangelista vio descender del Cielo [en la conclusión del Apocalipsis], 

cuya longitud, anchura y altura son iguales”.37

Villalpando incorporó de forma cuidadosa la teoría vitrubiana, su 

interés en las proporciones y su marco astrobiológico, reconciliándolo 

minuciosa y sincréticamente con la exégesis bíblica. Así llego a postular 

el estilo clásico del templo como tipo (una prefiguración en el sentido 

bíblico), repetido en la arquitectura antigua clásica y sus cinco órdenes, 

todos sintetizados en vista de la tarea primordial del hombre: construir 

una arquitectura como el cuerpo místico de Cristo. En efecto, el tem-

plo comprende no sólo el primer campamento israelita en su pasado, 

sino también a la iglesia católica en el porvenir. Villalpando integra la 

numerología al programa arquitectónico: “el Templo fue realizado to-

mando en consideración la estructura, las costumbres, y las obligaciones 
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13 Uno de varios diagramas que demuestran cómo 
las harmonías musicales estaban presentes en el 
Templo, Juan Bautista Villalpando
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de los hombres”.38 Su armonía musical, demostrada en sus medidas, se 

hace evidente en la experiencia humana como vida plena, alineada con 

la voluntad divina. Los números son interpretados también como anti-

cipaciones de los atributos cristianos. El Templo de Salomón, argumenta 

Villalpando, ya es la verdadera iglesia, fundada sobre las Sagradas Leyes 

por el mismo Dios, aunque sería más tarde que “Él tomó la apariencia de 

un hombre”. Villalpando luego relaciona la apariencia humana de Dios 

(como Cristo) a la importancia de las proporciones humanas y su corres-

pondencia en la arquitectura. Después de discutir la significación cris-

tiana del módulo del templo (la caña), reitera su argumento: “El Señor 

Jesucristo es representado a través de todo el edificio del Templo […] la 

voluntad de Dios ha decidido que el edificio sea el cuerpo de Cristo para 

ser contemplado por todos”.39

Esta identificación enfática, casi literal, es de suma importancia. La 

tradición cristiana dio legitimidad a la aspiración Occidental de manifes-

tar lo ideal como real, a través de su creencia en la encarnación de Dios 

en la vida humana, la muerte y la resurrección del cuerpo. Esto equivale a 

una inversión platónica de la verdad de la realidad, como se da en la ex-

periencia humana, una inversión que el propio Platón nunca podría haber 

imaginado, pero que se convirtió en la premisa fundamental que subyace 

en la nueva ciencia de Galileo (con sus raíces en el Colegio Romano je-

suita) y eventualmente nuestro mundo tecnológico. Villalpando discute 

el episodio bíblico en el que Cristo se levanta contra el templo, y llega a la 

conclusión de que lo que él quería mostrar era precisamente que su cuer-

po era el templo. Aunque el templo fue hecho por el hombre, este ofrece el 

cuerpo de Cristo “de forma espontánea […] en todas sus partes y propor-

38.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem.
39.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem, 401-402.
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ciones”.40 Una prefiguración de Cristo se puede reconocer en sus partes, 

como “la piedra desechada por los constructores que se convirtió en la 

piedra angular”41 en referencia a un pasaje bíblico que interpreta esta 

piedra angular como un tímpano triangular único que corona y asocia los 

dos muros laterales del santuario. Podemos recordar aquí que, así como 

la cuadratura del círculo era un problema popular en la alquimia (que 

significaba la reconciliación de los opuestos), el término piedra angular  

se utilizaba a menudo como sinónimo de la piedra filosofal. Villalpando 

evoca además la imagen de Cristo en la cruz imaginándola como la planta 

del templo, su cabeza correspondiendo al sagrario, las manos y los pies 

a las puertas principal y laterales, y los “crueles clavos de amor” que 

perforan sus extremidades, proporcionando el acceso al Padre para todos 

los fieles.

Después de haber demostrado la continuidad y unidad esencial del 

templo judío y la iglesia católica, Villalpando dedica casi un centenar de 

páginas al final de su tratado para describir los inmensos recursos y ri-

quezas del templo, comparándolo con otras grandes maravillas del mundo 

antiguo para demostrar su incuestionable superioridad en lo que respecta a  

su tamaño, lujo y magnificencia. Esta gloria, insiste, se debe sobre todo  

a la presencia de Cristo, lo que permitió al templo superar su previa fama 

física y temporal.

La reconstrucción jesuita del templo tenía implicaciones políticas 

evidentes. Estaba en juego la posibilidad de una arquitectura a la vez 

clásica y cristiana en un mundo que se abría a la modernidad. No es de 

extrañar que la empresa de Villalpando tuviera que superar varias difi-

cultades, entre ellas las objeciones teológicas de la propia iglesia y graves 

40.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem.
41.	De Prado y Bautista Villalpando, In Ezechielem.



14 “Dissecti templi salomonis orthographia ostendens 
interiora porticvvm et crypto por ticvvm et orientalem 
sanctvarii faciem necnon ternos eivsdem faciei et 
atrii interioris atque exterioris ordines binos que atrii 
gentium” [Alzado del Templo mostrando el frontispicio 
del Santísimo], Juan Bautista Villalpando

15 “Orientalis facies substructionis ab imis vallibus cubitos 
trezentos erector ad sustinendum aggeres quibus atrium 
templi aream Salomon laxandam curauit necnon periboli 

atque porticum quæ adhebræos quæque ad gentiles 
pertinebant, sub minima cubitorum mensura qua etiam 

universalia vestigia dimetiuntur” [Alzado del Templo 
incluyendo sus cimientos], Juan Bautista Villalpando
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limitaciones financieras. Villalpando llegó a Roma en 1590 y en 1592 se 

le asignó a Jerónimo Prado como colaborador. La contribución de Prado 

al proyecto –recientemente localizada en la Biblioteca Houghton de la 

Universidad de Harvard–,42 disiente en muchos aspectos de las interpre-

taciones de Villalpando.

Es imposible determinar si el nombramiento de Prado fue motivado 

por la enormidad de la tarea o como reacción de la jerarquía religiosa en 

vista a las conclusiones de Villalpando. Los dos hombres habían colabo-

rado anteriormente en la interpretación preliminar del texto de Ezequiel, 

pero en Roma tuvieron serias diferencias. Prado quería censurar algunas 

de las secciones que consideraba demasiado especulativas y deseaba mo-

dificar la reconstrucción gráfica que ya había sido aprobada por Felipe ii. 

Los dos hombres no pudieron ponerse de acuerdo en la definición de sus 

asignaturas particulares con respecto a la escritura del texto. Prado murió 

en 1595, habiendo firmado sólo el primer volumen de los comentarios, el 

cual es de poco interés más allá de cuestiones estrictamente teológicas. 

A partir de la muerte de Prado, Villalpando pudo escribir libremente su 

tratado, añadiendo los apéndices especulativos que aparecen como los vo-

lúmenes dos y tres del proyecto colaborativo.

El manuscrito de Prado –preparado para el Rey de España alrededor 

de 1593-1594–, nos permite comparar sus ideas con las de Villalpando. 

Los dos jesuitas coinciden en la identidad fundamental entre el templo 

descrito por Ezequiel y el Templo de Salomón. Ésta es, desde luego, la 

tradición exegética cristiana que no pone atención en el hecho que el 

primer templo de David y Salomón precede por muchos siglos a la visión 

de Ezequiel y fue destruido por Nabucodonosor en el siglo vi a. C. Pero 

42.	El manuscrito de Prado ha sido publicado como un segundo volumen en la traducción española 
de la obra. Ver nota 2.
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más importante para la arquitectura fue que ambos creían en una cone-

xión entre el templo y la tradición clásica vitrubiana. Sin embargo, Prado 

hubiera evitado los temas mágicos y cosmológicos, así como la identifi-

cación literal del templo con su poderosa manifestación en El Escorial.

Continuando el trabajo exegético de Prado, Benito Arias Montano fue 

el oponente más notable de la reconstrucción de Villalpando. Montano 

cuestionó los referentes cósmicos y herméticos del templo –heredados de 

la antigüedad clásica–, tal como los había supuesto Villalpando, insistien-

do en la importancia de otros edificios bíblicos, como el arca de Noé y  

el tabernáculo de Moisés, que él interpretó como arquetipos en una ge-

nealogía que culminó con el templo.43 Aunque la reconstrucción de Mon-

tano dista mucho de ser arqueológica, tomando muchos de sus elementos 

del manierismo español, trata de prestar más atención a la historia en 

la medida que podía inferirse de las Sagradas Escrituras. En esto difiere 

sustancialmente de Villalpando, teniendo gran influencia sobre escritores 

interesados en el tema durante el siglo xvii. En específico, Montano evitó 

hacer referencia a la descripción de Ezequiel justo porque era una mera 

profecía, buscando sujetarse a la realidad del primer templo, reconocien-

do que éste había sufrido alteraciones y especulando sobre la posibilidad 

de que el templo de Herodes hubiera sido más lujoso que la estructura  

salomónica original. Sobre todo es fascinante su representación del arca de  

Noé en planta –el primer edificio en la genealogía sagrada–, dibujada 

en forma de ataúd conteniendo el cuerpo de Cristo sin vida, de donde es 

posible obtener las proporciones sagradas extrapoladas a la arquitectura.  

43.	Ver Antonio Martínez Ripoll, “Del arca al Templo. La cadena ejemplar de prototipos sagrados de B. 
Arias Montano”, en Dios arquitecto, J. B. Villalpando y el Templo de Salomón, eds. Juan Antonio 
Ramírez, André Corboz, René Taylor, Antonio Martinez Ripoll y Robert Jan van Pelt (Madrid: Siruela, 
1991), 87-89.
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16 Forma exterior arcæ Noë ex descriptione 
Mosis [Planta y alzado del Arca de Noé] 
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Esta visión es por completo diferente del hombre vitrubiano adoptado por 

Villalpando y su enfoque sincrético renacentista. A semejanza de la famo-

sa pintura de Hans Holbein mostrando a Cristo sepultado como un cadá-

ver en descomposición antes de su resurrección (1521), Montano parece 

enfatizar la mortalidad de Dios. La autoridad basada sólo en las propor-

ciones físicas de un Cristo mortal, es de un orden diferente que la armonía 

sincrética y la numerología de Villalpando, dictadas por un creador lejano, 

eterno e incorpóreo, aun cuando son manifiestas en Cristo. La geometría 

del templo de Montano no es perfecta, lo cual perturbó profundamente a 

Villalpando. Las paredes laterales del patio alrededor del Sagrario conver-

gen de forma deliberada, sugiriendo una conciencia barroca de disyunción 

entre la presencia y la apariencia, así como un deseo de que el Templo se 

vea más vasto que su dimensión verdadera. Esta disyunción moderna es 

ajena al concepto de arquitectura divina de Villalpando.44

Juan Caramuel de Lobkowitz (1606-1682), el más distinguido suce-

sor español de Villalpando en el terreno de la teoría de la arquitectura, 

también se involucró en la polémica. Caramuel fue un prolífico erudi-

to cuya obra Arquitectura civil recta y oblicua considerada y dibuxada en el 

Templo de Ierusalem promovida a suma perfeccion en el templo y palacio de 

S. Lorenso cerca del Escurial […] (1678) fue el único tratado arquitectóni-

co que de forma explícita incluyó al templo como un modelo a seguir. 

Por lo general las reconstrucciones del templo eran autónomas o forma-

ban parte de textos teológicos e interpretaciones bíblicas. En el caso de  

Caramuel el templo fue postulado como el origen de una especulación 

genealógica que daba lineamientos para una apertura moderna a la  

44.	En este sentido, el proyecto de Montano puede estar cuestionando el imperativo utópico que guía 
nuestro incompleto paraíso posturbano; es en sí una proyección de las expectativas mesiánicas 
asociadas con la Jerusalén celestial.



401

17 Planta del Templo de Jerusalén 
por Benito Arias Montano (1571-1572)
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invención arquitectónica, capaz de cuestionar incluso la autoridad de  

Vitrubio. Adoptando algunas de las premisas críticas de Montano, Caramuel  

usó la reconstrucción de Jacobo Juda León como punto de partida para 

su genealogía, argumentando que la versión rabínica tenía una mayor 

legitimidad. En realidad la reconstrucción hebrea de León no es sino una 

variación asimétrica de la de Villalpando, pero para Caramuel resulta idó-

nea en su discurso teórico en favor de la arquitectura oblicua. Caramuel 

no discute el edificio en general, sino que se concentra en sus ventanas 

oblicuas –mencionadas dos veces por Ezequiel–, arguyendo la impor-

tancia de una arquitectura también oblicua, originada en el templo y cul-

minando en El Escorial del rey católico Felipe ii. Por otro lado, Caramuel 

describe con gran empeño la verdadera historia del templo judío, hacien-

do hincapié en la diferencia entre el primer Templo de Salomón y sus 

reconstrucciones posteriores, situando estos monumentos en el contexto 

de las grandes maravillas arquitectónicas del mundo antiguo y moderno. 

Este es, en efecto, el primer tratado arquitectónico en Occidente en el 

que la historia de la arquitectura juega un papel significativo. En el si-

glo xvii, en particular después de la Reforma protestante y a raíz de las 

guerras de religión, la confusión lingüística representada por la Torre de 

Babel se interpretaba como el inicio de un problema fundamental para 

la humanidad. Una solución a la búsqueda de un orden arquitectónico 

que tuviese vigencia universal se buscó a través de la genealogía de los 

edificios bíblicos interpretados de forma alegórica, y no en la creencia  

en una unidad cósmica directamente accesible (como con Villalpando y en  

los siglos precedentes). De acuerdo con Caramuel, si la arquitectura obli-

cua era sin duda superior a la arquitectura recta (vitrubiana), era porque 

Dios creó al mundo oblicuo (las montañas, la órbita de los planetas, entre 

otras cosas). Este es el mundo sensible dado en la existencia humana, a  

diferencia del mundo de las abstracciones geométricas. La presencia de 
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18 “Templi Hierosolymitani 
accurata descriptio”. Firmado 

Cæsar de Laurentiis fecit
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esta oblicuidad en los detalles del templo es por consiguiente de gran 

significado. Al igual que René Descartes y Claude Perrault, Caramuel re-

chaza el valor absoluto de la autoridad, reconociendo incluso que la ar-

quitectura de un templo de otro tiempo y lugar no puede ser aplicada de 

forma directa en el presente. Esta dimensión de modernidad es innegable. 

Por otra parte, en su capacidad de monje cisterciense, nunca duda de las 

verdades teológicas que garantizan el propósito de las obras del hombre, 

llevando incluso a una posible recuperación de una disciplina matemática 

cabalística, lo que le permitió presentar su argumento sobre la arqui-

tectura oblicua como la verdad de la arquitectura y una guía segura para  

la práctica.45

La reconstrucción del templo de Claude Perrault (1678), basada en 

la obra de Maimónides, es la primera en tratar de reproducir un estilo 

judío histórico en sus alzados, en vez de basarse sólo en las prácticas 

contemporáneas de diseño arquitectónico. Esta actitud pudo haber sido 

motivada por su desaprobación de la reconstrucción de Villalpando y 

por su orientación jansenista, más cercana al protestantismo que al ca-

tolicismo. Sin embargo, Perrault nunca rechazó su formación católica. 

Las implicaciones de esta versión son de mayor alcance. Se trata del pri-

mer intento arqueológico para reconstruir el templo, deliberadamente 

emancipado de toda preferencia teológica, un proyecto coherente con 

la mentalidad protopositivista de Perrault evidente en sus libros cien-

tíficos y sus tratados arquitectónicos. De hecho, Perrault fue el primer 

escritor de la arquitectura en cuestionar la relación proporcional tradi- 

cional entre el macrocosmos y el microcosmos, y el primero en considerar  

45.	Para una más extensa discusión sobre las teorías arquitectónicas de Caramuel, ver Alberto 
Pérez-Gómez y Louise Pelletier, Architectural Representation (Cambridge, MA: mit Press, 1996), 
125-176.
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19 Alzado del Templo de Salomón por 
Claude Perrault, basada en la reconstrucción 
medieval de Maimónides
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a la teoría como un libro de recetas cuyo sólo propósito debería ser la 

práctica eficiente de la arquitectura.46

La reconstrucción del templo de Isaac Newton –dirigida por especu-

laciones místicas y religiosas–, también tiene como objetivo mostrar la  

coherencia entre el Antiguo y el Nuevo Testamentos. Para Newton el arqui- 

tecto del templo es también el autor del universo, explicado en su filosofía 

natural y hecho coherente por la gravitación universal. Newton siempre 

supuso que el orden geométrico del universo tuvo su origen en la mente 

divina: el espacio y tiempo matemáticos que dan lugar a la gravitación son 

propiedades de Dios mismo. Es por eso que el proyecto de reconstruir el 

templo le fascinaba. Newton no prestó atención a Villalpando e hizo caso 

omiso de Vitrubio, postulando al templo como un artefacto exclusivamen-

te judeo-cristiano. Sin embargo, su reconstrucción supone un orden cos-

mológico que no hubiera desagradado a Villalpando.

Este aspecto conservador de la epistemología de Newton es consis-

tente con la metafísica y teología que subyacen a su pensamiento. Es muy 

probable que su concepto de Dios como pléroma derivaba de fuentes ju-

días medievales. La coherencia de las tradiciones históricas, coincidente 

con la racionalidad de la naturaleza era crucial para Newton, como lo fue 

también para la teoría del arte y la arquitectura del siglo xviii. La misma 

coincidencia jugó también un papel importante en la legitimación histó-

46.	Para una discusión extensa sobre las teorías de Perrault, ver Alberto Pérez-Gómez, “Introduction,” 
en Ordonnance for the Five Kinds of Columns after the Method of the Ancients, Claude Perrault, 
trad. Indra Kagis McEwen (Santa Mónica: The Getty Center for the History of Art and the Hu-
manities, 1993). La radicalidad del método arqueológico de Perrault puede ser mejor entendido 
comparando su reconstrucción con las versiones protestantes de Johannes Cocceius y Johannes 
Lund. Partiendo, como Perrault, de un desacuerdo con Villalpando y revisando fuentes judías 
alternativas, Cocceius y Lund proponen visiones familiares para espacios de veneración protes-
tantes. Ver Ramírez, Corboz, Taylor, Ripoll y van Pel, Dios, Arquitecto, 105 y 131.
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Templo de Salomón por Isaac Newton, 

publicada póstumamente en 1728
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rica de la francmasonería, cuya afinidad con el deísmo de Newton ha sido 

apuntada de forma frecuente. La supervivencia del arquetipo del templo 

en rituales de iniciación masónica está bien documentada, así como la 

asociación a la francmasonería de muchos arquitectos europeos de los si-

glos xviii y xix.

Hoy sabemos más sobre la realidad arqueológica de los edificios bí-

blicos, su localización topográfica, sus posibles rasgos formales, etcétera. 

Desde el siglo xix se han hecho intentos por reconstruir el templo usando 

métodos arqueológicos científicos.47 Sin embargo, no es posible ni siquiera 

saber con certidumbre si el llamado Muro de las Lamentaciones en la Je-

rusalén moderna es verdaderamente un fragmento del templo antiguo. El 

muro representa sobre todo una construcción política, una ruina simbóli-

ca que sirve para fundar al moderno Estado de Israel. Desde nuestro punto 

de vista histórico, podemos distinguir entre el primer templo (construido 

por Salomón) con sus orígenes en el tabernáculo de Moisés, las particu-

laridades de la visión de Ezequiel; el segundo templo, menos importante 

(construido después del exilio de Babilonia), y las modificaciones del tem-

plo hechas por Herodes –todas con respecto a la realidad social y política 

de la antigua Judea e Israel– y, sin embargo, las reconstrucciones cientí-

ficas tienden a ser conjeturas con sesgos políticos, por lo general carentes 

de imaginación.

En tanto que seres mortales, seguimos siendo peregrinos en el desierto, 

pertenecemos a la tierra, no la poseemos. La pregunta permanece vigente: 

¿cómo debemos construir para poder habitar? Reconstruir el templo es 

47.	Un interesante intento temprano en esta dirección es la obra de Georges Perrot y Charles Chipiez, 
los cuales colaboraron entre 1882 y 1914 en la producción de una masiva obra en diez tomos, 
Histoire de l’art dans l’antiquité: Égypte, Assyrie, Phénicie, Judée, Asie Mineure, Perse, Grèce, 
Étrurie, Rome (París: Librairie Hachette et Cie, 1889). Esta aproximación, aunque explícitamen- 
te positivista, se enfoca en la visión de Ezequiel en vez de en el primer templo, argumentando que 
el edificio construido por Salomón no era importante y que su realidad se mantiene desconocida.
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siempre un proyecto fundacional, que debe preocupar a todos los arqui-

tectos. Aunque la cultura contemporánea no es homogénea y opera fuera 

de la genealogía linear de la tradición judeo-cristiana, la pregunta fun-

damental que debemos contemplar como humanos se mantiene presente. 

Pocos arquitectos tienen hoy en día el valor necesario para afrontar estos 

temas involucrándolos en programas de edificios que pudiesen reconocer 

las mismas preguntas traducidas en función de preocupaciones contem-

poráneas. Visto así, el cuidado proyecto de Villalpando –producto de una 

imaginación hermenéutica–, no aparece simplemente como la arrogante 

descripción falaz del templo que busca demostrar la verdad absoluta del 

catolicismo en el contexto de la Contrarreforma. La premisa actual de que 

la arquitectura es meramente un acto de clarificación política para una 

realidad social, plantea la pregunta del papel que juega la imaginación 

personal del arquitecto; un papel que ha sido tan crucial en obras tradi-

cionales y que, sin embargo, nuestra sabiduría política de forma continua 

caracteriza como fraudulenta. ¿No es esta facultad imaginativa, basada en 

la hermenéutica, el vehículo por el cual una dimensión ética podría ocupar 

un espacio intersubjetivo en la práctica de la arquitectura?

Una premisa determinista no acepta la importancia de esta dimensión, 

que es en donde se encuentra la especificidad de la arquitectura. En otras 

palabras, el activismo refractario a la historia y la teoría dominante en 

la práctica arquitectónica contemporánea negaría la distinción entre el 

templo de Jerusalén (como el arquetipo de una techné de la reconciliación) 

y una Torre de Babel (como una techné de la arrogancia y la dominación); 

imaginando que ambos tienen el mismo estatus como arquitectura, siem-

pre y cuando respondan a los requisitos de un cliente, a la moda o al de-

seo de innovación, pues es así que encarnan un orden social verdadero.  

A pesar, o más bien, a causa de las abominaciones producidas por la 

mentalidad tecnológica en nuestra época, una realidad hecha posible en 

primera instancia por las presuposiciones de la cristiandad moderna, 



410

es primordial cultivar nuestra habilidad para percibir esas diferencias.  

Mientras que la redención –como se había prometido a través de la visión 

del templo–, es una palabra hueca, quizás una imposibilidad, practicar  

la arquitectura en vista de esta diferencia –una que no sólo corresponde  

a una distinción dogmática entre el bien y el mal–, quizá sea nuestra única 

alternativa si queremos operar a través de la tecnología, en vez de caer en 

un impasse nostálgico bajo la pretensión de un gusto popular o lo políti-

camente correcto.
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riem pagina è regione Elenchi posita declarabit. Accesserunt Tabule 

ære incisæ, in quibus exprimitur Hierosolymitani Templi forma accu-

ratissimè, & eleganter descripta.  Hunc librum ex hebræo latinum fecit, 

et notis illustravit Ludovicus de Compiegne de Veil, D. A., trad. Louis 

de Compiègne de Veil. Secunda Tabula (París: Apud Guidonem Gaillou, 

1678). 38. https://archive.org/stream/decultudivinosec00maim#page/

n67/mode/2up.

20	 Issac Newton, “A Description of the Inner Court & Buildings for the 

Priests in Solomons Temple”, en The Chronology of Antient Kingdoms 

Amended: To which is Prefix’d, A Short Chronicle from the First Memory of 



416

Things in Europe, to the Conquest of Persia by Alexander the Great: with 

three plates of the Temple of Solomon, Plate ii (Londres: Printed for Jacob 

Tonson, and John Osborn and Thomas Longman, 1728). 346. http://

brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3443405?image_id=1215404.



1:1
00

















11.



Publicado por primera ocasión como “Architecture for an  
ecumenic spirituality: Le Corbusier’s La Tourette”, en Het  
kerkgebouw in het postindustriële landschap/The church in the  
post-industrial landscape, C. H. Kees Doevendans y G. J. van  
der Harst eds. (Zoetermeer: Uitgeverij Boekencentrum, 2004).

isbn: 978-607-30-1219-5



1.P
resen

tación • E
n

trevista, p. 5 • 2.La gén
esis y superación

 del fun
cion

alism
o arquitectón

ico, p. 45 • 3.E
spacio arquitectón

ico  

y lu
gar, p. 6

9 • 4.L
a fen

om
en

olog
ía en

 la arqu
itectu

ra y la con
cien

cia en
carn

ad
a, p. 117 • 5.H

erm
en

éu
tica com

o d
iscu

rso  

arqu
itectón

ico, p. 149 • 6.C
on

sid
eracion

es sobre la edu
cación

 en
 arqu

itectu
ra: fen

om
en

olog
ía y h

erm
en

éu
tica, p. 189 •  

7.A
rqu

itectu
ra y m

u
lticu

ltu
ralism

o: h
acia u

n
 en

torn
o sig

n
ificativo m

ás allá d
e la g

lobalización
 y la frag

m
en

tación
  

cu
ltu

ral, p. 229 • 8.A
bstracción

 en
 la arqu

itectu
ra m

odern
a: la dim

en
sión

 gn
óstica, p. 26

1 • 9.E
l con

texto h
istórico de la  

represen
tación

 arqu
itectón

ica con
tem

p
orán

ea, p. 30
1 • 10.E

l m
od

elo d
ivin

o d
e Ju

an
 B

au
tista V

illalp
an

d
o en

 la teoría d
e  

la arqu
itectu

ra, p. 357 • 11.L
a im

ag
in

ación
 en

 el con
ven

to d
e L

a T
ou

rette, p. 4
29 • 12.E

l m
u

ro y la escalera: lím
ites y  

arqu
itectu

ra, p. 4
71





429

El juzgar por uno mismo; entender las relaciones;  

tener sentimientos propios; intentar ser totalmente desinteresado;  

y forzarse a uno mismo a permanecer en el fondo –es el  

conquistar las conclusiones razonadas de la vida. En lugar  

de someterse a las restricciones de una época decadente,  

uno puede sacrificarse… tomar riesgos, ser sensible a todo  

y abrir el propio corazón más y más hacia los otros.

Le Corbusier,  

Precisions on the Present State of Architecture and City Planning

Y esta es una ley universal: un ser vivo sólo puede ser sano,  

fuerte y fructífero cuando está limitado por un horizonte.

Federico Nietzsche

Por un lado creo que la poesía y la religión brotan de la misma  

fuente y no es posible separar al poema de su pretensión de  

cambiar al hombre sin correr el riesgo de convertir al poema  

en una forma inofensiva de literatura. Por otro lado, creo que la  

prometeica confianza de la poesía moderna consiste en su  

beligerancia contra la religión, siendo la fuente de su deseo  

deliberado por crear una nueva “sacralidad” en contradicción  

con la que ofrecen las iglesias actualmente.

Octavio Paz, El arco y la lira



430

El monasterio de Sainte Marie de La Tourette, en Eveux-sur-l’Arbresle, 

cerca de Lyon, diseñado por Le Corbusier entre 1953 y 1955, es uno de 

los pocos edificios del siglo xx elogiados de manera unánime como una 

obra maestra. Dada la condición fragmentada de las culturas contempo-

ráneas y la comúnmente aceptada asociación de cultura, entretenimien-

to y sus arquitectos estrella, es importante entender cómo La Tourette 

no es simplemente una obra más de arquitectura para arquitectos. Este 

texto argumentará que, en efecto, esta obra tiene raíces profundas en la 

cultura occidental moderna, dirigiéndose a la condición humana más allá 

de sus propias particularidades como perteneciente a la religión católica, 

la orden de dominicanos o la modernidad francesa. La Tourette es, por 

supuesto, un caso especial: un edificio diseñado en su origen para una co-

munidad religiosa y, por definición, sacra, es decir, apartada del mundo. 

Sin embargo, parece poseer el poder de transformar a cualquier habitante 

en un participante y, en efecto, cambiar su vida. Los cambios que ha su-

frido su programa con el tiempo son instructivas. Dada la falta de interés 

en la vida monástica que ha resultado en una reducción de la comunidad 

de hermanos dominicos, hoy cualquier persona puede visitar el edificio e 

incluso hospedarse algunos días en su ambiente meditativo: un destino en 

verdad apropiado para esta obra.

Arquitectos y críticos de los más diversos orígenes culturales e ideo-

logías han escrito elocuentemente sobre La Tourette. Asimismo, los sen-

sitivos usuarios permanentes y los hermanos dominicos que viven en el 

edificio lo consideran como el “más espiritual de todos los conventos do-

minicos en Francia”.1 El padre Marie-Alain Couturier, un destacado miem-

bro del movimiento de reforma católica después de la guerra y editor desde  

1.	 Mis observaciones están basadas en entrevistas personales durante una estancia de tres días en 
1985 dentro del monasterio como parte de un simposio íntimo sobre arquitectura organizado por 
Juhani Pallasmaa.



431

1936 del periódico LÁrt sacré, fue clave en las negociaciones para que  

Le Corbusier procediera con la comisión. En su lecho de muerte, lo calificó 

como “no sólo el más grande arquitecto en vida”, sino “aquel en quien el 

sentido espontáneo de lo sagrado es más fuerte y auténtico”.2

Esta afirmación por parte del padre Couturier sobre un arquitecto que 

no era abiertamente religioso, y que dedicó su vida a una incansable bús-

queda plástica a través de distintos medios, debe ser tomada seriamente. 

Mientras que la obra y teorías de Le Corbusier cambiaron drásticamente a 

través de su vida, en particular su actitud entusiasta hacia la tecnología, 

la cual se hizo más crítica y matizada en sus escritos tardíos, Le Corbusier 

insistió en la capacidad expresiva de la arquitectura y siempre confió en 

el potencial de la disciplina para encarnar un sentido de orden superior. 

Teniendo familiaridad con la obra de Friedrich Nietzsche, debió haber  

reconocido que, a raíz de la crisis de los monoteísmos, el problema del 

espacio sagrado en un mundo tecnológico no podía separarse de la cues-

tión más universal del espacio significativo capaz de dar lugar al habitar 

poético. Este proyecto dio a Le Corbusier la oportunidad de pensar en una 

arquitectura para una espiritualidad ecuménica y secular –en el sentido 

etimológico del término, vuelta hacia el mundo– para una conciencia en-

carnada y situada; para la cual el acto de percepción, nunca pasiva, es un 

entendimiento tanto intelectual como emocional, revelando un misterio 

que habita en la superficie de las cosas: una coincidencia de opuestos, el 

enigma luminoso de la co-emergencia de la vacuidad y la presencia.

Es interesante recordar que cada verano Le Corbusier se retiraba a su 

cabanon en el Mediterráneo (su verdadero hogar era una simple ermita, hoy 

restaurada y visitable), en donde lograba descansar y prepararse para sus 

2.	 L’Art sacré, 1954, citado en Le Corbusier, Architect of the Century, catálogo de la exhibición en 
Hayward Gallery, London, March-June, 1987 (Londres: Arts Council of Great Britain, 1987), 252.



432



433

01 Convento de Sainte Marie de la 
Tourette, Eveux-sur-l'Arbresle, Francia, 
entrada por camino rural 



434

ambiciosas tareas durante el resto del año. En sus escritos más maduros  

con frecuencia reconoció la prioridad del mundo natural, donde debe 

enraizarse toda arquitectura capaz de significados auténticos. Sus posi-

ciones nos recuerdan a Martin Heidegger, quien también en sus ensayos 

tardíos definió la obra de arte como una articulación primaria de cielo, 

tierra, mortales y divinidades, siendo esta co-presencia la condición para  

el verdadero habitar. Continuando en la tradición de la filosofía romántica y  

surrealista, Le Corbusier debió haber percibido una analogía entre una 

búsqueda por la espiritualidad y su propia búsqueda artística; una ta-

rea solitaria para la imaginación productiva que corre grandes riesgos al  

deber asumir, dentro de sus experimentos creativos personales, la com-

plejidad cultural manifiesta en los gestos, hábitos, el lenguaje y las insti-

tuciones. También es de remarcar que los hermanos dominicos siempre se 

mostraron orgullosos de asociar este proyecto con el espíritu modernista 

que caracterizó a su orden desde la muerte de santo Domingo en 1226.  

Quisiera postular aquí que, en contraste con muchos de los proyectos de 

la modernidad heroica de su juventud, en La Tourette Le Corbusier consi-

deró seriamente la importancia de la historia. Es así que reconstruye una 

tradición, pero no entendida como “transmisión inerte de algún depósito 

muerto de material –o formas–, sino como la transmisión viva de una 

innovación siempre capaz de ser reactivada por un regreso a los momen-

tos más creativos de la actividad poética”.3 Estas palabras de Paul Ricoeur 

sirven muy bien para caracterizar las tácticas que encuadran el proyecto. 

Le Corbusier emplea aquí una imaginación hermenéutica, buscando no 

sólo precedentes formales, sino rituales y hábitos entendidos como na-

rrativas que pudieran ser reconfiguradas para crear ambientes apropiados 

para su reactivación, tanto acomodando como transformando e incluso 

3.	 Paul Ricoeur, Time and Narrative (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1984), 80.
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dificultando las acciones focales del programa cristiano para invitar a la 

reconciliación con los otros; incluso la participación de las divinidades se-

culares más allá de un dogma específico. 

La Tourette es un auténtico monasterio analógico, que opera como un 

espejo que refleja algo para que lo podamos ver en realidad; ese reflejo es 

algo un poco diferente que revela lo que está ya presente, pero que no ha 

sido nunca realmente visto. A pesar de la originalidad formal del edificio, 

el arquetipo monástico en La Tourette permanece siempre presente en 

nuestra experiencia. La obra preserva los gestos fundamentales del mo-

nasterio tipo. Esta dimensión gestual de la arquitectura es importante: 

Maurice Merleau-Ponty nos aclara que los gestos son la esencia expresi-

va del cuerpo –como conciencia encarnada–, constituyendo el punto de 

contacto entre el lenguaje emergente y los hábitos, que son a su vez la 

sedimentación y articulación primaria de la cultura que hacen posibles 

otras formas de comunicación y entendimiento. Le Corbusier parece ha-

ber tenido una revelación aquí, la cual hace que este edificio sea sobre-

saliente. La planta del monasterio es un índice engañosamente simple de 

sedimentación histórica, reconocible como tal, transformada y sin em-

bargo siempre presente, a fin de transmitir un significado contemporáneo  

más universal.

A diferencia de muchas de las fachadas de sus edificios anteriores com-

puestas por medio de un tracé régulateur como objetos estéticos, esta obra 

ofrece de forma deliberada sus significados únicamente como experien-

cia temporal; sus variaciones de la vida monástica son realizadas sólo en 

el tiempo. El edificio no existe para contemplarse; tiene que ser habitado. 

Las decisiones formales y programáticas existen en íntima relación y son 

imposibles de disociar; los hábitos y los rituales fueron primordiales en 

el diseño, concebidos como narrativas que permitieron articular una ima-

ginación hermenéutica –sin duda la mejor alternativa para diseñar una  

arquitectura capaz de encarnar valores culturales en el mundo moderno. 
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Ningún criterio de juicio formal o estético es capaz de dar razón de la ri-

queza de esta obra. Su generación derivó de una exhaustiva y cuidadosa –si 

bien subversiva–, reconfiguración de los programas y rituales tradicionales. 

Es ilustrativo nombrar algunos ejemplos. El edificio está levantado so-

bre un terreno en declive, sugiriendo un claustro al nivel del terreno al cual 

es difícil de acceder y que no revela una relación natural entre la tierra y el 

cielo. Ésta es sólo una de las múltiples inversiones presentes en el edificio 

que apuntan a un elemento ritual, al mismo tiempo que lo niegan, o lo con-

forman en forma modificada: la práctica de la meditación ambulatoria que 

ocurría de forma tradicional en los claustros está acomodada en la azotea de 

La Tourette –un claustro abierto hacia el cielo–, pero enfáticamente limita-

do por un horizonte hecho por el hombre, evitando toda vista del paisaje cir-

cundante y, de forma significativa, nunca permitiendo una vuelta completa. 

El refectorio es provocativo por su falta de jerarquía, también apar-

tándose de las prácticas tradicionales; sin embargo, da lugar a un espacio 

elocuente entre el bosque y el edificio, donde incluso el mobiliario se sien-

te incómodo, acentuando por su inusitada aproximación a la naturaleza 

una conciencia de la verdadera comunión que implica el acto de comer 

con otros: un espacio de comunicación donde la reconciliación se hace 

evidente, más allá de todo dogmatismo.

El edificio está todo perforado por pequeñas aberturas longitudinales 

y en ciertos lugares por ventanas más grandes; sin embargo, a pesar de la 

cantidad de luz penetrando el edificio, la atmósfera general es de una pe-

numbra perpetua, emanando en particular de los muros musicales, aque-

llos ondulatoires diseñados por Iannis Xenakis, con la sección aurea capaces 

de tal transmutación. El detalle de las ventanas longitudinales a lo largo de 

los corredores y las aberturas en la capilla y la iglesia sugieren incluso la 

inminente exclusión de la luz: al eliminar con nuestra imaginación los pe-

queños elementos de concreto, que parecen comprimidos entre las estre-

chas ventanas, causaría el efecto de que el pesado edificio de concreto se  
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4.	 Ver Le Corbusier, “The Coat of Whitewash”, en The Decorative Art of Today, trad. James Dunnett 
(Cambridge: mit Press, 1987), 188 ff. El texto fue originalmente publicado en francés en 1925.

5.	 Le Corbusier, “The Coat of Whitewash”, 188.
6.	 Le Corbusier, Precisions on the Present State of Architecture and City Planning (Cambridge: mit 

Press, 1991), 132-133. Publicado originalmente en francés en 1930.
7.	 Le Corbusier, Towards a New Architecture (Londres: The Architectural Press, 1927), 37.
8.	 Le Corbusier, New World of Space (Nueva York: Reynal and Hitchcock, 1948), 7.
9.	 Le Corbusier, New World of Space, 7

cerrara en sí mismo, excluyendo toda la luz del día y revelando la lumino-

sidad de la oscuridad, tal vez una referencia a la teología negativa que con 

frecuencias subyacía en la arquitectura religiosa cristiana –por ejemplo,  

a través de la obra de Pseudo Dionisio en el gótico medieval–, pero ofrecida,  

en esta coyuntura histórica, como una experiencia encarnada.

Podemos recordar cómo Le Corbusier había elogiado la luminosidad de  

las paredes encaladas en sus primeros escritos.4 Una morada despojada  

de sus viejos ornamentos burgueses era para él símbolo de la autonomía del 

hombre moderno. En La Tourette, en cambio, la claridad ya no depende de los  

acabados. Su deseo de mostrar todo tal como es se hizo más radical; la ar-

quitectura se vuelve aún más luminosa al abrazar a la oscuridad. A diferencia 

de las sombras y los rincones oscuros que deploraba en la casa burguesa, la 

oscuridad en La Tourette puede ser “penetrada por nuestros propios ojos”.5 

La luz que Le Corbusier siempre consideró la “base fundamental de la ar-

quitectura”,6 aquella luz que incluyó en su famosa definición de arquitectu-

ra: “el juego magistral, correcto y magnífico de los volúmenes bajo la luz”,7 

se convirtió en contextual en sus escritos posteriores. En New World of Space, 

Le Corbusier describe nuestra percepción de una flor, una montaña o un 

árbol en un paisaje como una objetivación engañosa.8 “Hacemos una pausa,  

sorprendidos por su interrelación con la naturaleza, observamos, movidos 

por esta armoniosa orquestación del espacio y nos damos cuenta de que 

estamos viendo la reflexión de la luz”.9 Esta “justa consonancia […] que no 
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es simplemente el efecto de los objetos de nuestra atención”, es para él la 

cuestión principal.10 Así que, concluye: “una profundidad sin límites se abre, 

diluye los muros, dispersa presencias contingentes, realiza el milagro del 

espacio inefable. No soy consciente del milagro de la fe, pero continuamente 

vivo aquel del espacio inefable, la consumación de la emoción plástica”.11 

Los espacios de La Tourette son útiles a la vez que impenetrables, limitados 

y a la vez infinitos. “Este es un edificio difícil de habitar,” decía un anciano 

hermano Dominico, “pero ésta es su dimensión espiritual… es exigente en 

todo tiempo y durante todas las estaciones del año… durante el día es obscu-

ro, durante la noche siempre está vivo… pero su hostilidad canta…”.12

Si bien La Tourette no niega nunca la autonomía de la sintaxis ar-

quitectónica del siglo xx, sus espacios son testigos de la capacidad de la  

imaginación individual para crear ambientes apropiados y atmósferas 

evocadoras, de verdad conmovedoras, dando lugar a las actividades co-

munales que enmarca el edificio, trascendiendo los juegos formales auto- 

rreferenciales más típicos del modernismo. Permítaseme enfatizar que  

es a través de una deliberada consideración de los gestos, hábitos y ritua-

les que la imaginación hermenéutica puede funcionar aquí, permitiendo 

que la tradición y la innovación no estén reñidas. Este edificio, como ex-

periencia, hace alarde de todas sus contradicciones lógicas. Es útil, sin 

ceder nunca a un uso cómodo, y propone una arquitectura capaz de reco-

nocer las aporías del tiempo en nuestra experiencia, admitiendo a la vez la 

importancia de la memoria y de la búsqueda por un mejor futuro, negando 

ya la falacia modernista del progreso absoluto.

10.	Le Corbusier, New World of Space, 7. Él llama a este “momento de escape sin fin” la cuarta di-
mensión. Este concepto tiene resonancias con la obra de Marcel Duchamp, particularmente con 
su Caja Blanca.

11.	Le Corbusier, New World of Space, 7-8.
12.	Entrevista por Alberto Pérez-Gómez, 1985.
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03 Convento de Sainte Marie de la Tourette, Eveux-sur-
l'Arbresle, Francia, entrada a la iglesia y los ondulatoires
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04 Convento de Sainte Marie de la 
Tourette, Eveux-sur-l'Arbresle, Francia, vista 
de la volumetría en el espacio central
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05 Convento de Sainte Marie de la Tourette, 
Eveux-sur-l'Arbresle, Francia, entrada a la iglesia
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En la austera iglesia principal, un simple paralelepípedo con aperturas 

en el claristorio cuya tapa siempre amenaza con cerrarse, son posibles los 

rituales católicos, pero siempre incomodos. El confesionario, tradicional-

mente situado en lugares discretos a lo largo de los lados de las iglesias del 

siglo xvii y xviii, se encuentra colocado de forma deliberada al final del eje 

longitudinal y pintado de rojo. La delgada cruz de acero –el único ícono en 

el lugar, casi invisible–, se levanta a un lado del altar, imbuida por toda la 

tensión de su ubicación asimétrica. Y los altares secundarios para la misa 

diaria, los cuales en las plantas de las iglesias tradicionales están localiza-

dos a lo largo de los pasillos laterales, siempre asumiendo la presencia de 

la congregación –el significado mismo de ecclesia–, aquí se ubican en un 

nivel inferior a la nave, volviéndose lugares privados para la conversación 

personal entre el monje y la divinidad.

“El único momento en que la iglesia ha cabido como un guante a una 

mano”, comenta uno de los hermanos, “fue cuando el propio cuerpo de 

Le Corbusier pasó la noche aquí, en su camino a París, después de que el  

arquitecto se ahogara al nadar cerca de su cabanon”. Se ha sugerido que 

hubo incluso instrucciones dejadas por el arquitecto en su oficina, las cua-

les decían que, en caso de algún accidente, su cuerpo debería ser llevado a 

La Tourette. ¿Es posible imaginar que el arquitecto diseñara un lugar para 

su propia despedida, la desaparición de la figura heroica en una obra que 

habla de forma elocuente a través de su sencilla y sobria ortogonalidad, 

sobre aquello que nos une a los humanos, la arqueología de las culturas?  

Podemos recordar que así concibió Le Corbusier el ángulo recto en el famoso  

poema que le dedica –con asombrosas litografías y lenguaje lírico– en su 

testamento teórico de 1955.13 Se trata de la metáfora más fundamental,  

13.	Le Corbusier, Le Poème de l’Angle Droit (París: Éditions Tériade, 1955), edición limitada. Ver tam-
bién Le Corbusier, Le Poème de l’Angle Droit/Le Corbusier und das Gedicht vom rechten Winkel 
(Ostfieldern, Germany: Hatje Cantz, 2012), edición facsimilar.
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una coincidencia de lo opuesto, el ser humano vertical, capaz de ideas 

e imágenes sublimes, sobre el horizonte de la tierra que lo recibe como 

mortal: la coincidencia poética e incandescente entre la vida y la muerte. 

Tal vez, sin saber nada al respecto, Arata Isozaki reconoció las inmen-

sas diferencias entre los espacios platónicos de las obras tempranas de Le 

Corbusier guiadas por la instrumentalidad tecnológica, y la oscura impe-

netrabilidad de La Tourette, haciendo una asociación conmovedora entre 

la oscura solidez de este edificio y el mar Mediterráneo dentro del cual el 

arquitecto se introdujo una última vez para morir.14

Es bien sabido que Le Corbusier era un pintor serio que dedicó la  

mayoría de las mañanas de su vida a esta actividad. Como lo dijo él mismo: 

“La verdadera clave de mi creación artística es mi obra pictórica comenza- 

da en 1918 y continuada regularmente cada día. El fundamento de mi in-

vestigación y mi producción intelectual tiene su secreto en mi práctica 

ininterrumpida de la pintura. Ahí es posible encontrar la fuente de mi li-

bertad espiritual, de mi desinterés, del rigor y la integridad de mi obra”.15 

Por supuesto, esto es una especie de experimentalismo que resulta a ve-

ces peligroso en las prácticas artísticas obsesionadas por lo novedoso, con 

frecuencia en detrimento de aquellas dimensiones familiares motivadas 

por memorias colectivas y valores culturales que dan lugar al verdadero 

significado. Sin embargo, como he observado en otros escritos, los descu-

brimientos de Le Corbusier sobre el espacio moderno en la pintura nun-

ca fueron simplemente trasplantados a la arquitectura.16 Aun cuando en 

los inicios de su carrera él mismo calificó el espacio de la axonometría  

14.	Arata Isozaki, “Eros or the Sea”, en Le Corbusier Couvent Sainte-Marie de La Tourette, Eveux-sur-
l’Arbresle, France. 1957-60, ed. Yukio Futugawa (Tokio: A.D.A. Edita, 1971).

15.	Citado por Richard Allen Moore, Le Corbusier: Myth and Meta Architecture, The Late Period 
(1947-1965) (Atlanta: Georgia State University, 1977), 1.

16.	Alberto Pérez-Gómez y Louise Pelletier, Architectural Representation and the Perspective Hinge, 
(Cambridge, MA: mit Press, 1997), 340.



06 Convento de Sainte Marie de la Tourette, 
Eveux-sur-l'Arbresle, Francia, vista de la iglesia 
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07 Convento de Sainte Marie de la Tourette, 
Eveux-sur-l'Arbresle, Francia, vista de los altares 
laterales de la iglesia desde un nivel más bajo
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Tourette, Eveux-sur-l'Arbresle, Francia, 
vista de la iglesia hacia el altar
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–el espacio Cartesiano idóneo para el pensamiento tecnológico– como  

paradigmático de la modernidad arquitectónica, en su obra posterior a 

1930 rechazó la aplicación de proyecciones axonométricas en la genera-

ción de sus proyectos arquitectónicos. Su verdadera búsqueda fue llevada 

a encontrar modos de traducir el misterioso espacio inefable producido 

por las axonometrías tal y como aparecen en sus pinturas puristas, ca-

paces de cuestionar el espacio banal de la representación perspectiva a 

dimensiones propiamente arquitectónicas: al espacio erótico de las situa-

ciones vivenciales.

Su experimentación con las proyecciones en el espacio de la represen-

tación fue una pasión de toda la vida que culminó con una conciencia del 

descubrimiento artístico como la revelación de las relaciones inesperadas 

entre los objetos del mundo circundante, rapports que emergen de las nue-

vas contigüidades construidas por las obras. En 1938 escribió, en térmi-

nos semejantes a las definiciones surrealistas de collage, que la diferencia 

entre el lenguaje cotidiano prosaico y la pintura consistía en la diferente 

manera de denotar las cosas. Mientras que el lenguaje prosaico nombra las 

cosas estrecha y específicamente, la pintura está interesada en las cuali-

dades de las cosas, asociándolas de forma libre. Es así como las relaciones 

inesperadas, es decir el espacio de la tensión metafórica, constituyen el 

descubrimiento del artista; esto es “lo que el poeta proclama, lo que crea 

el ser inspirado”.17 Una década más tarde escribió de nuevo sobre el arte 

en New World of Space.18 Ahí explicó la génesis de sus esculturas “Ubu”, 

nombradas deliberadamente en honor de Alfred Jarry, el fundador de la 

patafísica: “Piedras y piezas de madera me guiaron involuntariamente  

a dibujar seres que se volvieron una especie de monstruos o dioses”.  

17.	Le Corbusier, citado por C. Green, “The Architect as Artist”, en Le Corbusier, Architect of the 
Century (Londres: Arts Council of Great Britain, 1987), 117. 

18.	Le Corbusier, New World of Space (New York: Paul Rosenberg Gallery, 1948).
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Le Corbusier estaba consciente de cómo el proceso contribuía a su arqui-

tectura precisamente porque revelaba nuevas cosas, inesperadas y desco-

nocidas. Él concluyó: “Cuando lo inexplicable… aparece en la obra humana, 

esto es, cuando nuestro espíritu se proyecta más allá de la estrecha relación 

de causa y efecto […] hacia el fenómeno cósmico en el tiempo, en el espa-

cio, en lo intangible […] entonces lo inexplicable es el misterio del arte”.19

La concientización que surgió de un hacer experimental deliberada-

mente liberado de los dictados de la planeación racional resultó invaluable 

para su diseño de La Tourette. Comparando el concepto de temporalidad 

en los primeros proyectos de Le Corbusier, las frecuentemente comen-

tadas promenades architecturales a través de las rampas en las villas que 

datan de las décadas de 1920 y 1930, por ejemplo, con la experiencia de 

caminar en La Tourette, se hace evidente una inmensa transformación. La 

claridad del espacio transparente que enhebra los objetos-tipo a través de 

una mirada subjetiva –conceptualizada como una cámara fotográfica–, 

es remplazada por la experiencia encarnada y sinestésica de la incerti-

dumbre. La atmósfera por donde uno camina, entre los distintos lugares 

y la cual establece el tono dominante de la experiencia es una penumbra, 

reminiscente del espacio de Giordano Bruno, impenetrable a la perspec-

tiva. El lugar expresa su rigor, siempre incómodo, pero con pleno sentido. 

Aunque funciona, nada encaja: el mobiliario parece extraño o simplemen-

te fuera de lugar, siendo al mismo tiempo el más apropiado. 

Es significativo que entre las propuestas preliminares que salieron de 

su propia oficina, Le Corbusier rechazara todas las que incluyeran rampas 

y circulaciones racionales, en lo que sería su propio estilo previo. De he-

cho, nuestra experiencia del edificio –a pesar de su planta notablemente 

simple y el hecho de que todas las partes del programa son familiares, 

19.	Citado en Le Corbusier, Architect of the Century, 246.
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como celdas, capillas, iglesia principal con sus espacios auxiliares, re-

fectorio y claustro– es una de absoluta y permanente desorientación. El 

espacio interno es siempre sorprendente, siempre nuevo y misterioso, 

entretejido con una experiencia temporal que contradice cualquier linea-

lidad prosaica. Nuestra participación con el edificio se suma a estratos 

que revelan y esconden, que se engrosan con nuestra permanencia.20 El 

laberinto –el paradigma tradicional de Dédalo y una idea arquitectó-

nica arquetípica en nuestra tradición occidental–, se trasforma aquí en 

una vivencia existencial: el edificio ofrece la percepción emocional de la 

coincidencia entre el orden y la desorientación, apropiada para la reve-

lación de una espiritualidad elemental, no dogmática, haciendo evidente 

el sentido enigmático que co-emerge con nuestro aliento, spiritus, para la 

consciencia mortal encarnada.

La Tourette incorpora la convicción de que la arquitectura debe revelar 

y debe constituirse a sí misma a través de la experiencia como una noción 

desidealizada.21 Existe un misterio en la percepción corporal: la profun-

didad no es homóloga con el largo y con el ancho, el presente es denso 

y reversible, pero esos misterios se esconden por lo común detrás de la  

20.	La Tourette es reminiscente de la obra literaria y fílmica de Alain Robbe-Grillet. Ver, en especial, 
In the Labyrinth (Nueva York: Grove Press, 1960), contrastando fuertemente con las narrativas 
lineales de la novela del siglo xix.

21.	Mientras que para Jacques Derrida y sus seguidores la mera noción de experiencia es todavía 
parte de la metafísica de la presencia, La Tourette de Le Corbusier demuestra claramente la po-
sibilidad de una premisa por completo diferente. Derrida interpretó la noción de experiencia de 
forma idealista. La finalidad de Maurice Merleau-Ponty en The Visible and the Invisible (Evanston: 
Northwestern University Press, 1968) fue justo desidealizar la noción de experiencia. La negación 
de la experiencia es imposible, un sinsentido filosófico. La experiencia presupone nada más que 
el encuentro entre nosotros y lo que es. Como si respondiera a Derrida, Merleau-Ponty escribe: “Is 
it not the resolution to ask of experience itself its secret already an idealist commitment?”. Ver G. 
B. Madison, “Did Merleau-Ponty have a Theory of Perception?” en Merleau-Ponty, Hermeneutics, 
and Postmodernism, Thomas W. Busch y Shaun Gallagher (Nueva York: suny, 1992).
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instrumentalidad de la cultura tecnológica y sus presuposiciones carte-

sianas. En el monasterio de La Tourette las acciones humanas se perci-

ben como deliberadamente ubicadas y las cualidades de los lugares son 

evidentes: el espacio cartesiano no es ya más un lugar común. Esta ar-

quitectura procura manifestar el misterio como tal, a través de su propia 

temporalidad y dimensionalidad.

En efecto, la manifestación de la profundidad en el edificio reaparece 

como una dimensión primordial en el tiempo, distinta a la tercera di-

mensión de edificios reducidos a objetos estéticos, modelos digitales o 

fotografías. Bruno Reichlin también ha observado cómo las ventanas lon-

gitudinales, típicas de la obra de Le Corbusier, destruyen “el espacio pers-

pectivo tradicional en arquitectura” al establecer una relación diferente 

entre lo cercano y lo lejano, borrando el marco a través de la exagerada 

distancia entre los bordes verticales de las aberturas.22 En el caso de La 

Tourette, elementos de concreto tras las ventanas al final de los corre-

dores obstaculizan físicamente la mirada hacia el paisaje y cuando uno 

alcanza a mirar hacia afuera, a través de las estrechas ranuras laterales, 

la lejanía se hace casi íntima, sujeta a los mismos límites del edificio que 

busca cerrarse sobre sí mismo. La profundidad aparece con su cualidad 

emergente, análoga para la visión con la interioridad comunicada por el 

habla, la poesía y la armonía musical, y modulada en las atmósferas (stim-

mungen) respectivas apropiadas para los diferentes espacios. 

Por último, el edificio puede concebirse como la cristalización de un 

cierto tipo de notación musical: la obra hecha realidad a través de va-

rios niveles de interpretación y recreación. Pero su musicalidad desborda 

aquella bien conocida en relación a los intereses formales de Xenakis para 

22.	Bruno Reichlin, “‘Une Petite Maison’ sul lago Lemano: La controversia Perret-LeCorbusier/‘Une 
petite maison’ on Lake Leman: The Perret-Corbusier Controversy”, Lotus International 60: [Abita-
re nell’architettura/Living in Architecture] (1988): 59-83.
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sus ventanas. Es una experiencia, a través de las acciones humanas y las 

vivencias de concordia discors, una armonía discordante, o coincidencia de 

opuestos. Notablemente el arquitecto pareció indiferente a los errores que 

los artesanos inexpertos cometieron en la interpretación de los planos ar-

quitectónicos, simplemente aceptando e incluso elogiando las discrepan-

cias. Le Corbusier estuvo poco en la obra y esto ha producido debates sobre 

su papel con respecto a Xenakis, el arquitecto a cargo del proyecto. Mien-

tras sólo se puede especular sobre estas cosas, es muy probable que Le 

Corbusier enfrentara de forma deliberada las dificultades impuestas por la 

carencia de medios de los dominicos, transformando esta situación para 

beneficio de la obra, al construir un lugar que revelase un sentido poético  

a través de la misma debilidad y frugalidad del mundo tecnológico, nues-

tro mundo. Así se manifiesta una espiritualidad ecuménica predicada, 

como sabemos por su último testamento teórico, el Poème de l’Angle Droit, 

en la consubstancialidad de la luz y la obscuridad.
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La arquitectura debe aprender nuevamente a hablar de materialidad,  

de la gravedad y de la lógica tectónica que le es propia.  

La arquitectura tiene que volverse nuevamente un arte plástico,  

para involucrar plenamente la participación del cuerpo. 

Juhani Pallasmaa

El enigmático Objeto Arquitectónico de Juhani Pallasmaa invita a una re-

flexión sobre la relación entre la arquitectura y las experiencias corporales 

primordiales, como son los límites horizontales y verticales; el horizonte y 

el cielo palpablemente cercanos. Un muro que pudiera ser habitado libera la 

imaginación a través de la experiencia material del límite. En definitiva, el 

objeto de Pallasmaa no es un modelo (o una maqueta) a escala. Existe ante 

nosotros, es uno entre otros objetos y, sin embargo, nos invita a participar 

en su propia dimensionalidad, como un espejo que nos transporta al mundo  

inesperado de Alicia en el país de las maravillas. Para el arquitecto es como un  

teatro de la memoria que contiene una lección esencial. Evoca un espacio 

cualitativo antes que matemático, encarnando el espacio de los sueños, más 

cercano que el espacio cartesiano a la espacialidad primaria donde transcu- 

rren nuestras vidas. Es así un ejemplo de arquitectura genuina –cues-

tionando en forma implícita el sentido común del espacio isotrópico de la 

ciencia moderna. En otras palabras, el Objeto Arquitectónico nos invita a una 

reflexión sobre los orígenes de la arquitectura.

El tema de los orígenes aparece con frecuencia en los tratados sobre 

teoría de la arquitectura en Occidente. Aunque hoy se considere que las 

narraciones míticas tradicionales son ficción, el recuento de los orígenes 

nos proporciona claves para entender las características más auténticas y 

atemporales de nuestra disciplina. La narración más conocida quizá es la 

de la “cabaña primitiva”, que es representada como un refugio primordial,  
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involucrando no sólo un sentido de protección contra los elementos de la 

naturaleza, sino también la posibilidad de brindar un sentido de bienestar 

espiritual. Esta historia, en sus diversas versiones, desde el Renacimiento 

hasta la Ilustración, nos invita a darnos cuenta del hecho de que mientras 

que los humanos necesitamos transformar la naturaleza para sobrevivir, 

también debemos buscar una reconciliación poética con el lugar que no 

hemos creado, que ya existe y nos precede, y con el cual compartimos la 

sustancia de nuestra existencia. El lugar es primario para el significado 

arquitectónico y la buena arquitectura lo hace evidente, revela sus cua-

lidades emocionales y trabaja simbióticamente con él; nunca lo ignora o 

rechaza como la más reciente arquitectura paramétrica. 

Especulando sobre los orígenes de la arquitectura en el primer libro 

de teoría existente, escrito alrededor del año 25 a. C., Vitrubio describe un 

encuentro de humanos primitivos en torno a una hoguera originada por 

una tormenta. Reunidos en torno al fuego, estos seres aprendieron a man-

tenerlo vivo al tiempo que aprendían a hablar. Este evento abre un claro 

en el bosque que equivale a la creación de un espacio social y público, cuya 

principal característica fue la de ser un lugar para que los individuos pu-

dieran eventualmente participar de un orden político y cósmico y así dar 

razón de su lugar y propósito con respecto a una totalidad. Vitrubio reco-

noció que ésta es la característica original de la arquitectura y el motivo de 

la creación de ciudades. La narración vitrubiana cuestiona todas las pre-

suposiciones formales y auto-referenciales de la arquitectura moderna: a 

menos que ésta ofrezca un espacio para la participación del otro resulta 

intrascendente, pese a sus supuestos atributos estéticos o tecnológicos.

Durante los siglos xvii y xviii algunos escritores europeos retomaron 

otros mitos antiguos para explicar cómo la arquitectura se originó con la 

definición de límites para la humanidad. La revelación de límites se asoció 

por lo general con la construcción de muros, aunque también se definía 
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por el establecimiento de marcadores verticales o de mojoneras de piedra 

que demarcaban el limes (latín) o la chora (griega) de la ciudad, aludiendo 

a sus propias regiones, más allá de la muralla. El límite no se hacía patente 

sólo a través de los objetos materiales, sino que necesitaba de un ritual 

de consagración para diferenciar lo que estaba dentro –el orden humano  

(arquitectónico) propiamente dicho, calificado de fasto, en latín– de lo que 

quedaba afuera, lo nefasto y caótico. No es de sorprender que los elemen-

tos arquitectónicos que manifestaban límites eran también con frecuencia 

monumentos funerarios y/o símbolos de fertilidad. 

Los humanos estamos limitados tanto de forma espacial como tem-

poral. El lugar que habitamos es finito, como lo es nuestra vida. De hecho, 

el amor erótico revela nuestros límites; son el amor y la muerte los que 

mejor revelan nuestros límites humanos. En muchos mitos incluso Eros y 

Tánatos se incorporan el uno al otro, como lo declara Hermes Trismegisto 

en un libro celebrado por los arquitectos renacentistas: “La causa de la 

muerte es el amor”. El Objeto Arquitectónico de Pallasmaa nos invita a re-

flexionar más profundamente al respecto.

A partir del siglo xix, el ambiente construido en Occidente refleja su 

obsesión por un progreso sin límite. Doscientos años antes los muros em-

pezaron a perder su importancia en la arquitectura militar de la ciudad  

y los límites comenzaron a ser asociados con las fronteras territoriales de 

los estados adquiriendo un valor práctico sin más significado simbólico. El 

espacio universal, escenario de la guerra, se transformó en tierra de nadie. 

A la idea de que los humanos pudieran ahora habitar el mismo espacio 

ilimitado que había sido el ámbito exclusivo de un Dios infinito, se sumó la 

idea de que la creación estaba hecha para servir al hombre, legitimando su 

apropiación y explotación, haciendo de esta misión su verdadero destino. 

Esta presunción ha sido fundamental para el desarrollo de nuestra civili-

zación universal contemporánea y de la llamada aldea global.



01 Objeto Arquitectónico. Fuente: Juhani Pallasmaa. Architectonic Object
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El muro apareció por vez primera con manifiesta importancia para el 

orden urbano y cultural en la mitología de la Mesopotamia antigua, aso-

ciado con la agricultura y con la consolidación de imperios. A diferencia de 

los matriarcados del periodo neolítico, las estructuras políticas patriarca-

les necesitaron de muros para poder establecer y legitimar asentamientos 

con linajes patriarcales y con fines militares. Este interés fue continuado 

en la arquitectura de la época clásica occidental, para la cual el muro, so-

bre todo en su forma de muralla del asentamiento urbano, ofrecía no sólo 

protección material sino también espiritual, contribuyendo a la salud psi-

cosomática de los habitantes. Los muros, considerados como armas de-

fensivas, preservaban el orden y eran considerados como  daidala.1 Además 

de armas defensivas, incluyendo el caballo de Troya, el término connota 

todo tipo de artefactos arquitectónicos construidos a partir de elementos  

ajustados a la perfección y de forma armónica: edificios, desde luego, pero 

también el majestuoso barco de Tectón, padre de Fereclo, construido para 

Paris (en la Ilíada), así como telares y otros artefactos admirables (cons-

tituidos con partes perfectamente articuladas), capaces de aparecer ani-

mados de forma mágica, como si poseyeran vida. El muro era un daidalon 

capaz de producir miedo y admiración, el efecto que después Vitrubio lla-

maría venustas (asociado con la irresistible belleza seductora de Venus) y 

asociaría con el significado mismo de la arquitectura. Funcionando como 

un arma defensiva, el muro ofrecía protección espiritual a sus habitantes; 

su propósito primordial era revelar la verdad que, de acuerdo con Platón, 

sería la definición misma de la belleza. Además, revelaba la belleza como 

el escudo de Aquiles –otro bien conocido daidalon en la Ilíada– donde se 

representa la totalidad del cosmos en su superficie circular; en él:

1.	 Daidalon (singular) es un término griego que nombra un tipo de objeto asociado con Dédalo, el 
mítico primer arquitecto en la tradición Occidental.
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brilla la imagen del divino artesano [Hefesto]…

Allí puso la tierra, rodeada por el mar Océano, y el cielo, 

el sol infatigable y la luna llena, 

allí las estrellas que el cielo coronan…

Allí representó también dos ciudades de hombres dotados de palabra…

[Anhelando el orden a través de la guerra]

[Y] un campo fértil…

[El ilustre Hefesto] puso luego una danza como la que Dédalo concertó

en la vasta Cnoso [en Creta] en obsequio de Ariadna, la de lindas trenzas.

Mancebos y doncellas de rico dote, cogidos de las manos, se divertían bailando. 

Éstas portando vestidos de lino sutil, aquéllos túnicas bien tejidas y lustrosas.

Moviendo diestros pies, girando solos con la facilidad de un alfarero…

o juntos, en hileras

al unísono subiendo, luego bajando,

dando forma sorprendente, confusamente

al laberinto móvil, [perfectamente] regular […]2

A diferencia de los muros entendidos de forma tradicional como daidala, 

los muros de la arquitectura moderna convencional parecieran incapaces 

de expresar el sentido profundo de los límites, de configurar un espacio 

para nuestra salud psicosomática. A pesar de sus detalles sofisticados y de 

sus especificaciones técnicas, los edificios modernos tienden a revelar sólo 

la lógica de una producción más o menos eficiente. Cuando nos comuni-

can algún significado funcionan como anuncios para instituciones o cor-

poraciones, o bien representan aspiraciones de crecimiento y dominación 

desmesurados. Los muros que los constituyen con frecuencia son hostiles 

a nuestros sueños, ruidosos y enajenantes, separando de manera racional 

2.	 Traducción libre de Alberto Pérez-Gómez de un fragmento del canto XVIII de la Ilíada.
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compartimientos aislados, en vez de permitir, como en nuestras ensoña-

ciones, la transformación del exterior en el interior de la consciencia. De 

ahí la necesidad de huir, tan presente en nuestra civilización universal, y 

el deseo de vivir en un suburbio, o de escapar por un tiempo de la ciudad 

postindustrial; anhelando la naturaleza, que antes del siglo xviii era, más 

bien, sinónimo del caos impredecible. Más allá de que creamos que el ser 

humano evolucionó de una forma primitiva y nómada a una forma urbana y 

civilizada, y que las sociedades modernas permiten una vida más sana, los 

límites siguen siendo esenciales a nuestro bienestar psicológico; no puede 

existir la libertad sin el límite.

En la antigüedad clásica había murallas y zonas limítrofes. Aun en au-

sencia de un muro físico, los rituales hacían que estos límites estuvieran 

presentes. Nombrar los límites visibles desde un templum3 para trazar una 

línea física con el arado o una línea imaginaria en el horizonte, era sufi-

ciente para construir de manera conceptual los límites de una ciudad y 

proponer un mundo cultural apropiado, reconociendo siempre la necesi-

dad de la relación con un mundo más allá de lo humano. El acto funda-

cional consagraba al territorio limitado y lo volvía fastus, es decir, legal y 

apropiado para el habitar humano. Aun en la presencia de muros de pie-

dra o de mampostería, era necesario recurrir a los rituales para mantener 

la realidad del límite, renovando cíclicamente su capacidad significativa 

tanto práctica como espiritual. Más allá de los muros, las ciudades griegas 

identificaban un territorio bajo la protección de ciertas divinidades, deli-

mitando una zona o chora, la cual sería auspiciosa para la vida humana. 

El Imperio Romano también reconocía los limites (limes) como zonas más 

allá de los muros con características distintivas y cruciales para la sobre-

vivencia del orden interno del Imperio.

3.	 Templum, origen de la palabra templo, es la colina donde se realizaban los rituales de fundación de 
las ciudades y que permite contemplar, además de que es también evidencia de la presencia divina.
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Nuestro sentido cartesiano del espacio geométrico indiferenciado tien-

de a hacernos insensibles a la importancia de los límites. Al igual que la 

economía, la civilización contemporánea se identifica con un modelo de 

crecimiento infinito. Sin embargo, la existencia humana carecería de sen-

tido si no permaneciese abierta a su mortalidad. Por mucho que la ciencia 

prolongue la vida humana, ésta es efímera, como lo son todas las cosas hu-

manas, incluyendo los imperios. Por lo tanto, las manifestaciones de nues-

tro propósito como humanos deben revelar nuestro vínculo con la tierra: 

somos polvo, somos humus y la madre tierra expresa su amor a través de su 

fuerza de gravedad. La gravedad, un fenómeno que aún resulta misterioso a 

la física cuántica, es la fuerza que nos atrae a la tierra, como nos atrae el ser 

amado. Esto representa un ensueño sobre la voluntad de la tierra misma, 

expresado potencialmente por la materialidad de la arquitectura.

Podemos por tanto aventurar que el significado más esencial del muro 

consiste en revelar límites evocando las cualidades materiales de nuestra 

propia naturaleza. Solemos decir que la arquitectura es una negociación 

con la fuerza de gravedad, quizás el más obvio imperativo técnico de nues-

tra disciplina. Sin embargo, la mera solidez o durabilidad no es el asunto 

principal de la arquitectura. El muro debe reconocer el peso de la gravedad 

y no meramente desafiarlo. Cuando una pared se yergue y también revela 

los límites humanos, cuando perdura y reconoce lo finito, se torna en una 

imagen poética. Cuando la arquitectura propone la coincidencia de lo coti-

diano (de la vida) con los límites (con la muerte), se transforma en una re-

velación poética. Los humanos sólo podemos entender nuestra verdadera 

naturaleza a través de la imagen poética. Los poemas hechos con palabras 

o con arquitectura son únicos en su capacidad de revelar, aunque sea sólo 

por un instante, el propósito de la humanidad sobre la tierra.

La gravedad es la manifestación más inmediata de eros: el amor de 

la Madre Tierra. El amor es un don que en todas sus formas (como amor 

filial, romántico o caritativo) hace posible la razón humana (palabra o 
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logos), y es un don esencial tanto por su poder de seducción como por 

su capacidad compasiva: son los dos aspectos principales de aquel don 

fundamental que con frecuencia menoscabamos en nuestra ignorancia. El 

muro tiene la capacidad de revelarnos este don: el espacio del deseo en la 

naturaleza, nuestro ser con límites. Al experimentar la vida en el espacio 

del deseo, encontramos un sentido, aunque busquemos y nunca alcance-

mos. El muro conecta de manera natural a la tierra y al cielo, más allá de 

cualquier dogmatismo teológico.

Los muros verdaderos, los que hablan a la imaginación material, son 

muros humanos (otros límites divisorios serían apropiados para dioses o 

animales). Los humanos pertenecemos a una sola especie biológica, sin 

embargo, somos la única en el reino animal que habla más de 4 500 len-

guas diferentes y es capaz de expresarse de forma poética en cada una 

de ellas. Por esa razón, los mitos siempre caracterizan al hombre como 

un dios caído. Habiendo perdido nuestras alas, descendemos del cielo y 

nos vemos atrapados entre el firmamento estrellado y la tierra. Como si 

fuéramos guiones capaces de dividir y unir, existimos entre el cielo y la 

tierra, mortales poseídos por pensamientos y aspiraciones inmortales, 

siempre buscando nuestra otra mitad, siempre sedientos y nunca satisfe-

chos, aunque potencialmente iluminados por nuestra conciencia. Nuestro 

destino no debe ser consumir o dominar al mundo. Un ambiente que sólo 

refleja estos valores crea patologías peligrosas.

Si existe una razón suficiente para desear haber nacido, escribe Aris-

tófanes, esta sería nuestra capacidad de contemplar “la danza de las es-

trellas”. Esto no es sólo una figura poética; la simple actividad de volver 

la vista al cielo y atender al silencioso concierto nocturno, apreciando el 

movimiento regular de las luminarias celestes, en verdad único (a la sim-

ple vista y sin instrumentos tecnológicos) en toda la naturaleza, es equi-

valente a nuestra posibilidad de percibir el sentido mismo de la existencia 

humana. La cultura y la arquitectura tal como la conocemos pudiera no 
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haberse desarrollado de no haber nacido el hombre que camina de forma 

vertical, con la cabeza siempre cerca de los cielos (un evento revelador en 

sí mismo), así como si no habitáramos una atmósfera como la nuestra, 

que permite un cielo despejado. Un cielo perpetuamente nublado, como 

en el caso de otros planetas, hubiese sin duda ocasionado otros resultados 

evolutivos. La danza del sol, de la luna y de las estrellas es la experiencia 

original del orden, revelado en el campo de lo humano a través del efecto 

catártico del ritual y la tragedia, de la música, del arte y la arquitectura. 

Sin esta capacidad de contemplación, de revelar a través de la palabra 

poética, y de emular (mímesis) a través del hacer el sentido de ese orden 

cósmico, nuestra especie sería quizás aún más melancólica.  Ya Theognis, 

otro griego, escribiendo a mediados del siglo vi a. C. manifiesta esa ten-

dencia: “lo mejor / sería nunca haber nacido”. Sin nuestra participación en 

la danza de las estrellas, emulada por la arquitectura y las artes, la huma-

nidad hubiese sido nihilista, mucho antes de Nietzsche.

No podemos darnos el lujo de negarnos esta ensoñación, aun en nues-

tro mundo tecnológico. Sólo los muros reales nos dan acceso al sueño de 

vuelo; ese paradigmático sueño de liberación ascensional en que nos per-

catamos por un instante de las estrellas y de nuestra posible participación 

de la verdad y la belleza. A través de la ensoñación del vuelo percibimos 

nuestra liberación al tiempo que reconocemos la gravedad ineludible. De 

acuerdo con Platón, los dioses llamaron a Eros “Pteros”, justo porque es-

taba dotado de alas.

Sólo un muro verdadero es también una escalera.
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