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Presentación

La megalópolis, la ciudad y sus edificaciones han sido representadas de 

muy diversas formas y medios que responden, contradicen o refuerzan sus 

particularidades. En el proceso, dichas manifestaciones crean perspecti-

vas que abren nuevas posibilidades para entenderlas y para reconstruir 

cómo las observamos y las habitamos. En el cine, un filme (ficción o docu-

mental) modifica el carácter de inabarcabilidad de la megalópolis, y cons-

truye una aproximación distinta que nos sumerge en vidas ajenas que, por 

un instante, nos convierten en partícipes de melodramas, comedias, etcé-

tera. Sin embargo, también nos transforman en habitantes de ciudades y 

arquitecturas que tal vez jamás hayamos experimentado, lo que puede lle-

gar a provocar sentimientos tan polarizados como la euforia y la angustia. 

Respecto a la megalópolis, sus construcciones y habitantes, y su rela-

ción con el cine, surgen cuestionamientos y puestas en crisis provocadas 

por este encuentro. El objetivo de esta publicación es que, desde sus tex-

tos, se desarrollen estas preguntas al tomar como base distintos filmes 

y documentales que tienen como espacio en común algunas ciudades 

latinoamericanas de México, Brasil, Colombia y Argentina. Además, esta 

particularidad pone en el centro de la discusión los elementos específicos 

Marcos Mazari Hiriart
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sobre las ciudades del Sur Global y lo que distingue sus representaciones 

cinematográficas de las del resto del mundo. Estas características van 

desde las coincidencias hasta lo diametralmente distinto.

La complejidad de la relación del cine y la megalópolis, y todo lo que ella 

implica, es un constante vaivén que transforma y repercute en ambos, transfi-

gurándolos a la vista de sus habitantes e incidiendo en la vida de sus espectado-

res. Esta consideración es expuesta por los autores y las autoras de este libro, 

quienes lo exhiben y ponen en crisis, con lo que cambian el entendimiento que 

tenemos tanto del medio como de la megalópolis –latinoamericana.

Cine y megalópolis. Aproximaciones a la ciudad latinoamericana desde el 

cine urbano continúa la vocación crítica de las publicaciones de la Facultad 

de Arquitectura, de la Universidad Nacional Autónoma de México, en esta 

ocasión en colaboración con la Universidad de Tubinga. Asimismo, abre 

nuevos paradigmas respecto a una relación tan compleja como lo es la del 

cine y la ciudad. Todo ello desde una postura multidisciplinaria en la que 

participan académicos e investigadores de diversas partes de mundo, así 

como de nuestra universidad. Este libro es una inmersión en un universo 

amplísimo y una provocación a nuevos cuestionamientos sobre la ciudad y 

un importante aporte para nuestra comunidad académica.

Por último, sólo me queda extender mi sincero agradecimiento a los 

diversos autores que participaron en este proyecto y a la Universidad de 

Tubinga por el apoyo otorgado, así como a Georgina Cebey, egresada de 

nuestra universidad, por acercarse y confiar en nuestra Facultad para la 

publicación de este enriquecedor ejemplar.
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Hacia 1800, el poeta Friedrich Hölderlin apuntó: “¿Hay una media sobre la 

tierra? / no hay ninguna”.1 Hoy, poco más de dos siglos después, en un pla-

neta del que brotan inmensas ciudades, la interrogante sobre las dimen-

siones del mundo que habitamos persiste como pilar de otros cuestiona-

mientos más complejos. En este sentido, la presencia de las megalópolis 

parece actualizar las preguntas: ¿cómo comprender esas inmensas ciuda-

des que se extienden hasta rebasar los límites conocidos? Y, ¿acaso con el 

cine podemos adentrarnos y descifrar esas ciudades inabarcables?

Una fotografía de la Compañía Mexicana Aerofoto puede ayudarnos 

a anticipar las estrategias que los habitantes han desarrollado para hacer 

inteligible ese cuerpo hipercomplejo hoy conocido como megaciudad. Ésta 

es, en realidad, una foto que es cientos de fotos. De lejos parecen posta-

les: bloques atravesados por líneas diagonales y perpendiculares; en algu-

nas se distinguen el verdor de un conjunto de árboles, la textura plomiza 

de las azoteas, el vacío de algún baldío. Es un mapa compuesto por otros 

muchos. Un collage cartográfico ensamblado por destellos. Esta imagen 

Cine y megalópolis. 
Aproximaciones a la ciudad latinoamericana desde el cine urbano

Georgina Cebey
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fue el resultado de meses en los que aviones sobrevolaron la ciudad para 

capturar algunos fragmentos. En las semanas siguientes las fotos fueron 

reveladas, impresas y colocadas sobre enormes bastidores donde, como 

niños ante un rompecabezas, varios trabajadores intentaron unir las pie-

zas y descifrar un TODO que existía, pero que nadie había visto: una Ciu-

dad de México de finales de la década de 1940 en su –casi– totalidad.

El collage final está compuesto por las imágenes más nítidas, las que 

mejor retratan la geometría y las texturas de la urbe. Una vez elegidas y 

acomodadas las fotos, el bastidor se coloca contra un muro a 90 grados. 

Ahí, seis luminarias apuntan su brillo sobre una ciudad vuelta imagen. Todo 

está listo para que el fotógrafo pueda capturar esa inmensidad que es tam-

bién el espacio que habita. Ese hombre de bata, cartógrafo moderno, cons-

truye una ciudad a partir de una lógica fractal. Como el aleph borgiano 

que contiene todos los puntos del universo en uno solo, el obturador de 

la cámara captura algo imposible pero que, por un momento, gracias a la 

ficción de los murales aerofotográficos, existe ahí: una visión de conjunto.

Este hombre, perdido en su propio modelo, parece anticiparse a lo que el 

teórico uruguayo Ángel Rama consignaría en La ciudad letrada (1984): para 

“pensar la ciudad” hay que usar los instrumentos simbólicos que, incluso 

antes de la formación de ésta, ya le dan una forma. A partir de signos (pala-

bras, mapas, imágenes, ideas, leyes), las ciudades configuran modelos para 

la realidad.2 En este sentido, el fotógrafo de la Compañía Mexicana Aero-

foto parece traducir los signos del relato en un todo visual. Él, observador 

de primer, segundo e infinitos órdenes, es parte de un mito de fractales, 
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Trabajadores construyen una representación de la ciudad a partir de fragmen-
tos. Fuente: Fotografía Fundación ICA. Compañía Mexicana Aerofoto. Colec-

ción ICA, FCI_013_0001_06_00019
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un juego de representaciones de la relación mapa y sujeto, de un mise en 

abyme sobre concreto. El proyecto utópico de la ciudad moderna deja ver 

a momentos que la representación del espacio urbano y su posible medi-

ción anticipan los grandes retos de imaginar escalas megaurbanas.

La definición llana de una megalópolis, que contempla un área metro-

politana con más de 10 millones de habitantes y una densidad demográfica 

mínima de 2 mil personas por kilómetro cuadrado, no enuncia el contenido y 

los flujos del mito urbano al que se refiere. Las megaurbes han inspirado ran-

kings, informes y pronósticos; sin embargo, más allá de las cifras, aún es insu-

ficiente lo que se ha hecho por estudiar la forma como estos conglomerados 

urbanos se representan. 

Tal vez habría que voltear a La cultura de las ciudades (1938),3 de 

Lewis Mumford, y a su temprana idea de megalópolis. En la década de 

1930, este autor exploró un núcleo urbano que comenzaba a desbor-

darse. Para ese territorio vaticinó lo peor: la ciudad degradada introdu-

cía una nueva era al mito metropolitano que se produce cuando la eopolis,  

la polis y la metrópolis se han desbordado, y abre paso a la escala mega, a lo 

“físicamente incoherente y socialmente disparatado”.4 Así, llegaría la era de 

la necrópolis, la ciudad de cenizas, un amasijo urbano que ha perdido rela-

ción con el hombre y, peor aún, cualquier propósito o ideal. “El crecimiento 

de una gran ciudad –declaró Mumford– es amiboideo: no logra dividir sus 

cromosomas sociales y formar nuevas células; la gran ciudad continúa cre-

ciendo, desbordando, rompiendo sus límites y aceptando su extensión y 

falta de forma como subproducto inevitable de su inmensidad física”.5
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El fotógrafo frente a un TODO. Fuente: Fotografía Fundación ICA. Compañía Mexicana 
Aerofoto. Fondo Colección ICA, FCI_013_0001_08_00033
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Por otro lado, en 1950, un geógrafo francés afincado en Estados Uni-

dos también disertó sobre el crecimiento desmedido de las ciudades. 

Jean Gottman utilizó una base estadística para identificar condados como 

metropolitanos o no metropolitanos. A partir de un mapa, su estudio 

establecía una serie de condados metropolitanos ininterrumpidos que se 

extendían desde los suburbios del sur de Boston hasta Washington. Esa 

zona que parecía derramarse a lo largo de 400 millas era una realidad 

espacial emergente; determinada, entre otros, por un proceso de urbani-

zación polinuclear y no lineal; un gran espacio que resultaría pionero en 

la organización de la vida en las ciudades. Para Gottmann, en contraste 

con Mumford, en la inmensidad de la ciudad que se extiende cabe la posi-

bilidad de cierto orden invisible. En un estudio de seguimiento en 1960 el 

geógrafo descubrió que las regiones analizadas anteriormente se habían 

expandido aún más al tiempo que este patrón se repetía en otras regiones. 

Más que definir la forma de la ciudad, lo que Gottmann parece sugerir es 

la necesidad de reorientar la mirada y enfocar la vista en la geopolítica, 

y en la importancia de valorar en ese mapa de urbanizaciones continuas 

el papel que las innovaciones económicas, políticas, sociales y culturales 

juegan en las transformaciones del entorno.6 De ahí que Gottmann se pre-

guntara por el funcionamiento de la periferia en este nuevo orden, y de su 

injerencia en otras partes de América o el mundo. De esas observaciones 

surgió un nuevo libro que se llamó Megalópolis. 

En palabras de Gottmann, la megalópolis es una nueva forma de vida. 

Dicho concepto refiere a un renacimiento urbano, pues alude a una 
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transformación no sólo física o de forma, “sino también de función y de 

orden social. Las funciones son en primer lugar económicas, pero como 

resultado de los tipos de actividad económica de la fuerza de trabajo 

requerida para esa actividad, estas funciones se convirtieron en sociales 

en una etapa temprana”.7 Gottmann se mostró confiado y optimista sobre 

la megalópolis, considero que el futuro mismo nos proporcionaría más 

herramientas para comprender y descifrar los problemas del crecimiento 

de las megaurbes. Cabe preguntarse si en el presente contamos con ellas.

Este libro propone que el cine es una de estas herramientas, y que 

resulta oportuno acudir a la imagen en movimiento para pensar los modos 

como las grandes ciudades penetran en las mentes de los habitantes, para 

pensarse o imaginarse, para plantear problemas o afinar miradas.

*
La ciudad que ocurre en la pantalla es tan antigua como el cine. Desde el 

nacimiento de la cinematografía, los motivos metropolitanos desperta-

ron el interés de sus pioneros; de ahí que las primeras imágenes que se 

proyectaron fueran vistas de las ciudades. En esas escenas iniciales se alo-

jaba la evidencia visual de la actualidad urbana. Antes del cine, los espa-

cios, paisajes o edificios que pretendían representar la urbe se basaban en 

imaginarios arquitectónicos que se relacionaban más con ideas de mapas 

o unidades geográficas que las dotaban de orden.8 Sin embargo, desde 

su aparición, con el movimiento y, por consiguiente, la sucesión de imá-

genes, el sonido de la ciudad, los encuadres como nuevas propuestas de 
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observación de lo urbano, la ideología de cada director, las vivencias de los 

actores en el espacio, las visiones del núcleo urbano se vuelven más comple-

jas y expresivas. Una escena cinematográfica de una calle ocupada, colmada 

de actividad, además de consolidar un espectáculo, es también un apunte 

social, geográfico, estético y urbano de una época. En las narraciones en que 

estos intereses se expresan se perfila una preocupación claramente cita-

dina, una indagación de la relación entre la metrópoli y sus habitantes.

Tanto en las sinfonías urbanas de la década de 1920 (recorridos musi-

calizados donde la experimentación de lo urbano y lo visual se extienden 

para expresar el pulso moderno de la vida metropolitana –y que ade-

más constituyen verdaderos elogios a la urbe moderna–); como en el 

cine expresionista donde la utopía y el pesimismo modelaron universos 

urbanos, en el melodrama, la comedia o el noir clásico, hasta las narrati-

vas ficcionales posteriores, veremos que el ámbito urbano se consolida 

como foco de interés particular. Como bien lo esbozará Sigfried Kracauer, 

“cuando la historia se hace en las calles, las calles tienden a moverse hacia 

la pantalla”.9 El entorno metropolitano y la arquitectura perfilan las imá-

genes de urbes como símbolos de la industria, geografías del progreso o, 

incluso, como organismos vivos en los que múltiples visiones de lo urbano 

se configuran. Para fines de la Segunda Guerra Mundial, comenta Jorge 

Ayala Blanco, “la vanguardia cinematográfica (Italia y Estados Unidos) 

consiste en hacer películas sobre la ciudad”.10 Estamos frente a un corpus 

de cintas en las que prevalece el interés social del entorno metropolitano, 
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este espacio como escenario donde acontece la vida, un género donde 

los sistemas sociales y espaciales se entrelazan para configurar, a partir 

del lenguaje cinematográfico, visiones de la cultura de la metrópolis. Dos 

formas (visual una y espacial la otra) y dos espacialidades (una real y una 

cinematográfica) convergen en un objeto de interpretación11 del universo 

cultural y social que hace posible la lectura de la vida moderna, el registro 

del desarrollo espacial, la reflexión sobre el devenir del sujeto urbano, el 

recorrido visual de ciudades lejanas y las reverberaciones de un pasado 

histórico en un presente espacial, entre otras interpretaciones.

En la ciudad filmada de la primera mitad del siglo xx, la modernidad 

pasó de las pantallas a la metropoli. Las imágenes que se proyectaron defi-

nieron estilos arquitectónicos y perfiles de la sociología urbana.12 En tér-

minos generales, podemos decir que, así como sucedió con la literatura, 

estas filmografías representaron los problemas emblemáticos en torno 

a la comprensión de las ciudades: las migraciones del campo a éstas, los 

temores y retos de los nuevos entornos, y la concepción de un cuerpo en 

constante movimiento, por mencionar los más recurrentes.

En el contexto de la ciudad latinoamericana, las transformaciones 

radicales, tanto físicas como sociales y económicas, que toman lugar en 

la segunda mitad del siglo pasado, suponen la disolución de las maneras 

tradicionales para comprender el entorno urbano. A partir de la década 

de 1970, la ciudad que abraza el carácter capitalista de desarrollo metro-

politano se convierte en un cuerpo demasiado complejo, mejor dicho, 

hipercomplejo. En este sentido, en el cine las visiones de estos entornos 
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dialogan con universos caóticos que se expanden, y en los que las identida-

des y los significados del habitar suponen otros modos de representación 

y lectura que dan cuenta de una complejidad urbana.13 En otras palabras, 

el tránsito entre la ciudad moderna y la megalópolis diversifica el universo 

de problemáticas que el cine urbano expresa: en las megaciudades lati-

noamericanas, en sus pasados coloniales, las interrogantes sobre la rela-

ción entre identidad y desarrollo urbano, la subordinación económica y 

cultural, el tratamiento de las herencias culturales, la comprensión de los 

diversos tiempos que se entrelazan en una misma realidad, la crisis como 

constante, así como problemáticas de etnia, género, desigualdad social, 

violencia y usos del espacio, por mencionar los tropos principales, figuran 

en la pantalla y consolidan narrativas específicas sobre el devenir de los 

sujetos en las megaciudades del Sur. 

En el caso concreto de la megalópolis latinoamericana, cabe preguntarse 

cómo se diferencian estas problemáticas y en qué son particulares las expe-

riencias de los habitantes de esta región. Al respecto, me parece pertinente 

retomar y repensar la noción de cine urbano como género y como concepto 

crítico.14 Como género, se trata de un cine que es capaz de comunicar las 

preocupaciones y procesos de formación de una conciencia urbana: dicho 

componente no radica en la presencia de lo urbano como un escenario 

de los acontecimientos, sino que la ciudad, como personaje o presencia 

fundamental, se encarga de enfatizar las transformaciones de la misma 

que, al mismo tiempo, repercuten en los habitantes. En la comprensión del 

entorno urbano, propone Yomi Braester, la forma material de la ciudad no 
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es una referencia obligada, pues las condiciones económicas, ideológicas 

y psicológicas configuran en gran media el universo de lo urbano.15 Como 

noción crítica, atiende al conocimiento de las representaciones de la ciu-

dad en momentos de transformaciones urbanas, sociales y económicas 

expresadas que, a partir del lenguaje cinematográfico, arriban a la panta-

lla. Si llevamos este supuesto al objeto que nos interesa, las megalópolis 

del Sur, concretamente las latinoamericanas, tenemos un tema tangencial, 

cuya función es, además de subrayar los lazos entre entorno construido y 

psicología individual, llevar a otros universos epistémicos nociones como 

crisis, intersecciones entre lo local y lo global, violencia, hibridación, con-

flictos entre los usos del espacio, por mencionar algunos de los temas que 

directamente constituyen respuestas políticas y comentarios sociales a 

tales transformaciones del entorno urbano. 

*
Durante las últimas décadas, el incremento de estudios sobre cine y ciudad 

demuestra la consolidación de un campo de conocimiento. Sin embargo, 

los avances sobre enfoques teóricos e interpretaciones de la representa-

ción fílmica de la urbe responden a la hegemonía de la industria fílmica 

norteamericana y europea, lo que posiciona los estudios respecto a las 

ciudades latinoamericanas como un “campo en vías de formación discipli-

naria”.16 Los estudios dedicados al cine urbano latinoamericano –en pocos 

libros, y diseminados mayoritariamente en artículos o capítulos de libros– 

remarcan la importancia del diálogo transdisciplinar. De acuerdo con 
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este punto, Cine y megalópolis. Aproximaciones a la ciudad latinoamericana 

desde el cine urbano propone como punto de partida que la comprensión 

de la megaurbe y los problemas que se enuncian en pantalla no pueden 

ser atendidos desde una única visión. La urbe es un extenso laboratorio de 

experiencias que requiere de la mirada transdisciplinar en la que el inter-

cambio de propuestas nos permita arribar a una mirada crítica con la que, 

lejos de discutir sobre la ciudad en la pantalla, podamos hablar hacia y con 

ella. Este libro se centra en concreto en el cine de ficción y se divide en cua-

tro apartados o ejes de discusión en torno a la problemática de la vida en 

las megaciudades de América Latina que no se conciben como conjuntos 

aislados; los textos integran una unidad conceptual que también se comu-

nica con el resto de los apartados. 

“Comunidades imaginadas”, la primera parte de este trabajo, toma en 

préstamo el título del emblemático libro de Benedict Anderson y se pregunta 

por los modos cómo se articulan o piensan las comunidades en espacios tan 

inmensos y complejos como las megaciudades. En los trabajos de Amanda 

Holmes y Héctor Quiroz se analiza la función del cine no sólo como el len-

guaje capaz de representar lo urbano, sino también su injerencia en ámbitos 

concretos, ya sea en el de las leyes argentinas o en los modos de convivencia 

en torno a la tipología de vivienda de la vecindad. En “El cine comprometido 

de Pablo Trapero. En busca de soluciones para Buenos Aires” Amanda Hol-

mes propone un recorrido por la filmografía de este director y se pregunta 

cómo retrata las fallas de la sociedad argentina. La megaurbe que este direc-

tor proyecta en la pantalla es espacio de conflictos económicos, políticos 
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y sociales; sitio de contrastes en los que resulta imprescindible observar 

las estrategias que desarrollan sus habitantes para mantener o construir 

comunidad. Quiénes conforman la megalópolis y qué papel juegan estos 

conglomerados urbanos en la sobrevivencia de un sujeto son elementos de 

la complejidad urbana que analiza Holmes. 

Desde la perspectiva de los estudios urbanos en el texto titulado 

“¿Comunidades idealizadas? Historia y representación de las vecinda-

des de la Ciudad de México en el cine”, Héctor Quiroz reflexiona sobre 

el papel de estos espacios a partir de su imagen en películas, así como de 

este género arquitectónico presente todavía en México. Lo que el autor 

propone es que en la vecindad cinematográfica es posible leer procesos 

de transformaciones sociales y espaciales. Al mismo tiempo, las comuni-

dades que se forman en torno a ella le sirven a Quiroz para reflexionar 

sobre la evolución de los modos de habitar y convivir en una megalópo-

lis, así como las condiciones ontológicas del habitante, el arraigo de per-

sonajes representativos de la cultura urbana de México y los imaginarios 

colectivos sobre estos espacios. Cine y urbanismo se despliegan en este 

texto como un referente para comprender la vida comunitaria en tiempos 

de fragmentación social.

Interesado por los elementos que subyacen a la percepción de la escala 

megaurbana, Antonio Carlos Amancio dedica en “Río de Janeiro y São 

Paulo. Expresión de contextos, actividades y afectos en el cine contempo-

ráneo” un análisis a las dos megalópolis brasileñas. A partir de dos películas 

compuestas por episodios, Mundo Invisível (2013), dedicada a São Paulo, y 
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Rio, Eu Te Amo (2014) –parte de la franquicia cinematográfica Cities of Love, 

de la que forman parte películas como Paris, Je T’Aime (2006) y New York, 

I Love You (2008)–, el ensayo indaga qué elementos influyen en los imagi-

narios fílmicos sobre estas dos ciudades. Las cintas (que constituyen dos 

modelos de expresión urbana que, aunque opuestas, conviven y replican 

el modelo fragmentario, como estas urbes) permiten comprender la com-

plejidad de un conglomerado metropolitano definido por el capitalismo. 

A la espectacularidad, el cliché y a la imposición de imágenes que propo-

nen estas películas les corresponde también una lectura de los modelos 

de expresión urbano y la crítica de una visión unificadora de la ciudad en el 

cine. A ojos del investigador, las ideologías de estas megaciudaes no pue-

den ocultarse en los mínimos fragmentos y, así, estas lecturas internas y 

externas (Norte o Sur) revelan otros discursos que merecen analizarse.

El movimiento rige a las ciudades. Esta máxima de la vida en la megaciu-

dad se sigue en la segunda parte, “Sendas e itinerarios”, donde se analizan 

diversos flujos urbanos. El primer texto, a cargo de Véronique Pugibet, hace 

de una película de viaje (road movie) centrada en la gran ciudad el núcleo 

de una reflexión sobre la megalópolis como un palimpsesto urbano. En su 

ensayo “Güeros (2014). Un recorrido por la Ciudad de México” la autora 

analiza el papel que juega la megalópolis en dicha cinta, así como los recur-

sos fílmicos utilizados por el director para dar cuenta de un espacio urbano 

inabarcable. A partir de los conceptos de poética urbana y realismo social es 

que las colonias y zonas que aparecen en pantalla son representativas de 

una historia y un tejido social específico. Pugibet expone el filme como una 
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trama de elementos que participan de una poética urbana, y que cobran 

sentido a medida que la metrópoli se expande en la pantalla. 

Desde el movimiento motorizado como mecanismo para entender la 

ciudad, el texto “El trág(f)ico urbano. La metrópolis caótica y esperpéntica 

en Mecánica nacional” examina la presencia del vehículo y su función en 

la comprensión del fenómeno metropolitano de la capital mexicana de la 

década de 1970, momento importante pues ésta se ha desbordado hacia 

la escala megalopolitana y el automóvil parece ser la única manera de tran-

sitarla. La película Mecánica nacional (1971) funciona como objeto de lec-

tura en el que se pone de manifiesto cómo es que la estética esperpéntica 

que el director propone entabla un diálogo con el contexto de la Ciudad de 

México de entonces.

El trabajo de Anne Burkhardt, “Entre la violencia generalizada y la espe-

ranza de paz. Imaginarios de la urbe colombiana a partir de La virgen de los 

sicarios (2000) y La sombra del caminante (2004)”, rastrea este fenómeno a 

la luz de la comprensión de lo urbano como un proceso de flujos y tránsi-

tos, donde “la violencia es siempre un acto de desplazamiento”.17 Al cen-

trarse en Medellín y Bogotá, la autora analiza los vaivenes de la violencia 

y su impacto en lo urbano: cómo ésta avanza, se retrae, lo modifica todo 

(hasta los nombres de las ciudades); cómo se traslada del ámbito rural al 

urbano, que crea un escenario y un refugio al mismo tiempo, que da cuerpo 

a una serie de observaciones en las ciudades que se exploran o emergen a 

partir de los viajes de sus protagonistas por diversos entornos (el metro, 

los espacios públicos) y en función de sus transformaciones. Envueltas por 
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este fenómeno, estas entidades en la pantalla son sujetos desplazados, las 

huellas de los hombres que se transportan, pero también son medios que 

buscan demostrar el tránsito hacia la resolución del conflicto de la violen-

cia colombiana. El trabajo de Burkhardt delinea el problema de la violencia 

al tiempo que abre el camino para el análisis de la siguiente parte.

Los tres artículos que configuran el apartado “Biopolíticas y necropolíti-

cas en la megalópolis” son ejercicios de crítica sobre las formas de poder en 

este espacio. La cuestión foucaultiana de la biopolítica, que hace referencia 

al poder que sobre la vida constituye una matriz de poder, y la necropolí-

tica, relativa a la administración de la muerte, funcionan como conceptos 

ejes para la lectura de las relaciones de los cuerpos con lo urbano y con el 

Estado-nación. En “Espacios necropolíticos. Comunidad e inmunidad en 

la megaurbe”, Geoffrey Kantaris expone cómo las cintas Batalla en el cielo 

(2005) y Carancho (2010), ubicadas en la Ciudad de México y en Buenos 

Aires, respectivamente, dan cuenta de los modos en que los cuerpos y los 

espacios se confrontan entre sí. El autor propone que, para comprender 

las formas de poder y abandono que la vida en la megaurbe produce, es 

necesario cuestionar la relación cuerpo-poder. En su trabajo, la biopolítica 

y necropolítica del espacio de estas dos ciudades abren cuestionamientos 

sobre el papel de la comunidad y la inmunidad.

En “Desarticulando la utopía urbana moderna. Mal-estar necropolí-

tico, subjetividades prostéticas y el contra-sensorium en Branco Sai, Petro 

Fica (2014)”, los autores, Sebastian Thies y Luis Rosero, introducen al lec-

tor en el universo de las violencias estatales que ha sufrido la población 
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afrobrasileña. En este sentido, en los cuerpos mutilados y discapacitados de 

los protagonistas de la cinta asoma la lectura de las dimensiones políticas 

de los cuerpos en la ciudad, así como la reflexión sobre las necropolíticas de 

segregación racial en la urbe. Aunque la cinta transcurre en Brasilia, el texto 

propone que en esta ciudad existen elementos de imaginación megaurbana 

que merecen ser rescatados. 

En el mismo ámbito de las corporeidades en las megalópolis, “Ciuda-

des e imágenes del Sur Global: geografías sin hogar, cuerpos que vibran”, 

de Fernando Resende, propone que los cuerpos construyen ciudades, en 

específico, cuerpos negros, sin cabeza, colonizados, desarticulados de 

cualquier noción de unidad. Resende atiende a las cualidades de memo-

ria y resistencia contenidas en las imágenes de una “joven cinematografía 

negra” para pensar en los proyectos de esclavitud en Brasil como cicatrices 

urbanas. En una geografía que surge del conflicto y define la ciudad como 

ruina, se conforman también territorios de luchas que no serían compren-

didos sin los cuerpos que las habitan.

Finalmente, la cuarta parte, “Género y afectos megaurbanos” subraya 

la idea de que la maquinaria hipercompleja de la megaciudad latinoa-

mericana no puede comprenderse sin atender la injerencia de los suje-

tos y sus emociones en el espacio. Clara Kriger se pregunta si la violen-

cia es inherente a la urbe y examina la relación entre éstas a partir de  

las imágenes producidas por los medios. En “Tensiones en la construcción de 

imágenes sobre la violencia en la megaurbe argentina” la autora propone un 

seguimiento del cine argentino en el que se subrayan las complejas gamas 
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de conflictos sociales y políticos que subyacen en las representaciones 

tradicionales de la violencia urbana. En el caso del sistema de producción 

audiovisual, al que Kriger se dedica, quedan expuestos diferentes aborda-

jes y cuestionamientos en torno a la violencia y su representación fílmica: 

éticos, estéticos, políticos, debates sobre la invisibilidad del subalterno, así 

como la función del sujeto político. La diversidad de miradas que atraviesan 

en el texto la relación entre cine y violencia arrojan luz sobre imaginarios 

que nutren y funcionan como claves de la memoria, del dolor y la esperanza, 

entre otros.

Por su parte, en “Comedia fílmica pospatriarcal en México y España. Las 

mujeres en la metrópolis”, Paul Julian Smith entiende la comedia urbana 

como un producto que merece una lectura atenta. El autor reflexiona sobre 

una franquicia cinematográfica en la que se plantean perspectivas que pue-

den considerarse progresistas y que dan pistas también sobre los cambios 

de tendencias sobre percepciones de género. Una  mujer  sin  filtro  (2018) 

y Sin rodeos  (2018), versiones española y mexicana de la cinta chilena Sin 

filtro (2016), le sirven al autor para desarrollar el concepto de comedia pos-

patriarcal, en el que llama la atención sobre los modos en que se representa 

el camino de la mujer oprimida a su liberación, en un contexto urbano. 

Por último, en “Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)”, Sara 

Vakili analiza los motivos homoeróticos y su anudamiento en la represen-

tación de la ciudad. Desde el punto de vista de la autora, la megalópolis es 

el espacio donde la identidad queer se tensiona y su expresión en el cine 

contemporáneo mexicano lo demuestra. Para lograr su objetivo, Vakili 
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analiza el retrato urbano que ofrece la cinta Te prometo anarquía (2015), 

en donde género y espacio urbano se interrelacionan en redes de poder 

sociocultural. El performance homosexual que ocurre en la ciudad es 

entonces un ejercicio de territorios que se superponen, y crean heteroto-

pías en las que puede leerse la función de los espacios y sus relaciones con 

las subjetividades queer. 

Como el lector podrá notar, los textos mantienen comunicación entre 

ellos y las partes que los dividen son, acaso, una propuesta de comunica-

ción. Desde diversas perspectivas disciplinares, al recurrir a diferentes 

métodos de análisis del espacio y/o la imagen, cada uno de estos traba-

jos considera que el cine urbano es un soporte crítico de enunciación de 

lo megaurbano. Problemas de fondo como la violencia, la agencia de los 

cuerpos en el espacio o la formación de comunidades atraviesan cada 

apartado y forman ejes o caminos para explorar otras manifestaciones de 

lo complejo y específico que resultan de las megalópolis del Sur Global. 

Como impulso inicial, esperamos que este libro inspire a la indagación de 

otros confines que merecen ser recorridos a través del cine. 
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Notas
1. Hölderlin en Martin Heidegger, “...‘Poéticamente habita el hombre...’  

(‘...Dichterisch wohnet der mensch..’)”, Revista de Filosofía vol. 7, núm. 1-2 

(1960): 83.

2. Ángel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1998), 21.

3. El libro se publicó por primera vez en inglés y se tituló The Culture of the Cities. 

4. Lewis Mumford, La cultura de las ciudades (Buenos Aires: Emecé, 1957), 296.

5. Mumford, La cultura…, 365.

6. Ver Jean Gottmann, Megalopolis. The Urbanized Notheastern Seaboard of the 

United States (Nueva York: Twentieth Century Fund, 1961).

7. Miloš Perović y Jean Gottmann, “An Interview with Jean Gottmann on Urban 

Geography”, Ekistics vol. 70, núm. 420-421 (julio-agosto 2003): 141. 

8. Ver Helmut Weihsmann, “The City in Twilight: Charting the Genre of the ‘City 

Film’, 1900-1930”, en Cinema and Architecture. Méliés, Mallet-Stevens, Multime-

dia, François Penz y Maureen Thomas eds. (Londres: British Film Institute, 

1997), 8-28.

9. Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physycal Reality (Nueva 

York: Oxford University Press, 1960), 89.

10. Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano. En la época de oro y después 

(Ciudad de México: Grijalbo, 1993), 93. 

11. La idea sobre la convergencia entre dos soportes y dos modos de organiza-

ción espacial se desarrolla en el grueso de los estudios sobre cine y ciudad, 

por ejemplo: Anthony Vidler, “The Explosion of Space: Architecture and the 

Filmic Imaginary”, Assemblage 21 (agosto 1993): 44-59. doi: 10.2307/3171214; 
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Mark Shiel y Tony Fitzmaurice, Cinema and the City: Film and Urban Societies in 

a Global Context (Oxford: Blackwell, 2004) y Nezar AlSayyad, Cinematic Urba-

nism: A History of the Modern from Reel to Real (Nueva York: Routledge, 2006).

12. AlSayyad, Cinematic…, 3.

13. Atiendo a lo complejo como problema de la representación de lo urbano en 

pantalla y sigo la propuesta de Jens Martin, quien encuentra que la comple-

jidad urbana implica varias formas de relaciones de esta naturaleza (cau-

sa-efecto, escalas espaciales intrincadas e incluso escalas éticas), y consi-

dera además que uno de los rasgos característicos en sus narraciones es la 

presencia de lo simultáneo. Para el autor, “las estrategias de narrar la com-

plejidad urbana son, en gran medida, estrategias de narrar la simultanei-

dad”. Jens Martin, “Urban Complexity and the Problem of Simultaneity,” en 

Cityscapes in the Americas and Beyond. Representations of Urban Complexity in 

Literature and Film, Jens Martin y Wilfried Raussert eds. (Trier/Tempe: Wis-

senschaftlicher Verlag Trier/Bilingual Press), 12-13.

14. Recurro a la idea de cine urbano como un concepto crítico para el conoci-

miento de las representaciones de la ciudad en momentos de transforma-

ciones desarrollado por Yomi Braester, quien analiza las circunstancias del 

cine urbano en China, primero como género que surge a mediados de la 

década de 1980, cuando el país vive un proceso de transformación sin pre-

cedentes. Braester perfila un cine cuyos temas y preocupaciones recaen en 

el nuevo entorno del crecimiento económico posmaoísta. En este contexto 

de cambio profundo, la crítica coincide en que en el cine urbano es tangen-

cial al contexto histórico y social. A lo largo de su trabajo, Braester analiza 
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el desarrollo del género fílmico y posteriormente el del concepto crítico. La 

revisión historiográfica que realiza para estos fines lo lleva a concluir que el 

cine urbano, en lugar de vincularse con ciertos temas, enfatiza el punto de 

vista de la generación urbana, lo que reitera la esencia de la crítica de este 

cine, sugiriendo una categoría cinematográfica y promoviendo un cuerpo 

teórico. Aunque el contexto latinoamericano no puede equipararse con 

el de la ciudad posmaoísta, considero que es posible reflexionar sobre un 

concepto crítico para aproximarse a la urbe en pantalla. Ver Yomi Braester, 

“From Urban Films to Urban Cinema: The Emergence of a Critical Concept”, 

en A Companion to Chinese Cinema, Yingjin Zhang ed. (Chichester: Wiley-Blac-

kwell, 2012), 346-358.

15. Braester, “From Urban Films…”, 351.

16. Benjamin Fraser, “El cine, la ciudad, lo urbano: apuntes desde los estu-

dios culturales urbanos”, Hispanófila 177 (junio 2016), 264. doi: 10.1353/

hsf.2016.0043

17. Geoffrey Kantaris, “El cine urbano y la tercera violencia colombiana”, Revista 

Iberoamericana vol. lxxiv, núm. 223 (abril-junio 2008): 455. 
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El 2 de noviembre de 2011 el senado argentino aprobó una nueva ley 

conocida como la Ley Anticarancho cuyo objetivo es evitar el fraude de las 

víctimas de los accidentes de tráfico. Notable es la fuente de inspiración 

para la adopción de esta nueva Ley: la senadora oficialista, Nanci Parrilli, 

se refirió a la película Carancho (2010), de Pablo Trapero, para argumentar 

a favor de su implementación. Parrilli explica que la cinta:

muestra una sórdida realidad: la estafa a las víctimas de los accidentes de 

tránsito y sus deudos [...] Así vemos cómo inescrupulosos abogados cap-

tan la confianza de las víctimas de accidentes de tránsito o de sus deudos, 

obtienen de ellos un poder para gestionar la indemnización y luego de 

realizar una transacción con la aseguradora del que provocó el accidente, 

la cobran y se la apropian total o parcialmente en forma ilegal.1

Este impacto inequívoco de una película de ficción en la realidad social no 

constituye la única ocurrencia de este tipo de repercusión para los filmes 

 El cine comprometido de Pablo Trapero .
En busca de soluciones para Buenos Aires

Amanda Holmes
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de Trapero. La película El bonaerense (2002) sirvió como instrumento didác-

tico en la formación de nuevos reclutas para ejemplificar la corrupción y la 

depravación inherente al sistema policial, lo cual era especialmente patente 

en el cambio de milenio.2 Para agregar un ejemplo más, la película Leonera 

(2008), que representa la encarcelación de mujeres en compañía de sus 

niños pequeños, también condujo a una alteración a la ley: desde el 2009 

existe la opción de encarcelación domiciliaria para mujeres con criaturas.3 

Estos ejemplos de resultados directos, que surgen de una exposición 

fílmica, constituyen un gran logro para un cineasta comprometido como 

Pablo Trapero. En una entrevista con Gonzalo Aguilar, Trapero afirma su 

actitud política hacia el cine: “Yo creo en el cine como herramienta política, 

vi todo el cine político, desde Eisenstein hasta el cine militante, sobre todo 

en la Argentina con toda la tradición de cine social que viene desde los 

años 30”.4 Siguiendo esta perspectiva del director, en este artículo anali-

zaremos tres películas de Trapero que ubican a la ciudad del Gran Buenos 

Aires en primer plano: Mundo grúa (1999), El bonaerense (2002) y Carancho 

(2010). Examinaremos cómo estas cintas arrojan luz sobre las fallas de la 

vivencia bonaerense, mientras que también demuestran los límites en las 

posibilidades de sobrevivencia ofrecidas por los lazos familiares genera-

dos y mantenidos por las comunidades. En estos filmes se crea un contraste 

entre la relación del sujeto frente a una institución estatal o corporativa 

con el individuo incorporado en su ámbito personal con su familia y comu-

nidad. En Mundo grúa y El bonaerense la comunidad ofrece cierto apoyo al 

individuo, lo cual se desintegra en la ciudad retratada en Carancho.
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Trapero empezó su profesión de cineasta durante el comienzo de la  

generación del Nuevo Cine Argentino (nca), en la segunda mitad de  

la década de 1990 cuando se produjeron filmes hechos por jóvenes recien-

temente formados y con diplomas universitarios en cine. Los directores 

de esta época instigaron cambios importantes en el cine argentino con 

películas que reflejaban la sociedad de la posdictadura durante la década 

neoliberal del presidente Carlos Ménem.5 Ampliamente reconocido como 

el primer filme de esta generación, Pizza birra faso (1997), realizado por los 

directores Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, mostró otra manera de hacer 

cine en el país sudamericano. Caetano y Stagnaro aprovecharon las imper-

fecciones fílmicas que emergieron como resultado de un bajo presupuesto 

para crear una nueva estética en sus cintas. Igual que otras películas de la 

época, Pizza birra faso cruzó las fronteras genéricas entre ficción y docu-

mental para destacar la cercanía a la realidad de estas producciones. Otros 

cineastas conocidos del nca –Lisandro Alonso, Albertina Carri, Lucrecia 

Martel, Esteban Sapir y Martín Rejtman, entre otros– agregaron su toque 

personal a la nueva estética del cine argentino. Lisandro Alonso, por ejem-

plo, sacó una trilogía de filmes, La libertad (2001), Los muertos (2004) y 

Fantasma (2006), que usan estéticas documentalistas para retratar con 

intimidad y paciencia la vida de dos hombres marginales que viven aisla-

dos en el bosque y en el campo argentinos. Por otro lado, Lucrecia Martel, 

reconocida por sus obras fílmicas bien pulidas que proporcionan una pers-

pectiva feminista de la realidad argentina, ha recibido el reconocimiento 

internacional por sus películas ubicadas en la región salteña de su país:  
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La ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008).6 El pri-

mer largometraje de Pablo Trapero, Mundo grúa (1999), por su parte, salió 

a principios de esta época de renovación fílmica y representa una de las 

películas más conocidas del Nuevo Cine Argentino. 

Mientras que en Mundo grúa el cineasta comparte algunos atributos 

con el cine del nca –como aprovechar a su favor las limitaciones de un bajo 

presupuesto, la experimentación en la filmación y el uso de película celu-

loide de 16 mm en blanco y negro–, en su corpus cinematográfico, en gene-

ral, se interesa menos por la experimentación estética y más por brindar 

una reflexión realista de la sociedad. Los argumentos de sus largometrajes 

destacan las preocupaciones principales que emergen en estas películas. 

Mundo grúa sigue a un hombre (Rulo) de clase trabajadora, en la cincuen-

tena, en sus intentos fracasados por conseguir trabajo en la construcción. 

Tres años después, en su segundo largometraje, El bonaerense (2002), Tra-

pero expone la corrupción en la policía de la provincia de Buenos Aires con 

la representación del personaje Zapa, un joven recluta. Con una década 

de diferencia –durante la cual Trapero dirige una comedia, Familia rodante 

(2004), y dos películas ubicadas principalmente fuera de la megaurbe de 

Buenos Aires, Nacido y criado (2006) y Leonera (2008)– aparecen Carancho 

(2010) y Elefante blanco (2012), las cuales ilustran problemas graves en las 

instituciones de la medicina y la iglesia, respectivamente. 

El “realismo social” que Trapero ofrece en su cine ha sido comparado 

con el Neorrealismo Italiano –movimiento que subraya las dificultades 

de la clase trabajadora después de la Segunda Guerra Mundial en Italia–,7 
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como también con el Nuevo Cine Latinoamericano (ncl) de las décadas de 

1960 y 1970 en América Latina. Motivados por el deseo de traer cambios 

a la sociedad latinoamericana, los cineastas del ncl (también conocido 

como Tercer Cine, Cine del Subdesarrollo o Cine Imperfecto) hacían fil-

mes pensando en la situación política y económica de la región. Una de las 

películas más conocidas de la época, el documental argentino La hora de 

los hornos (1968), de Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino, por ejem-

plo, fomenta en su público un interés en la revolución socialista con cuatro 

horas y veinte minutos de información sobre la corrupción gubernamental 

y su maltrato de la clase trabajadora en Argentina y por toda la región. 

Sin embargo, el enfoque de los cineastas del nca es diferente. Mientras 

que Pablo Trapero reconoce la influencia del cine comprometido, también 

se distancia del ncl. Al marcar su lejanía del cine de Solanas, Trapero afirma 

que “un director debe permitirse una parte más lúdica, si no se convierte 

en muy pesado desde lo estético o desde lo ideológico”.8 Sophia McClen-

nen argumenta que la transformación de este enfoque que emerge en 

el cine contemporáneo está inspirada por un cambio en la perspectiva 

económica. Explica que los del ncl proponían un plan para “combatir” a 

Hollywood según el cual aislarían al cine completamente del intercambio 

económico.9 Al contrario de estas intenciones, a fines del siglo xx la crí-

tica del neoliberalismo no se enfoca más en la noción de “centro-periferia”, 

según McClennen. En lugar de eso, ahora “se enfocan en un modelo basado 

en el mercado en el cual la división se crea entre los que lo controlan y los 

que sufren de ello”.10



45

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

Este nuevo enfoque hacia la crítica del neoliberalismo se nota en los 

filmes de Pablo Trapero, desde el punto de vista de una división econó-

mica. Sin embargo, su actitud hacia el compromiso social en sus películas 

se distingue de otros cineastas del nca. Es notable, por ejemplo, que mien-

tras que Adrián Caetano, el co-director de Pizza, birra, faso, efectivamente 

renunció al contrato social con su público en las últimas películas que ha 

producido (cintas del género pornográfico),11 Trapero continuó con el cine 

comprometido con el éxito inspirador de haber podido cambiar la política 

del país demostrado en las leyes fomentadas por su cine. 

Estos ejemplos de reforma política y legal afirman que, aunque no sean 

documentales, los filmes de Trapero han sido aceptados en varios sentidos 

como representación de una verdad auténtica de la sociedad que retratan, 

un término debatido en los estudios del cine documental. Con su definición 

conocida del documental como “una interpretación creativa de la actuali-

dad”,12 John Grierson, fundador del movimiento documental en Inglaterra y 

de la National Film Board en Canadá, capta las distintas facetas del arte del 

cine en general. En esta definición están subrayadas ambas, la subjetividad 

en el término creativa y el realismo (actuality) del cine.13 Aunque todavía es 

altamente debatida esta definición del documental, lo que nos interesa es la 

posibilidad de aplicar esta definición a un género fílmico que sea claramente 

ficción, como lo son los filmes de Trapero. La idea, enfatizada en esta expli-

cación casi proverbial de Grierson, de que la realidad se manipula creativa-

mente en una cinta, la observamos invertida en las películas del realismo 

social: dentro de la ficción se percibe claramente la “actualidad” (actuality). 
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Desde otro punto de vista, se entiende que la ilusión del cine surge justamente 

desde la posibilidad de poder “crear” una obra fílmica que refleja la “realidad”. 

Jacques Rancière, en su estudio Les écarts du cinéma (2011), reflexiona sobre 

la ilusión que es el cine y la manipulación requerida para representar la reali-

dad con la cámara: 

La mirada enfocada en las ambigüedades del cine se marca a sí misma por 

una esperada duplicidad: que debe despertar la consciencia por una reve-

lación e incitar energía por la presentación de una rareza, que debe revelar 

al mismo tiempo toda la ambigüedad del mundo y la manera de compor-

tarse con esa ambigüedad. Se proyecta sobre ella la oscuridad de la rela-

ción que se presupone que existe entre la claridad de visión y las energías 

de acción. El cine puede iluminar acción, pero quizás sólo en el sentido que 

cuestiona la obviedad de la relación.14

Las ambigüedades presentes en el mundo ofuscan la interpretación fíl-

mica. De esta manera, el cine llama la atención sobre su propia construc-

ción no solamente en el proceso de construir la película, sino también en 

las revelaciones que ofrece sobre la realidad.

Las películas de Trapero siguen el ímpetu del documentalista compro-

metido, mientras también se aprovechan de la ilusión cinemática para 

crear un gran impacto en el público para que se sienta motivado a bus-

car cambios sociales. En las cintas que tratamos en este artículo, obser-

vamos una crítica social desarrollada a través de los distintos ambientes y 
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situaciones de las tramas: cuando los personajes se aíslan de una comuni-

dad o una familia que los apoya, se encuentran obligados a olvidar la mora-

lidad de sus acciones y enfocarse en su propia supervivencia. 

Los primeros dos largometrajes de Trapero, Mundo grúa y El bonaerense, 

obtuvieron buena crítica en festivales de cine en Argentina, Latinoamé-

rica y Europa. Mundo grúa ganó en el 2000 en los premios auspiciados por 

la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina en las cate-

gorías de Mejor Ópera Prima, Mejor Actriz de Reparto y Mejor Revela-

ción Masculina, entre otras. También fue laureado en Mejor Dirección en 

los Festivales de Cine de Venecia, Friburgo, Toulouse y La Habana. Menos 

premiado que su ópera prima, El bonaerense sí fue galardonado en el cir-

cuito de festivales de cine con ocho premios en total, incluyendo el de 

Mejor Película en el Festival de Cine Latinoamericano de Lleida y el pre-

mio Fipresci en el Festival de Cine Internacional de Chicago.15 

Mundo grúa y El bonaerense representan a dos personajes de clase tra-

bajadora que buscan empleo para sobrevivir. Rulo, el protagonista de la 

primera, busca reinventarse como operador de grúas en la industria de 

la construcción. Pasa por varias pruebas y casi consigue el trabajo, pero 

finalmente lo rechazan por un problema de salud que encuentran cuando 

es sometido a la revisión médica de la empresa, por lo que se ve obligado a 

salir de la ciudad para trabajar en el sur de Argentina, en Comodoro Riva-

davia. Ahí logra conseguir un trabajo para manejar una excavadora, pero 

los dueños de la empresa nunca le pagan. El filme termina con Rulo en ruta 

de vuelta a Buenos Aires para enfrentar un futuro incierto.
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Por su parte, El bonaerense retrata al Zapa, un joven cerrajero que, sin 

intención, se ve involucrado en un crimen en su pueblo. Su tío, quien tra-

baja para la policía, logra conseguir su liberación de la cárcel y encontrarle 

una entrada en la policía de la Provincia de Buenos Aires. La película sigue 

el ascenso del Zapa en dicha corporación, con la ayuda cuestionable de su 

nuevo jefe, Gallo. Hacia el final, ingenuo sobre las tácticas de Gallo, Zapa 

le pide ayuda para vengarse de su antiguo jefe, el cerrajero del pueblo.  

En el proceso, Gallo le dispara y mata al viejo jefe del Zapa y hiere a éste en la 

pierna para demostrar, supuestamente, la autenticidad de la operación poli-

ciaca. Luego de este acontecimiento que marca el clímax del filme, el joven 

Zapa logra ascender al grado de cabo y es trasladado a su pueblo de origen. 

Sin embargo, su experiencia suburbana lo deja marcado para siempre al 

quedar rengo a causa de su herida en la pierna.

Ambas películas desestabilizan los límites estéticos del cine contempo-

ráneo, lo cual les brinda la capacidad de subrayar las ambigüedades reales 

a las que se refiere Rancière en las que los aspectos borrosos de la forma 

artística pueden reflejar las imprecisiones del mundo. Sin embargo, esta 

inquietud estética se crea en estos filmes de maneras distintas. Para empe-

zar, Mundo grúa está filmada con técnicas antiguas y utiliza película celu-

loide de 16mm (ampliada después a 35mm) en blanco y negro. El efecto 

granulado que emerge con esta técnica podría servir simbólicamente en la 

cinta: el hecho de que Rulo no consiga trabajo en la ciudad contemporánea 

sugiere que no pertenece a ella y que maneja viejas tácticas que no funcio-

nan en el Buenos Aires de hoy. El largometraje en sí tiene la misma función 



49

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

que su protagonista: una forma de filmar antigua que busca su lugar en 

una Argentina neoliberal y globalizada. Como si le hiciera un guiño a este 

anacronismo, en Mundo grúa también aparece un viejo proyector cinema-

tográfico; el hecho de que el protagonista conozca detalles sobre el fun-

cionamiento de este aparato crea un tipo de diálogo entre el protagonista 

y el director. Mientras que este último construye al personaje en blanco y 

negro y le otorga el papel de hombre de mediana edad que no encuentra 

trabajo, con el conocimiento de los detalles de la máquina de proyección, 

Rulo le contesta que conoce y admira este cine viejo y que, por su estilo de 

grabación, este filme se contrapone al cine contemporáneo.

Trapero deja de lado la textura granular del blanco y negro para El bonae-

rense. Sin embargo, con este segundo largometraje también incorpora ele-

mentos estéticos algo desconcertantes para el espectador, por ejemplo, la 

dificultad de clasificar dentro de un género específico al filme. Como bien 

han notado los críticos,16 la segunda cinta de Trapero se ubica en la encru-

cijada entre varios géneros los cuales Gonzalo Aguilar reconoce como el 

crook story, el policial y el Bildungsroman.17 Por su parte, James Cisneros 

identifica como borrosos los límites entre los géneros de documental y de 

ficción en su análisis de la película.18 Si, como Aguilar y Cisneros bien han 

observado, resulta difícil ubicar la trama dentro de un patrón conocido, el 

espectador se queda algo desubicado sin las herramientas conocidas para 

predecir el argumento.

Si la ambigüedad desconcertante emerge como aspecto estético de 

estos primeros dos largometrajes, la trama también ilustra aspectos 
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inquietantes de la realidad contemporánea en la cual fueron producidos: 

el final de la década menemista de 1990 en Buenos Aires, para Mundo grúa; 

y durante la crisis económica del 2001, para El bonaerense. 

Caracterizado por su política neoliberal, el gobierno de Carlos Menem 

(1989-1999) trabajó junto al Fondo Monetario Internacional, buscó priva-

tizar las instituciones gubernamentales y fijó la moneda (el peso) al dólar 

estadounidense. Estas políticas perjudicaron a la clase trabajadora y con-

dujeron a la crisis económica del 2001. Así, los dos personajes de la clase 

trabajadora parecen dejarse llevar por el sistema en el cual se encuentran: 

a Rulo este sistema no le funciona, finalmente, porque no se adapta a las 

circunstancias contemporáneas, mientras que el Zapa es capaz de entrar 

en el modus operandi en el cual se ubica. Rulo, al final de Mundo grúa, habla 

con nostalgia sobre su vida de joven cuando era músico, pero vuelve a 

Buenos Aires sin trabajo. Por su parte, el Zapa, al final de El bonaerense, 

vuelve a su pueblo como un hombre cambiado, alguien quien ha logrado 

superarse al pasar de ser cerrajero a policía. Sin embargo, su condición de 

rengo, con su alusión a lo diabólico, combinado con la dudosa manera que 

llevó a su ascenso y promoción, conducen a la pregunta ética que El bonae-

rense nos deja: ¿vale la pena el costo de este ascenso social?

En ambos filmes, se destaca en especial la relación entre el protago-

nista y su comunidad personal (familia, amigos, colegas) para demostrar las 

maneras que encuentran para superar las instituciones que los restringen. 

En Mundo grúa, Rulo se enfrenta a la institución médica y con la compa-

ñía de construcción, tanto en Buenos Aires como, después, en Comodoro 
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Rivadavia. Son sus conexiones personales las que le ayudan a encontrar 

trabajo, pero el hecho de que en ninguna de las dos situaciones resulte el 

empleo subraya el cambio de época y de generación: lo que funcionaba 

antes ahora no sirve. La nostalgia del pasado mejor y feliz –reflejada tam-

bién en los tangos de la banda sonora– se equipara con la experiencia de 

la juventud encarnada en el hijo de Rulo, quien muestra desintéres en lan-

zarse a las responsabilidades de los adultos y prefiere quedarse a vivir con 

la abuela, donde la vida es fácil.

La nostalgia por un pasado en el cual los compañeros podían reparar sus 

problemas con facilidad se ejemplifica por las dos veces que falla el nuevo 

empleo de Rulo. En ambos casos, parece que los amigos tampoco antici-

pan las injusticias de la vida contemporánea: en Buenos Aires no puede 

trabajar en la grúa porque no aprueba la evaluación médica; en Comodoro 

Rivadavia es obligado a dejar el empleo porque la compañía no le paga. 

Para Rulo, los amigos no contribuyen, o no parecen contribuir, a la pérdida 

del trabajo en las dos situaciones; sino que son las instituciones quienes le 

fallan y emergen como éticamente cuestionables en ambos casos. 

Se destaca la corrupción, o por lo menos las trabas que causan al indivi-

duo, la institución médica y las compañías de construcción en Mundo grúa; 

mientras que en El bonaerense la institución que se ilustra como corrom-

pida es la policía. Aunque, como Rulo, los familiares del Zapa intentan ayu-

darlo a avanzar en su carrera, las intenciones de sus compañeros no son 

tan inocentes como parecen ser los de Rulo en Mundo grúa. Los superiores 

de trabajo del Zapa, con quienes estableció un buen rapport, lo traicionan 
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en distintos sentidos. Primero, en su pueblo originario, su jefe en la cerra-

jería involucra al ingenuo Zapa en un robo y después lo abandona cuando 

éste queda preso. El segundo caso de traición es más complejo: cuando el 

Zapa colabora con su jefe de policía, Gallo, para vengarse de su empleador 

del pueblo, mata al cerrajero y hiere al Zapa. En el momento parece ser 

una traición completa, pero el jefe de policía disimula como una manera de 

conseguirle al Zapa un ascenso de rango. 

La distinción que pintan los dos filmes con respecto a las relaciones se 

define en gran parte por los límites establecidos entre amistades y emplea-

dores. Mientras que en Mundo grúa los márgenes entre familiar y colega se 

mantienen más bien claros –los familiares ayudan, los empleadores esta-

fan–, en El bonaerense hay una mezcla entre las relaciones personales y las 

de trabajo, lo cual conduce a una inquietud más agobiante para el protago-

nista. Al final de ambas películas, Rulo y el Zapa han perdido la ingenuidad: 

Rulo ha aprendido que la manera de funcionar en el mundo no es igual que 

cuando era joven; mientras que el Zapa se da cuenta de su soledad, y de 

que debe cuidarse y no confiar tan rápido en la gente. Las escenas finales 

de Mundo grúa y El bonaerense son notables en cuanto al establecimiento de  

esta distinción, pues ubican a los personajes principales en ambientes 

con familiares. En una escena, Rulo está en un camión junto a su colega 

en Comodoro Rivadavia y le revela la nostalgia que siente al rememorar 

su juventud de rockero. En este sentido, el protagonista todavía sigue dis-

puesto a entrar en confianza con su compañero. Por otra parte, en las últi-

mas escenas de El bonaerense, el Zapa se encuentra rodeado de familia y de 
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amigos en un momento de celebración por su retorno al pueblo. Cuando 

le preguntan cómo está, el Zapa, quien ha estado serio y callado, contesta 

con un indiferente “bien”, pero la expresión de su cara delata su inquietud.

Los primeros dos largometrajes de Trapero se caracterizan por su crí-

tica a la falta de apoyo comunitario que sufre el individuo ingenuo en la 

sociedad contemporánea neoliberal. En El bonaerense la actuación de 

Jorge Román, un actor no profesional, logra captar la naiveté del protago-

nista, Zapa. Hermann Herlinghaus describe la manera que se muestra esta 

ingenuidad infantil en la actuación y la filmación: “la cara del Zapa apa-

rece congelada en una especie de asombro infantil, o cinismo inocente, 

que se mantiene aun durante los episodios de sensualidad desenfrenada 

–cuando tiene una relación sexual con la oficial de policía, Mabel, o cuando 

está gravemente herido”.19 Sin embargo, esta insistencia en la ingenuidad 

del personaje principal termina en el desarrollo de los personajes en el 

filme Carancho (2010), en el cual muestra a un grupo de personas a quie-

nes la vida cotidiana no ha dejado indemnes. 

En Carancho, el personaje principal se pinta menos como víctima de las 

circunstancias. Esta película sale ocho años después que El bonaerense, 

al final del primer mandato de la presidenta Cristina Fernández de Kir-

chner. Después del colapso de la economía argentina en el 2001, asumió 

el gobierno de Néstor Kirchner (2003 a 2007), con una plataforma para 

una nueva era “posneoliberal”. Kirchner20 y su esposa, Cristina Fernández 

(quien lo sucedió dos mandatos, del 2007 a 2010 y del 2010 a 2015), bus-

caron retribuciones para los crímenes gubernamentales de la dictadura 
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durante las décadas de 1970 y 1980. Además, fomentaron políticas de 

izquierda en contrapeso a las del gobierno neoliberal de la última década 

del siglo xx. Sin embargo, a pesar de estos cambios bastante importan-

tes en la presidencia argentina, el filme de Trapero no reconoce ninguna 

mejora en su representación de Buenos Aires; al contrario, Carancho pinta 

la imagen de una ciudad a merced de la corrupción. 

El largometraje repudia al sistema argentino de salud nacional por su 

afiliación corrompida con los abogados, llamados de manera coloquial 

“caranchos”. Según algunos críticos, esta reprobación de una institución 

gestionada por el Estado refleja una continuación de temas del cine argen-

tino, y especialmente de los filmes de Trapero, en la década de 1990.21 Por 

otra parte, se observan varios atributos de esta película que la alejan de 

las producciones independientes de Trapero de finales del siglo xx. Caran-

cho alcanza a un público más extenso que el típico del cine independiente 

–Osvaldo Mario Daicich afirma que la cinta fue una “estrella taquillera” 

con 614 mil espectadores en el primer fin de semana–,22 incorpora al cono-

cido actor argentino Ricardo Darín en el papel principal, y es más exitosa 

económicamente con una recaudación de casi cuatro millones de dólares 

según la IMDb.23 Estas características permiten clasificar a Carancho como 

una película más bien comercial, en lugar de independiente, en la litera-

tura académica y periodística que la interpreta. 

Lo que es llamativo es que Trapero logró hacer cine comercial que también 

es socialmente comprometido. En Carancho, Héctor Sosa (Ricardo Darín), un 

abogado que se aprovecha de las víctimas de accidentes de tránsito, conoce 
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a Luján Olivera (Martina Gusmán), una joven médica que trabaja en un hos-

pital público, cuando ella está tratando a un herido de un accidente. La pelí-

cula retrata los conflictos de Sosa quien quiere quitar a su trabajo algo de 

“mafioso” (en el cual está atrapado por el carácter sospechoso de su superior y 

sus colegas) mientras desarrolla una relación amorosa con Luján. Sosa intenta 

escapar de su situación difícil con Luján, por lo que la pareja “organiza un acci-

dente” para matar al jefe. Sin embargo, el intento no se cumple con éxito y la 

cinta termina con un último choque de autos, en el cual Sosa y Luján son las 

víctimas.

Como bien observan Nadia Lie y Silvana Mandolessi en su artículo sobre 

la violencia en el cine contemporáneo latinoamericano, Carancho también  

–similar a El bonaerense– puede ser categorizado en varios géneros, inclusive 

el classic black thriller y crime drama.24 Sin embargo, en contraste al segundo 

largometraje de Trapero, Carancho se clasifica más claramente como film 

noir, afirmado por el mismo director y, de este modo, evita en gran parte la 

complejidad genérica suscitada por El bonaerense que creaba ambigüedad 

en el espectador para implicar los “intervalos” necesarios del cine realista, 

según Jacques Rancière. En efecto, Lie y Mandolessi enumeran las claras 

cualidades de film noir de Carancho: la violencia que se extiende por la socie-

dad y que afecta a las personas comunes de la clase media; la representa-

ción de “hombres caídos” que no participan en la planificación del crimen; 

un final inconcluso, y el laberíntico escenario urbano. Sin embargo, en para-

lelo con estas características del cine negro, en el filme también se notan 

elementos que lo distinguen de este género; en particular, el uso de una 
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cinematografía más bien realista y el motivo de un accidente en vez de un 

crimen.25 En suma, en Carancho la ambigüedad del cine está sugerida de 

una manera menos obvia que en las otras dos películas, pero sí se aprecia 

en la mezcla de géneros, como en El bonaerense. 

Las conexiones entre los familiares, la profesión y las instituciones en 

Carancho difieren de los primeros dos filmes. En este largometraje más 

reciente el individuo no se encuentra rodeado de una comunidad que lo 

apoye, como en las películas anteriores. Al contrario, si analizamos el papel 

social de los dos personajes principales, Sosa (el Carancho) y Luján (la joven 

médica), se nota que la falta de conexión familiar los ha conducido por un 

camino destructivo: en su vida profesional, Sosa se dedica a un trabajo 

nefasto; mientras que Luján se droga para poder aguantar su agobiante 

horario profesional. El filme no retrata a familiares quienes los puedan 

guiar. Cuando finalmente se juntan Sosa y Luján en una relación amorosa y 

deciden dejar sus trabajos, el plan para desprenderse de sus problemas ter-

mina en una tragedia. Luján anima a Sosa a deshacerse de un jefe corrupto 

y violento (con paralelos a Gallo en El bonaerense), pero el jefe asalta vio-

lentamente a Sosa y después también a Luján cuando éstos se le enfrentan. 

Sosa no es inocente tampoco: utilizó su puesto para sacarles dinero a los 

pobres que no pueden pagar sus deudas médicas, y termina matando a su 

colega-jefe cuando se entera que ha atacado a Luján. 

El entorno social de Carancho no ofrece ninguna oportunidad para tra-

bajar de una manera honesta, lo cual lo equipara a la experiencia de Rulo 

y el Zapa en Mundo grúa y El bonaerense, respectivamente. Sin embargo, la 
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relación negativa con la comunidad es mucho más extrema en esta última 

película, pues cuando los protagonistas intentan ayudarse entre sí el plan 

fracasa tremendamente, y termina con su muerte en un accidente de auto. 

En su conjunto, estos tres filmes del cine comprometido de Trapero 

proporcionan, de este modo, una evolución en la experiencia del trabaja-

dor argentino: desde Rulo, quien mantiene sus vínculos personales, pero 

no puede encontrar trabajo; el Zapa, quien pierde la fe en sus colegas y 

familiares, pero quien, sin embargo, se corrompe por el sistema y termina 

con trabajo; hasta llegar a Sosa, quien quiere dejar su trabajo corrupto 

para crear lazos positivos familiares, pero muere en el acto de tratar de 

escapar. Además, se nota la distinción en las clases sociales de los persona-

jes principales: Rulo y el Zapa representan la clase trabajadora, mientras 

que Sosa y Luján mantienen empleos característicos de clase media edu-

cada. Sin embargo, todos los protagonistas están obligados a enfrentarse 

a la corrupción de una manera u otra, pero con resultados distintos. 

Las ambigüedades rancièranas creadas en la composición de estas 

cintas –la estética cinematográfica de Mundo grúa; la mezcla de género 

en El bonaerense y Carancho– desafían al espectador, lo obligan a prestar 

más atención y, de esta manera, ayudan a destacar el mensaje social de su 

retrato. Aunque sea irónico que un elemento estético indirecto pudiera 

conducir a comunicar una crítica realista (como es la corrupción en la socie-

dad argentina), la habilidad de este cine para ejercer cambios en las leyes 

políticas del país muestra una influencia más directa que otras películas del 

cine comprometido, además de un éxito extraordinario para este director. 
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Notas
1. A.Per.Ju., “El Senado sancionó un proyecto de ‘Ley Anticarancho’”, Asocia-

ción Perjudicados por la Justicia - A.Per.Ju., noviembre 2, 2011, consultado el 

17 de enero de 2020. http://aperjuconcepcion.blogspot.com/2011/11/el-se-

nado-sanciono-un-proyecto-de-ley.html

2. La policía de Buenos Aires estaba mancillada durante la década de 1990 por 

corrupción, soborno, droga y tráfico de autos. Su imagen estaba corrompida 

por su involucramiento durante los años de la dictadura (1976-1983), pero 

en 1994 también fue implicada en el ataque de la Asociación Mutual Israe-

lita Argentina (amia) en el cual fueron asesinados 84 personas. Como explica 

James Scorer, durante la época de filmación de El bonaerense, los días 19 y 

20 de diciembre de 2001: “las acciones represivas de las fuerzas policiales 

por toda la Argentina, autorizadas por el Presidente, resultaron en la muerte 

de 29 personas” [traducción propia]. “the repressive actions of police forces 

throughout Argentina, sanctioned by the President, resulted in the death of 

29 people”. James Scorer, “Trigger-Happy: Police, Violence and the State in 

El bonaerense/The Policeman”, en New Trends in Argentine and Brazilian Cinema, 

Cacilda Rêgo y Carolina Rocha eds. (Chicago: Intellect, 2011), 163.

3. Sophia A. McClennen,  Globalization and Latin American Cinema: Towards a New 

Critical Paradigm (Londres: Palgrave Macmillan, 2018), 298. 

4. Gonzalo Aguilar, Estudio crítico sobre “El bonaerense”: entrevista a Pablo Trapero 

(Buenos Aires: Picnic, 2008), 66.

5. Para más información sobre este movimiento fílmico, ver: Gonzalo Aguilar, 

Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santiago 
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Arcos Editor, 2006); Amanda Holmes, Politics of Architecture in Contemporary 

Argentine Cinema (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2017); Joanna 

Page, Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema (Durham: Duke 

University Press, 2009); y Carolina Rocha, “Contemporary Argentine Cinema 

During Neoliberalism”, en New Trends, Cacilda Rêgo y Carolina Rocha eds. 

(Chicago: Intellect, 2011), 17-34.

6. Lucrecia Martel ha ganado numerosos premios en el circuito internacional 

de festivales de cine (IMDb.com). También ha atraído la atención de Pedro 

Almodóvar quien produce La niña santa y La mujer sin cabeza, como también 

su filme más reciente, Zama (2017). 

7. Para una comparación entre el Neorealismo Italiano y el Nuevo Cine Argen-

tino, consulte la monografía de Page, Crisis and Capitalism…

8. Christian von Tschilschke, “La paradoja de la investigación en el cine docu-

mental de Fernando Solanas”, Romanische Studien 2 (2017): 162. 

9. McClennen, Globalization…, 272. 

10. Traducción propia, “[…] now look to a model based on the market, where 

the division is between those that control it and those that suffer from it”. 

McClennen, Globalization…, 272.

11. Sophia McClennen cita una entrevista con Adrián Caetano en la cual expone 

su cinismo y desilusión con lo que puede ofrecer el cine. McClennen, Globa-

lization…, 285.

12. Traducción propia, “A creative interpretation of actuality”. John Grierson, 

“The Documentary Producer [1933]”, en The Documentary Film Reader: History, 

Theory, Criticism, Jonathan Kahana ed. (Nueva York: Oxford University Press, 

2016), 216. 
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13. Grierson, “The Documentary…”, 216.

14. Traducción propia, “Le regard qu’on porte sur les ambiguïtés du cinéma est 

lui-même marqué par la duplicité de ce qu’on attend de lui: qui’il suscite 

la conscience par la clarté d’un dévoilement et l’énergie par la présenta-

tion d’une étrangeté, qui’il dévoile à la fois toute l’ambiguïté du monde et la 

manière de se comporter avec cette ambiguïté. On projette sur lui l’obscurité 

du rapport que l’on présupose entre la clarté de la vision et les énergies de 

l’action. Si le cinéma peut éclairer l’action, c’est peut-être en remettant en 

cause l’évidence de ce rapport”. Jacques Rancière, Les écarts du cinéma (París: 

La fabrique éditions, 2011), 21.

15. Para más información sobre los premios conseguidos, ver IMDb.com. Finan-

cieramente, El bonaerense ganó sólo $410 474 dólares mundialmente (IMDb). 

Respecto a Mundo grúa, no se encontró la información sobre los resultados 

financieros.

16. Ver McClennen, Globalization…, 294; Aguilar, Otros mundos…, 124-128. 

17. Aguilar, Otros mundos…, 124.

18. James Cisneros, “Documenting Urban Fictions in Contemporary Argentine 

Film: Notes on Pablo Trapero’s El bonaerense”, en Visual Synergies in Fiction 

and Documentary Film from Latin America, Miriam Haddu y Joanna Page eds. 

(Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009), 237-250.

19. Traducción propia. “El Zapa’s face appears frozen in a kind of childish asto-

nishment, or naïve cynicism, which remains dominant even in situations of 

unbridled sensuality –when he has sex with the police officer Mabel, or when 
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he is severely injured”. Hermann Herlinghaus, Violence without Guilt: Ethical 

Narratives from the Global South (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009): 178-

179.

20. Néstor Kirchner murió el 27 de octubre del 2010 de un paro cardiaco.

21. Ver Román Setton, “El género negro, un arte del presente: Carancho y las 

cuestiones de Estado”, Polifonía Scholarly Journal vol. 3, núm. 1 (2013), 132-

147. 

22. Daicich agrega que Carancho “sobresale como un proyecto que plantea otra 

escala de producción con respecto a sus producciones anteriores”. Osvaldo 

Mario Daicich, El nuevo cine argentino (1995-2010): vinculación con la industria 

cultural cinematográfica local e internacional y la sociocultura contemporánea 

(Villa María, Ushuaia, Fuego: Eduvim/Ediciones untdf, 2016), 278.

23. Ver McClennen, Globalization… y Nancy Clancy, “Flesh and Blood in the Glo-

balised Age: Pablo Trapero’s Nacido y criado (Born and Bred) and Carancho 

(The Vulture)”, Scars and Wounds, Nick Hodgin y Amit Thakkar eds. (Cham: 

Palgrave Macmillan, 2017), 217-241.

24. Nadia Lie y Silvana Mandolessi, “Violencia y transnacionalidad en el cine 

latinoamericano contemporáneo. Sobre Carancho (P. Trapero, 2010) y Los 

bastardos (A. Escalante, 2008)”, Secuencias 35 (primer semestre 2012): 105. 

25. Lie y Mandolessi, “Violencia y transnacionalidad …”, 107-111.
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La vida en las grandes metrópolis está marcada por un individualismo 

(confrontado a otras formas de convivencia en las que pareciera privar un 

sentido de comunidad) al que se le atribuyen virtudes sobre el aislamiento 

y la exclusión que se han impuesto en las relaciones socioespaciales de 

las ciudades contemporáneas. La cinematografía mexicana, a través de la 

representación del género arquitectónico de las vecindades –denomina-

ción local de la vivienda colectiva de alquiler barato, organizada en torno 

a un espacio abierto: patio o pasillo– nos permite hacer un recuento de la 

transformación social, espacial y de los imaginarios respecto a la vida en 

comunidad en una urbe. Esta última, sujeta a profundas transformaciones 

a lo largo del siglo xx y a partir del cual, es posible desarrollar una reflexión 

sobre el sentido de convivencia e intercambio como condiciones ontoló-

gicas de la misma. En este proceso se reconocen, en la representación de 

la vecindad en el cine y el urbanismo, al menos tres momentos: apogeo, 

decadencia y revitalización.

Héctor Quiroz Rothe

¿Comunidades idealizadas?
Historia y representación de las vecindades de la Ciudad de México en el cine
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Los patios de vecindad: nodos sociales para la modernidad 
urbana
La vecindad es una tipología arquitectónica que posee una larga historia 

que se remonta a la época prehispánica en la que, al igual que en otras 

regiones del mundo, la vivienda popular se agrupaba en unidades pluri-

familiares organizadas alrededor de un espacio abierto delimitado por 

habitaciones. El patio era una solución constructiva para garantizar la ilu-

minación, ventilación y conexión de las diversas piezas que integraban el 

edificio, determinada, de alguna manera, por las limitaciones técnicas de la 

época en materia de construcción. Los patios de vecindad mexicanos son 

herederos de dos ricas tradiciones culturales: la mediterránea y la mesoa-

mericana. Durante los siglos de la Colonia las formas constructivas y los 

usos del espacio doméstico del mundo indígena y europeo se fusionaron 

para mantener y consolidar, hasta fechas muy recientes, un espacio arqui-

tectónico que se ha convertido en un elemento recurrente en los discursos 

identitarios institucionales y populares expresados a través de la pintura, 

la fotografía, la literatura, la televisión y el cine. En este último medio los 

patios de vecindad han sido un escenario recurrente que dio lugar a un sub-

género local del melodrama, que podemos denominar “cine de vecindad”.

Desde la época colonial aparecieron distintas variaciones de esta tipo-

logía constructiva y prácticamente hasta inicios del siglo xx las vecindades 

fueron la alternativa de vivienda predominante para las clases media y 

baja urbanas. Además de la organización de las habitaciones alrededor de 

un patio, otros elementos característicos de la vecindad eran los servicios 
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Imágenes exteriores de vecindades de la Ciudad de México. Fuente: fotografías del autor.
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sanitarios compartidos (baños, sanitarios y lavaderos), la existencia de 

accesorias y talleres conectados a la vivienda, y en su interior los espacios 

se separaban con mamparas o cortinas.

A finales del siglo xix la Ciudad de México había entrado en una etapa de 

modernización y expansión incipiente. Los grupos sociales de mayores ingre-

sos iniciaron un éxodo desde el núcleo histórico hacia nuevos barrios diseña-

dos con calles amplias, ajardinadas, redes de servicios y lotes para la construc-

ción de viviendas unifamiliares exentas de patio –que conocemos como villa, 

quinta o búngalo. Es en este momento cuando las vecindades comenzaron 

a asociarse en el imaginario colectivo con los barrios antiguos y la vivienda 

popular.

Tipológicamente existían vecindades de uno, dos o tres niveles, con 

uno o varios patios, y estaban ubicadas en distintos rumbos de la ciudad. 

Algunas fueron el resultado de la subdivisión de las viejas mansiones ubi-

cadas en el centro de la ciudad; a veces –cuando la economía no era tan 

próspera– el propietario compartía el espacio residencial con sus inquili-

nos. Otras vecindades fueron construidas, exprofeso, como viviendas de 

alquiler, concebidas como negocios inmobiliarios en las nuevas colonias 

que surgieron en los alrededores de la ciudad, sin que forzosamente fue-

ran destinadas a la población de menores recursos. También existieron 

vecindades producidas por sus propios usuarios en asentamientos de ori-

gen informal, en las que se reciclaron procedimientos tradicionales, pro-

pios de los migrantes provenientes de áreas rurales o semirurales.
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En resumen, la vivienda de alquiler organizada alrededor de un espacio 

abierto central fue una solución universal para distintos sectores socia-

les antes de la propagación del edificio de departamentos o condominio 

moderno en los que el patio fue remplazado por cubos de iluminación, 

pasillos y estacionamientos.1 

Para mediados del siglo xx las vecindades se convirtieron en un espacio 

estigmatizado, símbolo de la miseria urbana, señalado por los discursos aca-

démicos e institucionales como síntesis de la degradación física y social de 

la vivienda popular histórica. La tipología de estos espacios se asociaba con 

hacinamiento, falta de higiene, enfermedad y servicios muy deficientes.2

La urbanización acelerada de la capital mexicana se desató a partir del 

segundo tercio del siglo pasado. Durante las siguientes cinco décadas se 

duplicó la población, pasando de un millón de habitantes en 1930 a más 

de 20 millones en el año 2000. La experiencia urbana en este proceso 

estuvo marcada por la masificación de todas las actividades cotidianas, 

la expansión de la mancha urbana más allá de cualquier previsión, supe-

rando la capacidad humana para aprehender un inmenso y caótico entra-

mado de calles y construcciones que avanzaba sin restricciones en el hori-

zonte. Este crecimiento se nutrió sobre todo de migrantes provenientes 

de pequeñas ciudades y áreas rurales quienes se hicieron ciudadanos al 

construir la ciudad y, en el proceso, se apropiaron de los dispositivos de la 

modernidad urbana. Desde una perspectiva sociológica, el patio de vecin-

dad fue un espacio de integración y convivencia para muchos de estos 

nuevos habitantes. Además de cumplir con funciones utilitarias cotidianas 
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como el lavado y tendido de ropa, políticamente, los patios facilitaron la 

integración de comunidades vecinales que dieron origen a organizaciones 

sociales que en su momento buscaron defender sus intereses colectivos. 

De paso, cumplieron funciones recreativas como terreno de juegos infan-

tiles, pista de baile y salón de fiestas; y económicas, como extensión impro-

visada de espacios productivos tales como talleres o bodegas. 

La naciente industria cinematográfica nacional aprovechó desde la 

década de 1930 el recurso del patio de vecindad como escenario (melo)dra-

mático integrador de acciones y tensiones entre personajes que sintetizaban 

la diversidad social de la gran urbe en ciernes. Aunque aquellos espacios eran 

compartidos por grupos sociales diferenciados por sus ingresos y estilos de 

vida, de acuerdo con Siboney Obscura, el cine de la época de oro generó un 

imaginario de la pobreza urbana que se ancló por décadas a la vecindad, 

siendo esta tipología arquitectónica un emplazamiento recurrente para la 

representación de la marginalidad a través de lugares, situaciones, estereo-

tipos populares y un lenguaje vernáculo fácilmente reconocible.3 

En paralelo, el melodrama de vecindad es una forma de película coral, en 

términos generales, obras que en su estructura narrativa recurren a varios 

personajes protagónicos y secundarios que se entrecruzan a lo largo de 

la trama. Se trata de un formato cinematográfico que permite abordar 

uno de los rasgos definitorios de la experiencia urbana en las grandes ciu-

dades contemporáneas: la complejidad derivada de la convivencia y los 

conflictos entre personajes, actividades, ambientes y estilos de vida muy 

diversos. Rasgos que se sitúan en un espacio citadino difuso e inabarcable 
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donde se conjugan movimientos concentradores o dispersores de activi-

dad y tensión dramática. Lo que nos atrae de este formato de cinta coral es 

la intención de sus autores por abordar, de forma consciente o indirecta, 

el inabarcable espacio metropolitano, e intentar narrar la complejidad 

de su experiencia. Este tipo de películas ha cumplido cabalmente con la 

función social del cine al instruir a los urbanitas en el funcionamiento de 

la metrópoli moderna y, al mismo tiempo, reforzar estereotipos sociales, 

hitos espaciales y reproducir imaginarios colectivos.4 

La casa del ogro; convivencia solidaria a pesar de todo
La casa del ogro (1938), dirigida por Fernando de Fuentes, es el título de 

una cinta pionera del melodrama de vecindad cuya trama se centra en 

la interacción de los habitantes en este tipo de vivienda colectiva.5 Para 

ser preciso, se trata del interior de un edificio que es propiedad de un 

exitoso comerciante español apodado “el ogro”. Un letrero en el zaguán 

reza: “Departamentos López. Moralidad y tranquilidad”. En estas palabras 

queda definida la condición material y moral del edificio y sus ocupan-

tes respecto a las vetustas viviendas de alquiler heredadas del siglo xix.  

La secuencia de apertura incluye una paneo panorámico de una Ciudad de 

México irreconocible; por el tipo de construcciones, la ubicación sugerida 

no corresponde al Centro Histórico, sino al de una colonia porfiriana ya 

consolidada (como la Guerrero o San Rafael). La totalidad de la acción ocu-

rre en un set cinematográfico compuesto por interiores de las viviendas, 
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pero sobre todo un patio de estilo neocolonial amplio y bien cuidado. Las 

habitaciones principales se ubican alrededor de éste, rodeado de galerías 

con arcos en los dos niveles. Las casas más modestas se ubican en la azo-

tea. Destaca que ni los lavaderos ni los tendederos están a la vista, otra 

característica que denota la modernidad del inmueble. Cabe señalar que 

el estilo arquitectónico historicista y el citado patio que nos remite a un 

claustro virreinal son ejemplos cinematográficos de aquella otra moderni-

dad posrevolucionaria que sería ensombrecida por la arquitectura funcio-

nalista internacional a partir de la década de 1940.6 

La familia de “el ogro” representa a una burguesía orgullosa de sus logros 

económicos basados en el esfuerzo del padre, inmigrante español. Entre 

los personajes se encuentra el ya mencionado “ogro”, un viudo que ejerce 

una autoridad paterna violenta contra sus dos hijas, orilladas, después  

de una golpiza, a escapar con sus respectivos novios, un par de estudiantes que 

residen en los cuartos de azotea del mismo edificio. En el extremo opuesto de 

la escala social encontramos a un obrero viudo y desempleado a punto de ser 

expulsado por su morosidad en el pago del alquiler. Otro personaje que se vol-

verá imprescindible en el melodrama de vecindad es la portera, encargada de 

cuidar el acceso al edificio, velar por las noches y mantener en buen estado las 

áreas comunes del edificio, además de ser la interlocutora entre los inquilinos. 

Entre los habitantes de la vecindad de esta película también se encuentran un 

par de solteronas mojigatas, una de ellas ilusionada en conseguir el afecto del 

vecino Pedrito, un homosexual maduro; una anciana que cuida a su hijo mori-

bundo, y un médico entrado en años que representa cierta forma de sabiduría 
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científica. Además, en la azotea vive “el Gato”, un discreto y sofisticado delin-

cuente que pretende a Juanita –la joven vecina que vive con su mamá, y que 

está dedicada a la costura–, pero que a la vez es amante de la esposa de un 

distinguido y aburrido caballero que habita en el patio principal. 

Como hemos mencionado, a mediados del siglo pasado, en las vecinda-

des se mezclaban distintas categorías de vivienda en alquiler y convivían 

en un mismo espacio miembros de distintos estratos sociales, económicos 

y culturales que habitaban la ciudad, situación que fue utilizada por la lite-

ratura y el cine para elaborar retratos de la sociedad mexicana y describir 

los contrastes y contradicciones de una urbe en plena mutación.

La ausencia de sus hijas sume en una profunda tristeza a Nicanor López, 

“el ogro” arrepentido. Sin embargo, la vida sigue y cada uno de los persona-

jes irá enfrentando su suerte. Hay intriga y dolor, pero también fiestas, ale-

gría y solidaridad entre vecinos. El edificio es un microcosmos de la ciudad 

y el lugar donde se enfrentan los valores morales de dos generaciones. La 

cinta culmina con el retorno, en Navidad, de las hijas felizmente casadas. 

Son recibidas por su padre, quien en medio del festejo decide condonar 

algunos alquileres vencidos a los inquilinos invitados. 

A continuación, mencionaremos otros ejemplos imprescindibles de la 

cinematografía mexicana que abordan en su trama la convivencia solidaria 

entre los habitantes de las vecindades. 
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En la secuencia de créditos de Nosotros los pobres (1947), del director 

Ismael Rodríguez, se advierte: 

En esta historia ustedes encontrarán frases crudas, expresiones descar-

nadas, situaciones audaces […] Pero me acojo al amplio criterio de ustedes, 

pues mi intención es presentar una fiel estampa de estos personajes de  

nuestros barrios pobres –existentes en toda urbe– en donde al lado  

de los siete pecados capitales, florecen todas las virtudes y noblezas y el 

más grande de los heroísmos: ¡el de la pobreza! HABITANTES [sic] del 

arrabal… en constante lucha contra su destino que hacen del retruécano, 

el apodo y la frase oportuna, la sal que muchas veces falta a su mesa.

El supuesto naturalismo de esta obra queda confrontado desde la secuen-

cia inicial: una coreografía en la que los personajes cantan frases picares-

cas para dar rienda suelta al maniqueísmo sentimental, el costumbrismo 

populista y la desmitificación subversiva que caracteriza al melodrama 

mexicano.7 Éste tiene su culminación en esta película, dentro del subgé-

nero de vecindad, pues muestra que si la pobreza es heroica y la picardía 

popular es paliativo de la miseria, no hay lugar para las contradicciones del 

sistema ni para atribuir responsabilidad a las autoridades. 

Las situaciones, personajes, diálogos y canciones de esta cinta se han 

reproducido en innumerables ocasiones en otras películas, en la televisión 

y el teatro, convirtiéndola en una referencia indispensable de la cultura 
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popular de México, y sus personajes se han transformado en estereotipos 

asociados inevitablemente a los barrios populares. Los pobres felices fue-

ron los cómplices del optimismo que permeaba las políticas desarrollistas 

de la época. 

Desde una perspectiva muy distinta, Luis Buñuel, el maestro del surrea-

lismo radicado en México, realizó un auténtico homenaje a su ciudad 

adoptiva en La ilusión viaja en tranvía (1954), que incluye secuencias inolvi-

dables de una pastorela celebrada en el patio de la vecindad en donde resi-

den los protagonistas, previo al recorrido que realizaran en el carro 133 

por diversos rumbos de la ciudad. En distintos momentos de esta cinta, 

Buñuel exhibe los conflictos de clase que marcan las relaciones sociales 

en esta urbe, pero también se encarga de mostrar la solidaridad entre los 

vecinos y los miembros de las clases populares. Cabe señalar que, en este 

caso, el tranvía se convierte en el espacio nodal para el encuentro y desen-

cuentro de una galería de personajes representativos de distintos secto-

res de la sociedad de aquella época: desde los tablajeros del rastro, hasta 

una turista norteamericana anticomunista, pasando por policías, un grupo 

de niños huérfanos, un obrero jubilado, traficantes de granos, etcétera.

Decadencia y defensa de un espacio colectivo
A partir de la década de 1940, las vecindades sufrieron un proceso de 

deterioro progresivo provocado por la imposición de una política de rentas 
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congeladas que desalentó la construcción y adecuado mantenimiento de 

estos espacios por parte de los propietarios. De esta forma, con el paso  

de los años, el estado de las construcciones fue empeorando hasta la ruina, 

en algunos casos. Evidentemente, los residentes que disponían de mejores 

condiciones económicas se mudaron, mientras que los grupos más vulne-

rables permanecieron, sumando a un círculo vicioso de pobreza y degra-

dación física y social.

La casa del ogro tuvo una segunda versión: Casa de vecindad (1951), reali-

zada por Juan Bustillo Oro. En esta cinta la acción se desarrolla en su tota-

lidad en el interior de una vieja casona colonial, vetusta y algo deteriorada.  

El patio de esta vecindad es modesto, tiene forma irregular y cuenta con 

una sencilla escalera central. El dueño se queja de la suciedad de este espa-

cio, mientras que la portera argumenta que los chamacos que juegan en él lo 

ensucian todo el tiempo. A diferencia de los departamentos López, en Casa 

de vecindad la tranquilidad se ve interrumpida por los gritos de los vendedo-

res ambulantes o músicos callejeros. Aquí ni los lavaderos ni la ropa tendida 

están a la vista y la arquitectura interior de cada una de las viviendas en donde 

habitan los distintos personajes es similar: muros gruesos, desniveles entre 

las habitaciones, techos muy altos con gruesas vigas de madera (señal indu-

dable de la antigüedad del edificio); además, las diferencias socioeconómicas 

se reflejan en el mobiliario y decoración interior. En resumen, se encuentran 

ya reunidos los elementos de la vecindad como espacio habitacional precario 

y popular.



77

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

En cuanto a los personajes hay algunas adecuaciones que corresponden 

a la evolución de la sociedad ocurrida entre la primera y segunda versión de 

la historia, o quizás simplemente al gusto del realizador. Felipe, el viudo 

desempleado, es un obrero sindicalista que padece las consecuencias de la 

huelga que afecta su lugar de trabajo. El personaje del homosexual es rem-

plazado por “el Sultán”, un polígamo que comparte la misma vivienda con 

tres mujeres. El esposo cornudo es un viejo ferrocarrilero cuyas ausencias 

de alguna manera justifican los engaños de su mujer. Manolo, el novio de 

Rosita, ya no es estudiante, sino mecánico y su amiga, Antonieta Perales, 

es una desenfadada joven mexicoamericana que habla español mezclando 

frases en inglés.

En la secuencia de apertura de la cinta Quinto patio (1950),8 dirigida por 

Rafael Sevilla, la cámara recorre los pasillos de una vecindad con una voz 

en off que dice: 

En estos vetustos patios de vecindad, nada parece alterarse con los años.

Aquí es donde se confirma con frecuencia que las gentes venidas a 

menos son más […]

Muy al fondo de la vieja casona, en un rincón escondido, llegamos 

al quinto patio, estrecho, falto de aire, oscuro. Éste es el refugio de los 

pobres. Tal parece que por estas moradas miserables el tiempo ha dete-

nido su marcha […]
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A pesar de que las rentas congeladas eran una realidad desde 1942, llama 

la atención que los adeudos de alquileres sean una situación recurrente 

en la trama de muchos melodramas de vecindad, independientemente de 

su año de producción; como si las políticas citadas no hubieran tenido un 

impacto en la relación de caseros e inquilinos, al menos en la imaginación 

de los guionistas de la época. De igual modo, ajeno a la movilidad social que 

caracterizó al periodo de crecimiento económico conocido como “Milagro 

mexicano”, así como a la diversificación de la oferta de vivienda moderna 

en la periferia de la ciudad, el cine se encargó de reproducir los clichés 

que tanto éxito comercial le habían dado al melodrama, para consolidar el 

estereotipo de la vecindad como el lugar de la miseria urbana. 

Estas narrativas, junto con otros discursos institucionales y académi-

cos –notablemente desde la arquitectura y el urbanismo funcionalista– 

abonaron a la crítica que sugería la renovación de aquellos sectores de 

la ciudad definidos como tugurios y en donde se concentraban numero-

sas vecindades.9 Así, a partir de la década de 1960 se pusieron en mar-

cha distintos proyectos de renovación urbana en los barrios de Tlatelolco, 

Tepito o La Candelaria, remplazando las viejas vecindades por conjuntos 

de vivienda de interés social de arquitectura funcionalista. Fue también el 

inicio de una lucha por parte de los residentes para encontrar soluciones 

alternativas a su problema habitacional.

De forma anticipada y con diferencias evidentes en el contexto, la cinta 

El bruto (1953), dirigida por Luis Buñuel, aborda la organización de una 

comunidad de vecinos para evitar los abusos del propietario y el desalojo de 
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su vecindad. Sin duda se trata de una cinta que –respetando algunas de las 

convenciones del melodrama– aborda el mundo de estos espacios habita-

cionales desde una perspectiva más crítica y con mayor conciencia social. La 

trama gira en torno al desalojo de una vecindad en la colonia Portales, cuyos 

habitantes, liderados por Don Carmelo, deciden organizarse para gestio-

nar un amparo. El propietario, Don Andrés Cabrera, dispuesto a concluir un 

negocio de 150 mil pesos por la venta del terreno en donde se localiza dicho 

inmueble, decide contratar a “el bruto” para deshacerse de los líderes. El 

personaje de “el bruto”, interpretado por Pedro Armendáriz, es un hombre 

corpulento y de pocas luces quien, atendiendo las instrucciones de su nuevo 

patrón, comienza a amedrentar a los vecinos. En varias escenas el guion de 

Buñuel y Luis Alcoriza alude a la importancia de la unión entre los vecinos 

para combatir las injusticias de las que son víctimas.

En las décadas siguientes, las vecindades continuaron apareciendo 

como escenarios de películas con tramas poco consistentes, habitadas 

por personajes estereotipados. Ante la decadencia de la producción cine-

matográfica, esta tipología habitacional conquistó la pantalla chica a tra-

vés de numerosas telenovelas y programas de comedia, como la célebre 

serie infantil de “El Chavo del 8”. Este tipo de producciones coincidía con 

el despoblamiento de la ciudad central provocado por el éxodo masivo de 

sus habitantes en busca de mejores condiciones de vida en la periferia, en 

donde se multiplicaron tanto los fraccionamientos informales como los 

conjuntos habitacionales producidos por el Estado.
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Como señala Obscura,10 en ese momento la dependencia del cine respecto 

a los subsidios que otorgaba el Estado determinó la ausencia de una crítica 

honesta a las fallas del sistema, como era la persistencia de la pobreza, la cual 

quedaba reducida a facetas pintorescas o bien era soslayada por la solidari-

dad de los pobres en historias de final feliz, cuya eficacia comercial era pro-

bada desde la época de oro. 

La cinta El profeta Mimí (1970), de José Estrada, es una excepción den-

tro de esta tendencia y representa, de alguna forma, la culminación del 

ciclo de degradación física y moral de las vecindades reales en el centro 

de la ciudad, como en la ficción cinematográfica. Mimí es un cuarentón 

voyerista que vive con su madre en la portería de una vieja vecindad cer-

cana a la plaza de Santo Domingo. Se dedica a espiar a Rosita cada noche, 

después de que ella regresa a su casa tras escuchar los sermones de un 

excéntrico predicador que anuncia que “para amar a Dios, hay que odiarse 

a sí mismo”. Al parecer es la última chica inocente en un barrio invadido 

por la prostitución. Ni los sermones ni las atenciones de Mimí evitarán que 

Rosita caiga en la tentación del dinero fácil en un intento desesperado de 

huir de la miseria de la vecindad.
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Vecindades renovadas: entre el rescate urbanístico y el olvido 
cinematográfico
Al igual que en El bruto, la película Los caifanes (1966),11 de Juan Ibáñez, 

anticipó una mirada fresca sobre las vecindades decadentes del centro de 

la capital del país. La anécdota, bastante conocida por los cinéfilos de la 

Ciudad de México, gira en torno al encuentro casual de una pareja de clase 

alta con un grupo de amigos de extracción popular, dispuestos a divertirse. 

En plena madrugada, el grupo se dispersa en las calles del Centro Histó-

rico. Paloma y “el Estilos” se encuentran solos, se detienen para fumar un 

cigarrillo y se adentran en una vecindad. Reina el silencio y la oscuridad 

que contrasta con el vestido rosa y la decoración navideña. Ella comenta, 

con un vals como música de fondo:

Paloma: […] los palacios secretos olvidados convertidos en viviendas 

humildes. Nunca había estado en un lugar así. Me gusta.

“el Estilos”: Quién sabe si le gustara, teniendo que vivir aquí.

Paloma en tono provocador: Depende con quién…

“el Estilos” tímido concluye: ¿De verás?

Comienza a escucharse el tema “Fuera del mundo”. Contra la pared, él 

intentara besarla. Paloma se escabulle y salen corriendo nuevamente 

hacia la calle para reencontrarse con el resto del grupo.

El romanticismo y la nostalgia de este momento evidencian el espíritu que 

alentará la posterior recuperación de estos espacios entrañables en la 

memoria y los imaginarios colectivos de la Ciudad de México.12 
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A la distancia no es sencillo emitir un juicio definitivo sobre los vicios y 

virtudes de la vida colectiva en las vecindades, ya que por un lado los datos 

censales recopilados a mediados del siglo pasado justifican sobradamente 

las acciones de saneamiento llevadas a cabo, las cuales, además, estaban en 

perfecta sintonía con el espíritu de la modernidad urbana y arquitectónica 

de la época. Al mismo tiempo, abundan los testimonios sobre las deplora-

bles condiciones de vida en estos espacios afectados por la degradación 

progresiva que hemos descrito: los servicios sanitarios compartidos entre 

decenas de familias, el hacinamiento, el ruido, los conflictos entre vecinos, 

la inseguridad jurídica de los inquilinos, etcétera. Sin embargo, a través 

del registro de diversos testimonios sobre la experiencia de la infancia en 

estos espacios a mediados del siglo pasado, en la memoria de los entre-

vistados también prevalecen recuerdos positivos sobre la convivencia y 

solidaridad que privaba entre vecinos.13 

En 1980 el Centro Histórico de la Ciudad de México fue decretado 

como zona de monumentos, posteriormente el impacto de los sismos de 

1985 apuraron la necesidad de recuperar el patrimonio construido afec-

tado por el abandono provocado en parte por el congelamiento de rentas 

cuarenta años atrás.14 El desastre fue el origen también de una moviliza-

ción social en defensa del derecho a la vivienda y a la permanencia en el 

barrio de origen, un reclamo para la conservación y el reforzamiento de 

las redes sociales construidas en el entorno de la ciudad histórica y sus 

vecindades. De esta manera se dio un giro en la percepción oficial y colec-

tiva de esta forma histórica de habitar la ciudad en la que se reconocen las 
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virtudes de la vivienda colectiva como elemento de identidad y cohesión 

social.

Sin embargo, en los últimos años y como ha ocurrido en otros procesos 

de revitalización similares, los edificios históricos ubicados en las zonas 

más atractivas para las inversiones inmobiliarias comenzaron a ser restau-

rados para alojar actividades más prestigiosas y rentables como museos, 

hoteles, restaurantes, centros culturales, etcétera.15 Desde hace una 

década, el concepto de gentrificación comenzó a ser aplicado para describir 

estos procesos que pueden incluir la expulsión de habitantes originarios 

con menos recursos económicos.

A pesar de estos cambios, las vecindades permanecieron en la pantalla 

hasta finales del siglo pasado como un anacronismo de la ficción respecto a la 

realidad. Es el caso de la multipremiada cinta El callejón de los milagros (1995), 

de Jorge Fons, que aborda nuevamente las relaciones y desventuras de los 

habitantes de uno de estos espacios del Centro Histórico de la Ciudad de  

México. Cabe señalar que la trama está basada en una novela egipcia ubi-

cada en El Cairo de la década de 1940,16 adaptada por Vicente Leñero.  

En contraste con otras cintas que hemos reseñado, esta película es gene-

rosa en tomas que describen las calles del Centro Histórico, en particular 

la plaza de Santo Domingo, la calle de Santísima y el Zócalo. En esta pelí-

cula conviven una galería de personajes entre quienes se encuentran Don 

Ru y Eusebia, un matrimonio en crisis a sus treinta años de casados y su hijo 

Chava, quien después de golpear a Jimmy, el joven amante de su padre, huye 

a los Estados Unidos; o Doña Cata y su hija Alma, la joven ambiciosa que 
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desprecia el amor sincero de Abel para terminar atrapada en un burdel de 

lujo. Todos son inquilinos de Susanita, la solterona propietaria de la vecin-

dad que en su desesperada búsqueda de amor compra el cariño del joven 

Güicho, un mesero encargado del bar propiedad de Don Ru. Aunque algu-

nos de los personajes siguen teniendo problemas para estar al corriente en 

el pago de su alquiler, la pobreza material extrema está ausente a pesar del 

deterioro del edificio. De hecho, los personajes pertenecen más bien a una 

clase media propietaria de pequeños negocios y los jóvenes manifiestan su 

ambición por una vida mejor fuera del barrio. 

Por otra parte, la locación principal cumple ampliamente con las carac-

terísticas de las vecindades cinematográficas reproducidas anteriormente 

en sets: una vieja casona organizada en torno a un patio, la escalera que 

provoca todo tipo de encuentros, una azotea alejada de las miradas indis-

cretas y los imprescindibles lavaderos para compartir las novedades. 

El éxito comercial de esta película puede atribuirse al reparto, que 

incluía el lanzamiento estelar de Salma Hayek y, en general, al repunte 

cualitativo en la producción del llamado Nuevo Cine Mexicano. 

En la década de 1990 el Centro Histórico transitaba entre los vaivenes 

de una ciudad en crisis y el interés de una nueva generación de profesio-

nales creativos que anticiparon la rehabilitación y el boom inmobiliario del 

cuadrante surponiente del mismo en la década siguiente. De qué manera 

El callejón de los milagros y otras películas de la época influyeron en la relec-

tura de este espacio, es una interrogante pendiente de resolver.
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Una década más tarde, y en un tono más naturalista, Jaime Aparicio nos 

presenta una penúltima versión del mundo de las vecindades en la ciudad 

central a través de la película El mago (2004). El protagonista, Tadeo, es 

un fotógrafo de espectáculos retirado que vive solo y rodeado de tende-

deros en un cuarto de azotea de una vecindad. Para sobrevivir realiza un 

espectáculo de magia en las calles, asistido por Félix “el Gato”, un invidente 

que trafica drogas por las noches. Al enterarse de que padece una enfer-

medad incurable, Tadeo decide resolver varios asuntos pendientes en su 

vida e inicia un recorrido por lugares relevantes en su existencia: el centro 

nocturno en donde conoció al amor de su vida, el crucero en donde murió 

trágicamente su mejor amigo y la vieja vecindad en donde pasó su infancia. 

Ahí reencuentra a su madrina Estelita, una anciana que recupera la memo-

ria por el impacto de un balonazo que revienta una de las macetas del patio 

(tal y como Tadeo lo hacía de niño). La cinta trasmite la nostalgia del realiza-

dor por los barrios populares, incluidas las vecindades en donde florecen las 

amistades y la solidaridad popular.

El mago no tiene un equivalente más reciente. El mundo de las vecinda-

des parece diluirse en la producción audiovisual contemporánea, aunque 

ciertamente se han multiplicado las representaciones de otros espacios 

habitados por los grupos de menores recursos en las periferias, sobre todo 

en colonias de origen informal y viviendas autoproducidas.17 

Los departamentos compartidos entre amigos, los cuartos para estu-

diantes, los hoteles para estancias largas y los proyectos de co-living han 

innovado la oferta inmobiliaria y comparten el mercado con las vecindades 
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restauradas y puestas al día en sus acabados y decoración interior para 

atender la demanda de turistas y locales pertenecientes a la llamada clase 

creativa, cuya presencia se asume capaz de transformar sectores urba-

nos enteros. En cualquier caso, compartir los espacios habitacionales 

para abaratar costos de vida es una necesidad y una realidad para nuevas 

generaciones de ciudadanos de distintos estratos socioeconómicos. En la 

actualidad abundan los ejemplos de este tipo de espacios en la producción 

audiovisual (series, películas y programas de televisión).

Reflexiones finales
El cine, como otras formas narrativas, ha intentado aprehender la diver-

sidad y complejidad que distinguen la vida en las grandes ciudades. En el 

caso del cine mexicano, la vecindad ha sido un recurso dramático para des-

cribir la diversidad sociocultural y propiciar en la pantalla el encuentro de 

diversos personajes emblemáticos de la cultura urbana y que han arrai-

gado profundamente en los imaginarios colectivos. Los patios de vecin-

dad han pervivido en la ficción cinematográfica, imponiéndose hasta hace 

poco sobre la realidad generada por las transformaciones socioespaciales 

ocurridas desde el segundo tercio del siglo pasado. 

La lista de películas cuya trama se desarrolla en torno a un patio de este 

tipo suma decenas de títulos. En el recuento propuesto, La casa del ogro 

(1938) marca el inicio de la representación de las vecindades como espa-

cios de convivencia e integración de diversos grupos sociales. Esta diver-

sidad se reduce para convertir este espacio en uno habitacional exclusivo 
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de las clases populares urbanas, cuya representación alcanza sus mejores 

momentos en Nosotros los pobres (1948) y La ilusión viaja en tranvía (1954). 

El deterioro material de dichas viviendas se hace patente en Casa de vecin-

dad (1951) y Quinto patio (1950), entre muchas otras cintas. La represen-

tación de su decadencia social y física culmina con El profeta Mimí (1970). 

El rescate de las vecindades alojadas en edificios históricos se vislumbra 

en Los caifanes (1966). El callejón de los milagros (1995) es un ejemplo del 

arraigo del estereotipo de estos espacios en el gusto del público y, a su vez, 

de su anacronismo, ya que reproduce circunstancias propias de la década 

de 1950 a fines del siglo xx. Finalmente, El mago (2004) ofrece una visión 

nostálgica del mundo de las vecindades de la ciudad central y apela una 

vez más a la solidaridad de las clases populares en este género específico 

de vivienda.

A través de este breve recuento sobre la representación de las vecin-

dades en el cine, reconocemos tres procesos divergentes que de manera 

esquemática se entrecruzan en la década de 1950:

• Entre 1950 y 1955 se ubica el mayor número de películas dentro del 

subgénero de melodrama de vecindad. Coincide con el inicio de la 

decadencia de esta tipología de vivienda histórica, por el deterioro 

acumulado y por la diversificación de su oferta informal y formal en 

la periferia. Mientras que el número de vecindades reales comienza 

a reducirse, su representación en la ficción parece incrementarse o 

al menos arraigarse en el gusto del público. 
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• En la década de 1950 la Ciudad de México se encuentra en plena 

expansión e inicia un proceso de franca metropolización mediante 

la incorporación de decenas de municipios y poblaciones conurba-

das. Las vecindades se convierten en una tipología característica de 

la urbe central, mientras que en la periferia prolifera la vivienda uni-

familiar autoproducida.

• En el mismo periodo la producción cinematográfica nacional y de 

calidad alcanza su mejor momento, previo a la difusión masiva de 

la televisión y al desmantelamiento de la industria en la década 

siguiente, que será también el contexto para la emergencia de un 

nuevo cine de autor más crítico.

En resumen, la mayor presencia de la vecindad como escenario de melodra-

mas urbanos coincide con el inicio de profundos cambios en la estructura de 

la Ciudad de México y en la producción cinematográfica nacional. 

La aparición recurrente del patio de vecindad en docenas de pelícu-

las de la década de 1950 puede explicarse por el abuso de un dispositivo 

dramático eficaz para contar historias corales accesibles al gran público o 

simplemente como consecuencia de una pobreza creativa entre los guio-

nistas de aquel momento. En cualquier caso, esconde un desfase entre las 

narrativas dominantes en el cine comercial y los procesos socioeconómi-

cos que moldeaban la realidad de la capital del país. En nuestro recuento 

sólo Luis Buñuel parece desmarcarse de la tendencia simplificadora de la 

realidad social que predominaba en el cine comercial.
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¿El éxito de las convenciones y estereotipos del melodrama de vecindad 

y su recurrencia a lo largo de varias décadas puede explicarse por la apro-

piación masiva del público que se reconoce en ellos? De ser así, se confirma 

la capacidad del cine como medio formador de nuevas generaciones de ciu-

dadanos, mediante la esquematización de una realidad social compleja en 

torno a un patio de vecindad que funciona como microcosmos de una urbe 

inabarcable. En el mismo orden, la ausencia de estos elementos en la indus-

tria cinematográfica contemporánea puede interpretarse como un claro 

distanciamiento temático respecto a las producciones del siglo pasado y 

una consecuencia directa de la evolución de la conciencia y preferencias del 

público. Si el cine es un reflejo de la sociedad que lo produce, las vecinda-

des han dejado de tener un significado para los realizadores y espectadores 

actuales.

La crisis de lo público, que afecta y determina en buena medida las 

relaciones socioespaciales de las ciudades mexicanas, se refleja en la cine-

matografía contemporánea e inevitablemente nos hace añorar aquellos 

espacios de convivencia tradicionales como los patios de vecindad cine-

matográficos. Al menos en los últimos quince años podemos identificar 

una serie de películas protagonizadas por personajes solitarios e incluso 

agorafóbicos, cuya existencia transcurre entre cuatro paredes, aislados de 

una ciudad indiferente y agresiva.18 Por otro lado, los conflictos morales  

de la pobreza, el dilema entre la honestidad y la ambición, y la injusticia 

social fueron temáticas recurrentes en las ficciones cinematográficas 

del subgénero melodrama de vecindad que tanto éxito tuvo a mediados 
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del siglo pasado y que hoy pueden parecer vacíos de contenido para las 

audiencias más jóvenes. En este sentido, constatamos como señala el 

urbanista y filósofo Thierry Paquot,19 el fin de la ciudad histórica produ-

cida por la revolución industrial y del cine como herramienta para formar 

ciudadanos en la era de la sociedad de masas.

Al margen de las condicionantes impuestas a una industria subsidiada 

por el Estado, acrítica y maniquea, qué nos dicen hoy aquellos melodramas 

de vecindad filmados en el segundo tercio del siglo pasado.

Las vecindades cinematográficas, a pesar del anacronismo y la nostal-

gia, son un referente para la vida comunitaria en un contexto en el que 

parece imponerse la fragmentación social y el egoísmo individual. Su idea-

lización es el punto de partida para imaginar y construir ciudades más 

humanas y solidarias. La convivencia que impone la vida en las distintas 

tipologías de vivienda colectiva, incluidas las vecindades, puede seguir 

siendo atractiva tanto para grupos vulnerables que requieren de una red 

de apoyo para subsistir, como para individuos cuyo estilo de vida corres-

ponde con las condiciones de vida en la ciudad central densa y compacta 

(como son los estudiantes, extranjeros, solteros o adultos mayores y fami-

lias monoparentales).

Las vecindades y sus patios pueden seguir siendo la metáfora del lugar 

de encuentro y convivencia esencial para la vida urbana.
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Notas
1. Los edificios de departamentos fueron originalmente destinados a los sec-

tores medios. A mediados del siglo xx se masificaron con la construcción 

de los primeros conjuntos habitacionales y se popularizaron en los grandes 

proyectos de vivienda social producidos por el Estado entre 1950 y 1990.

2. De acuerdo con el documento Estudios no. 6 de noviembre de 1952, publicado 

por el Banco Nacional Hipotecario Urbano, citado por Moisés Quiroz, alrede-

dor de un tercio de la población de la ciudad residía en vecindades. Moisés 

Quiroz Mendoza, “Las vecindades del centro de la ciudad de México frente 

al crecimiento de la ciudad (1940-1950)” (tesis de Licenciatura en historia, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 2014).

3. Ver Siboney Obscura, “La construcción del imaginario sobre la pobreza en el 

cine mexicano”, Cultura y representaciones sociales vol. 6, núm. 11 (septiembre 

2011): 159-184. 

4. Héctor Quiroz, “Del patio de vecindad a la urbe inabarcable. La ciudad de 

México en películas de formato coral”, Bitácora Arquitectura 40 (julio-no-

viembre 2018): 58-77. doi: 10.22201/fa.14058901p.2019.40.69438

5. Al parecer La casa del ogro está inspirada parcialmente en la novela  Pot-Boui-

lle,  de  Émile Zola, publicada entre 1882-1883, la cual forma parte de la serie 

de novelas naturalistas sobre los Rougon-Macquart. Ha tenido adaptaciones 

al teatro, cine y televisión. El título en francés se refiere a un caldero en donde 

se mezclan los ingredientes para un cocido. En español la novela se titula 

Miseria humana y narra las relaciones entre los habitantes de un edificio de 

file:///Users/Usuario/Downloads/recineymegalpolis_/10.22201/fa.14058901p.2019.40.69438
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departamentos de la burguesía parisina. Al igual que en la película, los per-

sonajes se vinculan a través de la portera y el doctor. 

6. Ver los trabajos de Johana Lozoya sobre el tema; entre otros: “Relatos sobre 

antimodernidad: el estilo neocolonial en las historias mexicanas de arqui-

tectura”, Goya. Revista de arte 322 (2008): 53-66. 

7. Obscura, “La construcción del imaginario…”

8. El título hace referencia a los patios de las grandes vecindades numerados 

desde la calle hacia el interior del edificio. El quinto patio, el del fondo, era en 

donde se localizaban las habitaciones más humildes.

9. Desde las ciencias sociales, el libro Los hijos de Sánchez. Autobiografía de una 

familia mexicana del antropólogo estadounidense Oscar Lewis, publicado en 

1961, contribuyó a reforzar los argumentos en contra de las vecindades y 

tugurios del centro de la ciudad. Tuvo su versión filmada, producida en Esta-

dos Unidos, en 1978.

10. Obscura, “La construcción del imaginario…”

11. Esta singular obra se ha convertido en una cinta de culto, emblema de una 

generación de ruptura, con una visión de la ciudad ya convertida en metró-

poli y una nueva forma de hacer cine independiente influido por las van-

guardias artísticas del momento.

12. Héctor Quiroz, “Patios de vecindad en la ciudad de México. Historia y repre-

sentación en el cine”, Revista Cultura urbana. Ciudades de patios vol. 13, núm. 

64-65 (invierno 2017): 58. 

13. Ver Héctor Quiroz y Luis López. Infancia y vejez. Los extremos de la vida en la 

ciudad (Ciudad de México: unam, 2017), 45-74. 
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14. En 1998 la Ley de rentas congeladas dejó de tener vigencia. Sin embargo, en 

algunos casos siguió siendo válida hasta el año 2001, por la aplicación de un 

Artículo transitorio.

15. Algunos ejemplos son el Museo José Luis Cuevas, el antiguo Hospital de San 

Hipólito y el Museo de Economía, que fueron desocupados como vecinda-

des. Recientemente las autoridades de la ciudad anunciaron la restauración 

de una vecindad ubicada en el populoso barrio de La Merced para alojar un 

albergue y centro cultural para niños. Ver Agencia aP, “Tras 450 años, res-

tauran la casa más antigua de la CdMx”, Milenio, septiembre 12, 2018, con-

sultado el 13 de enero de 2021. https://www.milenio.com/ciencia-y-salud/

sociedad/450-anos-restauran-casa-antigua-cdmx

16. Novela homónima del premio Nobel de Literatura egipcio Naguib Mahfuz, 

publicada en 1947.

17.  Amores perros (2000), Perfume de violetas (2001), Amar te duele (2002), Mil nubes 

de paz… (2004), Batalla en el cielo (2005), La zona (2008), etcétera. 

18.  Temporada de patos (2004), de Fernando Eimbcke; Batalla en el cielo (2005), 

de Carlos Reygadas; Párpados azules (2007), de Ernesto Contreras; Parque 

Vía (2008), de Enrique Rivero; Año bisiesto (2010), de Michael Rowe; Güeros 

(2014), de Alonso Ruizpalacios; Museo (2018), de Alonso Ruizpalacios, y Chi-

cuarotes (2019), de Gael García.

19. Ver Thierry Paquot, “La ville et le cinema”, en La ville et l’urbain, l’état des 

savoirs, Thierry Paquot y Michel Lussault eds. (París: Éditions de la décou-

verte, 2000), 128-133.
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Este texto fue pensado y escrito durante una grave crisis institucional en 

Brasil, que se sobrepone a mi reflexión. Un trance que coloca en jaque, 

más allá del campo estrictamente político o económico, el conocimiento, 

el saber, la cultura y sus manifestaciones artísticas, frente a una propuesta 

de restablecimiento de una sociedad asentada en las promesas del neoli-

beralismo con su fuerza más agresiva. Un proceso que inició con la farsa 

del impeachment de la presidenta Dilma Rousseff en 2016, que prosiguió 

con el gobierno de Michel Temer con el rearranque de las fuerzas polí-

ticas conservadoras y culminó en la elección del capitán reformado Jair 

Bolsonaro, con su sesgo entreguista, autoritario y polarizador, amparado 

por un discurso antisistema, que cuestionó en los primeros meses de su 

gobierno. Asimismo, se vive una guerra ideológica que es librada a través 

de la posición retrógrada y alienada de algunos de sus ministros y de su 

baja capacidad de dialogar con las instituciones democráticas. Esta guerra 

está asentada también en un discurso rabioso, nostálgico de la dictadura, 

moralizador de las costumbres, homofóbico y racista, que dio prestigio y 

 Río de Janeiro y São Paulo. 

Antonio Carlos (Tunico) Amancio

Expresión de contextos, actividades y afectos en el cine contemporáneo
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notoriedad al presidente. Hasta este momento, noviembre de 2019, toda-

vía se esperan señales más potentes de la recuperación de la economía y 

del fin de la inseguridad y la corrupción –las promesas principales de cam-

paña–, así como el encaminamiento atascado por la difícil relación con el 

Congreso y la reactivación de las acciones paralizadas por la inhabilidad 

política del gabinete de Bolsonaro.1

Con este telón de fondo, y al considerar los gobiernos anteriores, con 

perspectivas más generosas y eficaces en relación con las políticas públi-

cas y la visibilidad de Brasil como influencia decisiva en América Latina y 

en el escenario internacional, este prólogo importa en tanto que señala 

un sensible cambio en la percepción externa de Brasil por el conjunto de 

las naciones. Todo ello, debido a la desastrosa política interna y a la no 

menos comprensible sumisión acrítica al imperialismo y al capitalismo 

internacional. Un dato periodístico puede confirmar esta posición: en el 

periódico O Globo del 26 de mayo de 2019, día de una no tan espectacular 

manifestación popular de apoyo a Bolsonaro, se publicó el resultado de 

una encuesta realizada en el primer trimestre de ese año. Los datos mues-

tran que, de 1 822 reportajes sobre Brasil publicados en grandes medios 

de prensa de once países, 73% eran negativos. Además, el mejor momento 

de esta imagen se dio hace diez años, bajo el gobierno de Lula da Silva, 

cuando 83% de los reportajes “retrataban al país de forma positiva”.2 La 

importancia de estos datos será recuperada más adelante, mientras tanto, 

subrayo que ésta es una lectura externa que observa los fenómenos polí-

ticos de la actualidad brasileña, de los cuales vamos a considerar sólo dos: 
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el primero, la suspensión provisional de los financiamientos de la Agencia 

Nacional del Cine, incertidumbre legal, amenaza de cierre de la Agencia y 

la suspensión de edictos públicos (acciones que pusieron en riesgo y albo-

rotaron a los profesionales del sector, pues amenazaban con la paraliza-

ción de la actividad cinematográfica en el país),3 y el segundo, la crisis en 

el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (ibge), con la exoneración 

de funcionarios de carrera y la amenaza de la simplificación radical de los 

cuestionarios del Censo de 2020, cobrada por el ministro de Economía.4

¿Por qué estos dos datos sirven para abordar el objeto de este estudio? 

Primero, porque es en la cantidad de producción de películas brasileñas 

donde se construye un imaginario capaz de alimentar las subjetividades 

locales, desafiarlas, provocarlas y estimularlas. Al estar el principal órgano 

gubernamental para el cine bajo sospechas, es probable que sus líneas de 

financiación a la actividad –que van desde ediciones para cortometrajes 

hasta financiamiento para reforma de salas de exhibición, sin olvidar la 

producción de películas–5 sufran interrupción en su continuidad. Objeti-

vamente, esto se refleja en la circulación de las obras en territorio nacio-

nal o extranjero. Además, para la finalidad de este texto, caracterizaré a la 

ciudad de Río de Janeiro como una megaciudad, con más de 10 millones 

de habitantes (proyección de la Organización de las Naciones Unidas en 

2018),6 y se corre el riesgo de no poder confirmarla en el próximo censo 

nacional de 2020 por implicación metodológica del nuevo gobierno. Estos 

hechos, además de explicitar bien la nueva situación brasileña, inciden 

de forma directa sobre el tema que, como indica el título, interesa por la 
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expresión de contextos, actividades y afectos en el cine contemporáneo 

de Río de Janeiro y São Paulo. 

Para analizar estas dos megaciudades en algunos de sus variados aspec-

tos se deben consultar imágenes producidas por brasileños y extranjeros 

sobre este país sudamericano, en diferentes registros cinematográficos o 

audiovisuales –el documental, el ficcional o incluso las composiciones híbri-

das (mezclas de los dos). De esta manera se cubre el espectro más amplio 

de observaciones sobre el tema y se contraponen lecturas internas y exter-

nas, locales e internacionales, que revelan una mirada del Norte o del Sur 

Global sobre esta realidad, gracias al recorte estético y político del cine.

Nuestra selección contempla dos películas base, ambas consideradas 

brasileñas, pero que cuentan con intervenciones de realizadores nacio-

nales y extranjeros. Son cintas hechas de fragmentos, ya sea en forma de 

cortometrajes agrupados o de observaciones segmentadas –una forma 

de considerar la cultura contemporánea en lo que se ha convenido lla-

mar capitalismo posindustrial. Para reforzar y ampliar algunas cuestiones, 

cada filme base tendrá una “película accesorio”, pensada para iluminarla.  

La primera cinta base es Mundo Invisível (2011), la cual es una crónica de 

la ciudad de São Paulo ideada por Leon Cakoff, un crítico de cine de ori-

gen armenio, naturalizado brasileño, que estuvo al frente de la Muestra 

Internacional de Cine de São Paulo desde 1989 y quien falleció en 2011.  

En el proyecto le acompañó su esposa Renata de Almeida, también direc-

tora del festival. La película fue finalizada en el mismo año de su muerte, 
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pero llegó a los cines hasta 2013. En esta obra, São Paulo no es el tema prin-

cipal, sino el territorio de lo invisible, presentado de forma fraccionada, dis-

continua y con un desprendimiento sensible de tradicionales rigores, lo que 

se puede comprender como una de las estrategias posibles para significar su 

cuarta posición como una de las mayores aglomeraciones de población en la 

actualidad7 (después de Tokio, Nueva Delhi y Shangai, y al mismo nivel de  

la Ciudad de México).

Considero que una mirada sobre la invisibilidad de fenómenos de una 

megaciudad tendrá siempre un recorte parcial, independiente y fatal-

mente incompleto, aunque lleno de pertinencia. El carácter cosmopolita 

de São Paulo reunió en el festival a realizadores de varios países entre 

quienes se encuentran los directores de Mundo Invisível: el portugués 

Manoel de Oliveira, el polaco Jerzy Stuhr, el canadiense Guy Maddin, el 

italiano Gian Vittorio Baldi, el chileno-italiano Marco Bechis, el alemán 

Wim Wenders, la portuguesa Maria de Medeiros, el griego Theo Angelo-

poulos, el canadiense de origen egipcio Atom Egoyan, y los brasileños Lais 

Bodansky y el dúo Beto Brant y Cisco Vasques. Debido a la diversidad de 

nacionalidades de los directores, la película se desarrolla como una selec-

ción representativa de miradas cruzadas entre Norte/Sur, con nombres 

más o menos conocidos en sus respectivas cinematografías. Nos interesa 

aquí pensar un poco sobre esas selecciones y lo que revelan de esta ciu-

dad intensamente poblada, en un estado de la federación con un producto 

interno bruto de casi 400 mil millones de reales brasileños, y con 32% de la 

industria nacional.8 Además, São Paulo tiene la cuarta mejor vida nocturna 
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en el mundo, es considerada la única ciudad de América Latina en el ran-

king Top 10 Major American Cities of the Future 2015/2016,9 y también la 

primera de América Latina en el ranking de las metrópolis globales más 

influyentes en 2014. Aunque los datos son impresionantes y la caracteri-

zan, la sensibilidad de los artistas fue buscar otra cosa, lo que se observa 

en una película de estructura simple: entre nubes, se presentan el nombre 

y el autor del trabajo; y, al final del fragmento, un cartel comenta el asunto. 

Los episodios tienen tiempos y estrategias distintas.

El director griego Angelopoulos fue a buscar la producción no siempre 

incógnita de los grafiteros que colorean la ciudad, y la coloca en paralelo 

con el esfuerzo salvacionista de un misionero evangélico que predica alu-

cinadamente por sus calles. Todo ello, en un registro que mezcla la pers-

pectiva de continuidad implicada en los escritos borrosos en las paredes 

y lo efímero del habla del pastor, que a su vez se asocia a la rapidez del 

paso del metro por la estación donde predica. Se trata de la búsqueda de 

perennidad del arte urbano frente a la huida de la predicación religiosa. 

Con ello, el griego Theo Angelopoulos, que murió meses después, explicitó 

el contraste de los tiempos vividos en la metrópolis. 

“O Gato Colorido”, el siguiente trabajo filmado radicaliza esta pre-

rrogativa al sumergirse en el universo más recóndito del Cementerio de 

Consolación en un Día de muertos. Este fragmento, en el que se filmaron 

en blanco y negro seres humanos, lápidas y tumbas, es una orquestación 

experimental frenética de las imágenes en movimientos y ángulos que 

dividen la pantalla con un gato negro filmado en color, que parece ser un 
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habitante fijo del lugar. Es impactante esta demostración dinámica de un 

reconocido lugar de reposo absoluto, enclavado en el centro de una ciu-

dad nerviosa, “que nunca duerme”, como dice su eslogan, porque incluso 

allí, gracias a las artes de la composición, del movimiento y principalmente 

del montaje, el lugar de descanso se revela como un turbulento mosaico 

que extrae de un espacio lúgubre una vitalidad inesperada, a través de la 

percepción del canadiense Guy Máddin. 

En el siguiente episodio vemos un grupo de indígenas que, usando ropa 

“convencional”, pasea por una mata densa hasta que descubrimos que se 

trata de un parque preservado dentro de la megaciudad, una sorpresa que 

desarma el cliché de selva de concreto. Este corto, “Tekora”, fue dirigido 

por el chileno-italiano Marco Bechis y, poco a poco, constituye para el 

espectador la naturaleza de esas otras miradas sobre São Paulo que bus-

can lo inusitado, lo casi imperceptible, lo impensable, en simultáneo con 

las informaciones que constan en nuestro catálogo de reconocimiento 

inmediato de las imágenes ligadas a las megalópolis. Aquí se busca la bre-

cha –con un humor peculiar sobre lo que se considera naturalizado. 

Lo anterior es lo que nos muestra el veterano Manoel de Oliveira en 

una de sus últimas realizaciones, llamada “Do Visível ao Invisível”, en la 

que explora la inmersión tecnológica contemporánea contrapuesta al 

impulso de comunicación humana. Dos hombres se encuentran en la calle 

y su conversación es sucesivamente interrumpida por llamadas de celular. 

La incomodidad es tal que ellos deciden conversar cara a cara con los celu-

lares para que la comunicación sea posible. Pillados en medio del tráfico 
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intenso de la ciudad de São Paulo, en una situación urbana de circulación 

humana ininterrumpida, el recurso parece ser lo más eficaz para que los 

dos puedan, por fin, establecer la conversación deseada. Con humor, crí-

tica e ironía fina, el episodio antecede al documental “O Ser Transparente”, 

en el que la brasileña Laís Bodanzky investiga el método de creación del 

venerable maestro japonés de teatro Yoshi Oïda. La película ejemplifica su 

método de transparencia en la actuación en el campo teatral, revelando al 

actor invisible, que presume el sofocamiento del actor a favor del perso-

naje que él incorpora, añade la idea de la invisibilidad como un concepto 

valioso para el quehacer artístico y, también, lleva a la pantalla la presen-

cia de las artes del espectáculo. 

Aquí el cine comienza a proyectarse como metalenguaje que nace del 

deseo expresado en 1968 por el cineasta Pier Paolo Pasolini de filmar la 

vida del apóstol San Pablo en la periferia de una gran ciudad. En este sen-

tido, el director Gian Vittorio Baldi, con trucos modernos de reconstitu-

ción y de pura invención, mezcla capoeira, ceremonias religiosas y niños 

jugando, basura y pobreza, para ilustrar la idea presentada de que la ciu-

dad de São Paulo estaría lista para revelar la fuerza y la violencia de una 

realidad en transformación. Para esta ilustración fue elegido el barrio de 

Heliópolis, ubicado en el suburbio de la capital, con más de 100 mil habi-

tantes. Así, el cine busca fuera de las miradas convencionales –y por mez-

clas bastante heterogéneas– lo que puede pasar desapercibido como 

historia y como intuición de un artista. La película se transforma en una 

obra estrictamente de ficción en la sección dirigida por la actriz y directora 
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portuguesa María de Medeiros. En este fragmento un joven camarero en 

un hotel de lujo sirve a varios clientes –siempre estamos tras su espalda, 

próximos a su bandeja, y participamos en escenas de voyeurismo, de sole-

dad, de homosexualismo, de negociaciones matrimoniales e, incluso, de 

un improbable suicidio, siempre al servicio de los demás. Cuando por fin 

regresa a su casa, en su último gesto de solidaridad humana, su generosi-

dad es reconocida por una extraña. La deshumanización laboral es el punto 

de ataque, motivado por los contrastes que recuerdan a São Paulo como 

“el revés del revés del revés del revés”, en la “dura poesía concreta de sus 

esquinas”, cantadas por el poeta.10 Curiosamente, éste es el único episodio 

que reproduce de forma directa el mundo del trabajo, aquí centrado en la 

creación artística. 

Si consideramos el universo industrial y metropolitano donde se asien-

tan los engranajes del capitalismo, veremos que las lecturas de estos cortos 

apenas tocan cuestiones políticas más profundas, y muestran cierto pudor 

por encararlas. Esta extrañeza es potencializada en “Kreuko”, una pieza expe-

rimental de teatro que, compuesta para la película, transita entre Thomas 

Mann y el elogio a la locura, en planos rápidos y arrojados, charlas decons-

truidas, escenificación vigorosa y casi surrealista por los movimientos y la 

iluminación. De nuevo el arte, la vanguardia, araña las bases de concreto 

de la ciudad industrial, dinámica, nido de soledad. Una soledad que luego se 

agrupa en la sala de cine, donde un público selecto ve una película, pero no 

vemos lo que ven. Son ellos, la platea –otra mirada sesgada sobre la ciudad y 

sus afectos– el objeto del filme. Una película granulada que examina y analiza 
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el rostro de la audiencia, sus emociones y sus gestos; es decir, la cinta no es 

lo que está en la pantalla, sino quien la ve, como quiso mostrar en “O Tempo 

do Amanhã”, el director polaco Jerzy Stuhr, invirtiendo la clásica posición del 

espectador, ahora espectáculo para otras audiencias.

“Ver ou Não Ver”, este es el dilema de quien busca lo invisible. Su direc-

tor, Wim Wenders, radicaliza la cuestión y se ocupa de una escuela para 

niños con deficiencias visuales específicas y que pasan por un entrena-

miento que los habilita para, después, poder asistir a escuelas regulares, 

aprovechando su visión residual. Didáctica, humanista y apologética, la 

película establece una conexión directa entre nuestra dificultad de mirar 

el mundo a través de los ejemplos de quien no puede, por azar, hacerlo de 

manera apropiada. Por último, tenemos el episodio “Yerevan - O Visível”, 

donde Atom Egóyan acompaña a Leon Cakoff en una peregrinación sui 

generis por la capital armenia en busca de la historia de su abuelo, expo-

niendo fotos en la calle, hasta que alguien reconoce en esas a un amigo –y 

éste es el pretexto para hablar de las represiones al pueblo armenio, des-

consideradas por la historia. Y así finaliza Mundo Invisível.

¿Por qué esta película me resulta tan entrañable? Porque podría estar 

situada en el campo de las observaciones tradicionales sobre una ciudad 

como São Paulo –radiante, hiperbólica en sus contrastes, expresiva en la 

desagregación de los individuos, en el discurso del victimismo, en mucho de  

aquello que se considera una vertiente de explicación del Sur Global y 

del poscolonialismo. Sin abusar de tales recursos, la cinta nos impone una 

São Paulo vibrante, llena de vida, con cuestiones cruciales apuntadas y 
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tratadas con la serenidad de un observador que, a la distancia, reverencia 

con una sonrisa su objeto.

Esta prerrogativa se diferencia bastante de la utilizada en una obra 

sobre la segunda megaciudad brasileña, Río de Janeiro. Se trata del ter-

cer largometraje de la franquicia cinematográfica Cities of Love, creada 

por el productor francés Emmanuel Benbihy, realizada tras Paris, Je T’Aime 

(2006) y New York, I Love You (2008), esta vez filmada en Brasil con el nom-

bre de Rio, Eu Te Amo y estrenada en 2014. Fruto de la participación de un 

conjunto de directores nacionales y extranjeros, la película se diferencia 

de la obra paulista por trabajar exclusivamente con la ficción y por llegar 

rodeada de una estrategia de marketing particular. En las redes sociales 

se creó el movimiento #RIOEUTEAMO que divulgaba el proyecto, reco-

gía recursos y promovía pequeñas acciones en diversas áreas. La página 

web llegó a contar con 1.3 millones de seguidores, revelando historias de 

gente desconocida que ama Río, y se llevaron a cabo actividades en el Ins-

tagram y hasta un flash mob con los grupos de la “Batalha do Passinho”11 

(una nueva forma de bailar el funk). En el mismo modelo de la película pau-

lista, Rio, Eu Te Amo contó con una constelación de estrellas, tanto detrás 

como delante de las cámaras: el surcoreano Im Sang-Soo; el australiano 

Stephan Elliot; el italiano Paulo Sorrentino; el norteamericano John Tor-

turro; el mexicano Guillermo Arriaga; la libanesa Nadine Labaki; los bra-

sileños Andrucha Waddington, Fernando Meirelles, José Padilha y Carlos 

Saldanha, además de Vicente Amorim, que realizó las transiciones entre 



108

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

las historias, creando otros personajes y situaciones. Entre el reparto tam-

bién conocido, se encuentran: Vanessa Paradis, Harvey Keitel, Vincent 

Cassel, Fernanda Montenegro, Emily Mortimer, Rodrigo Santoro, Jason 

Isaacs y Wagner Moura, entre otros. Es decir, una conjugación que se pre-

tendía infalible, gestada por el aporte de capitales nacionales, a través de 

leyes de incentivo. 

A diferencia de la película paulista, Rio, Eu Te Amo se enfoca en la explo-

tación de algunos puntos turísticos de la “ciudad maravillosa”, reforzando 

ciertos clichés internacionalmente conocidos, aunque también exhibe un 

lado social más explícito, pero llevado por una narrativa bien convencional 

–se crearon personajes especiales que hacen la conexión entre los episo-

dios, mezclados a las tramas principales.

El primer segmento, “Dona Fulana”, de Andrucha Waddington, muestra 

a una mujer en situación de calle que es encontrada por casualidad por su 

nieto, que la consideraba muerta. Ella le enseña las delicias de la libertad, 

circulando por el centro de la ciudad. En el segundo episodio, “La Fortuna”, 

el italiano Paolo Sorrentino muestra a una pareja de extranjeros de clase 

media alta cuya relación está en crisis, de vacaciones en esa megalópolis. 

La placidez de la urbe, la exposición al sol y la playa hacen que el marido 

lleve a cabo su plan de venganza contra la esposa represora. Por su parte, 

“A Musa”, de Fernando Meirelles, observa el día a día de un escultor de 

arena de la playa de Copacabana, cuyo esfuerzo no es valorado, lo que lo 

lleva a descubrir un nuevo tema amoroso para su trabajo. “Acho que Estou 
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Apaixonado” es una relectura supuestamente autobiográfica del austra-

liano Stephan Elliot, quien, de paso por el Festival de Río, se apasionó por 

su conductor. En el corto, un actor de prestigio que se encuentra aburrido 

se encanta por el Pão de Açúcar y decide escalarlo acompañado por su 

guía. Durante la puesta del sol, los dos se enamoran acompañados por 

la melodía de una cantante local, un “ángel de la guarda”. Huyendo de los 

clichés más obvios, en “Quando não há Mais Amor”, dirigido e interpre-

tado por John Turturro, él y la actriz Vanessa Paradis van a la romántica 

isla de Paquetá, en el fondo de la Bahía de Guanabara, para exponer, de 

forma delicada y musical, el ritual de despedida de una pareja. Paquetá 

está inscrita en la tradición literaria brasileña por ser el lugar de la acción 

principal de la novela “A Moreninha”, de Joaquim Manuel de Macedo, lan-

zada en 1844, primera ficción romántica brasileña. Contraponiéndose a 

esta tradicional historia de amor, el segmento opera en sentido opuesto: 

del reencuentro por la separación. Guillermo Arriaga nos lleva al mundo 

de las peleas clandestinas en “Texas”, mostrándonos un luchador sin un 

brazo debido a un accidente en el que su esposa, la bella modelo María, 

pierde la capacidad de andar. El joven ahora necesita dinero para la ciru-

gía de la esposa, y sólo le queda considerar la propuesta casi inmoral de 

Gringo, un luchador extranjero. Se trata de un casi melodrama que con-

trasta con el próximo episodio, “Vidigal”, lleno de malicia e ironía, dirigido 

por el surcoreano Im Sang-Soo. En ese episodio, el camarero Fernando 

está enamorado de Isabel, quien trabaja como prostituta para mantener a 
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su hija. Fernando quiere conquistar su corazón, literalmente..., porque es 

un vampiro que se reúne con los demás en una batucada bajando la favela. 

Esto es lo opuesto al clima de sensibilidad y ligereza del “Theatro Muni-

cipal do Rio”, donde una pareja de bailarines se prepara para presentarse 

en el escenario, en el episodio “Pas de Deux”, dirigido por Carlos Saldanha. 

Tras bastidores, la pareja anuncia su separación, y su reencuentro se da en 

escena abierta, entre pasos delicados de danza y sombras que se proyec-

tan en la pantalla. Esta sutileza es quebrada en “Inútil Paisagem”, de José 

Padilha (director de Tropa de Élite y Robocop), fragmento referido directa-

mente a la canción de Tom Jobim, célebre compositor brasileño. Conocido 

internacionalmente por sus bellezas naturales, que juntan playa, montaña y 

bosque, Río de Janeiro es visto como un “paisaje de ocio”, en una proyección 

de imaginarias fantasías eurocéntricas. Sin embargo, el episodio desauto-

riza esta lectura cuando opone un audaz deportista en “Parapente”, flotando 

sobre la belleza de la ciudad y reclamando sus desvíos y su violencia al pro-

pio Cristo Redentor. De tan contundente, este episodio fue muy criticado 

por la Iglesia católica, que lo llamó irrespetuoso y ofensivo, en una polé-

mica que sirvió mucho a la divulgación de la película. Por último, en el epi-

sodio “O Milagre”, un niño de la calle pide y consigue la intervención de un 

célebre actor que está filmando en la ciudad, con el propósito de hacer 

que su deseo sea atendido por el propio Dios –obvio, el actor lo logra, 

usando un pequeño truco. Así se cierra el ciclo de las historias por donde 

desfilan otros personajes, que promueven la conexión entre los episodios.  
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En secuencias cortas, esos personajes amplían el mosaico de situaciones 

atribuidas a esta urbe y a sus habitantes y visitantes, lo que da por resul-

tado un panel bien dinámico del way of life carioca.

Tras haber presentado los dos filmes, nos corresponde ahora reflexio-

nar sobre qué significado tienen en la composición de una idea cinemato-

gráfica de Brasil, revelada en esos dos polos casi opuestos. El primero, una 

ciudad grande pensada como un colectivo fragmentado, sin costuras apa-

rentes, sin puntos de contacto, donde el trabajo es el resorte social poco 

visible, casi subterráneo, y donde algunas manifestaciones artísticas sur-

gen como escudo posible contra la alienación, la soledad y la desesperación.  

El formato esencialmente documental de los episodios nos remite a tópicos 

densos como la invisibilidad, la exclusión, la alienación y la incomunicación, en 

una fractura social demostrada en la impersonalidad de las relaciones, en la 

transitoriedad de los acontecimientos, en la incompletitud de las narrativas. 

Además, también se valoran otros aspectos y la imprevisibilidad de algunas 

situaciones (indios en un bosque urbano, jóvenes afectivamente cuidados en 

sus necesidades especiales, actores buscando la transparencia de sus valo-

res esenciales, la búsqueda de la memoria, el deseo de historia; todos ellos 

rasgos latentes de un proceso que bordea una sociedad marcada por el capi-

talismo en su relación colonial con el mundo). Si tales esfuerzos o particulari-

dades aquí son invisibles, también es casi invisible en la película la marca del 

capitalismo donde se asienta. Al final, al menos para nosotros los brasileños, 

en nuestra fantasía de integración, la ciudad de São Paulo es lo que más está 

asociado a una idea de primer mundo, de país en desarrollo, de Norte Global.
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Con relación a la segunda megaciudad, en Rio, Eu Te Amo podemos refe-

rirnos al mensaje dado por los productores en la presentación del libro 

homónimo, en el que se habla sobre la franquicia:

Nuestro futuro es urbano. Hoy más de la mitad de la población mundial 

ya vive en las grandes ciudades, lo que en los próximos años aumentará 

[...] y nuestras ciudades encuentran grandes desafíos por delante: medio 

ambiente, superpoblación, estilos de vida individualistas y competitivos. 

[...] Creemos que el arte y la creatividad pueden desempeñar un papel 

activo en el desarrollo urbano si creamos movimientos que inspiran actos 

de amor dentro de sus comunidades. [...] ¿Qué mejor manera de empezar 

a hablar sobre el urbanismo que enamorarse de nuevo de nuestras pro-

pias ciudades?12

Esta especie de manifiesto revela bien el concepto de la película: valorar 

dramáticamente las ciudades seleccionadas para reforzar una cierta per-

cepción positiva sobre ellas. En el caso de Río, nada muy difícil, si consi-

deramos su posición en el ranking nacional de urbes representadas en el 

cine.

Río todavía preserva su aura romántica por fuerza de su imponente y 

particular geografía (que congrega montaña, playa y bosque), de su impor-

tancia política en la historia del país (por haber sido capital de la Colonia, 

del Imperio y de la República durante casi dos siglos) y de los equipamien-

tos urbanos y culturales que ofrece. También, preserva su aura porque 
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alberga importantes conglomerados de empresas de medios de comuni-

cación, petróleo e industria naval, sostenidos por el segundo mayor pib del 

país. Río es una ciudad global marcada por su intenso capital cultural, iden-

tificado y reconocido nacional e internacionalmente, aunque, en lo histó-

rico, marcado por el fardo del colonialismo y las desigualdades oriundas 

del proceso de acumulación de un capitalismo periférico, por el cual se ven 

crecer los índices de exclusión social, marginalidad y violencia.13

En Rio, Eu Te Amo se localiza con precisión sus puntos de referencia: el 

Pão de Açúcar, la playa de Copacabana, los arcos de Lapa, el bosque de 

Tijuca, Santa Teresa, el centro de la ciudad, y valora cada uno en un esla-

bón, reforzando la idea de una megalópolis llena de atractivos naturales y 

monumentales, de un repertorio conocido. También amplía la seducción 

emocional propiciada por la ficción, en la que un desenlace, normalmente 

conciliador y de fondo moral, atenúa los conflictos exhibidos.

De común, las dos películas hablan de movilidad urbana, influencias 

religiosas sobre la masa de ciudadanos, la rarefacción de la observación 

sobre el mundo laboral (¡tenemos dos camareros, uno en cada historia!) y 

la ausencia absoluta de la violencia institucional que hoy sitúa a Brasil en la 

cima de los países donde más se atenta contra los derechos humanos. Esta 

lectura está ausente de las dos películas y es un indicio de que esas ciuda-

des en el cine, en ambos casos, son inevitablemente ideológicas, sofocando 
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la percepción de mayores conflictos sociales en nombre de una espectacu-

laridad compuesta para un público medio y horizontalmente expresivo y 

conservador, con una sensibilidad embotada por las narrativas que fluyen 

y facilitan la “gran imaginación” unificadora del cine.

En este sentido, consideramos que no hay películas malas, sino analis-

tas distraídos que no saben extraer de esos discursos audiovisuales lo que 

se esconde detrás de las imágenes y los sonidos, fundamentos, conceptos 

y propósitos. En nuestro caso específico, el intento de fusionar las miradas 

del Norte y del Sur sobre la misma realidad reveló un campo imaginario 

difuso, acrítico, sometido a las perspectivas del mercado cinematográfico 

actual, al nicho intelectual o al placer de las grandes audiencias.

Para quien no comprendió la lección, recomiendo otras dos películas 

más articuladas e impactantes, que muestran una cara más dura de lo que 

sería el Sur Global, cintas que probablemente ya están disponibles para 

compra online. Para Río, Tropa de Elite 2: O Inimigo Agora é Outro (2010), 

dirigida por José Padilha, y para São Paulo, la película Era o Hotel Cambridge 

(2016), de Eliane Caffé. 

La primera ocurre en Río de Janeiro y es continuación de Tropa de Elite: 

Missão Dada é Missão Cumprida (2007), película que recibió el Oso de Oro 

en el Festival de Berlín en 2008. La película tuvo gran repercusión en Bra-

sil porque antes de llegar a los cines se filtró al mercado pirata e inter-

net. Sin embargo, fue por su temática que generó enorme polémica, y fue 

señalada, incluso, de fascista, por “glamourizar” los métodos de tortura de 

policías contra bandidos y favelados. En esta cinta, situada en 1997, para 
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cuidar la visita del Papa Juan Pablo II a Río, el capitán Nascimento tiene 

que enfrentar a criminales, traficantes y la corrupción existente en la poli-

cía, mientras busca un sustituto para cuando deje la corporación. La elec-

ción se da entre dos policías amigos del Batallón de Operaciones Especiales 

de la Policía Militar (bope), la tropa de élite incorruptible del título.

En el caso de Tropa de Elite 2: O Inimigo Agora é Outro, la acción ocurre 

ocho años después de la primera, con el capitán Nascimento más maduro, 

ahora enfrentando los conflictos entre policías y las milicias de Río de 

Janeiro, con la intermediación de los diputados y los concejales corruptos. 

Las milicias son organizaciones criminales formadas principalmente en 

favelas, que se mantienen con el dinero extorsionado a la población (por 

la explotación clandestina de gas, televisión por cable, máquinas tragape-

rras, etcétera). Por lo general, están formadas por policías, guardias muni-

cipales, bomberos, militares y otras categorías quienes usan armas. En la 

película, seguridad pública y política están a la orden del día, entre rebelio-

nes en cárceles, financiamientos ilícitos de campañas electorales y un pro-

blemático muchacho adolescente. En el año del lanzamiento, la película se 

convirtió en la más vista de la historia del cine brasileño, y fue electa como 

candidata al Oscar en la categoría a mejor película extranjera. Es un filme 

que marcó época por su temática actual, incluso hoy todavía se le men-

ciona en la pauta de noticias cuando se investiga la relación de las milicias 

cariocas con la familia del Capitán Presidente, la corrupción en la policía, 

los aciertos judiciales para que se sofoquen los escándalos nacionales o el 

papel de los medios en toda esta desinformación. Es una película-denuncia 
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del sistema que se fortalece más allá del tráfico, con conexiones insospe-

chadas y naturalizadas dentro del campo político.

Por su parte, Era o Hotel Cambridge (2016), de Eliane Caffé, muestra refu-

giados recién llegados a Brasil que ocupan, junto con un grupo sin techo, 

un edificio abandonado en el centro de São Paulo, en una tensión perma-

nente frente a la amenaza de desalojo y la acción violenta de la policía, que 

se desarrolla en medio de sus dramas personales. Creación colectiva del 

Frente de Lucha por Vivienda (flm), del Grupo Refugiados e Inmigrantes Sin 

Techo (grist) y de la Escuela de la Ciudad, la película presenta una estruc-

tura de mosaico, encargándose de muchos hilos narrativos que se unen en 

el enfrentamiento de una situación insegura y caótica, con remisiones a 

material de archivo que ilustra la vida de los inmigrantes africanos y lati-

noamericanos que puntúan la trama, junto con los brasileños de la ocupa-

ción. Pensado casi como un instrumento de persuasión, el largometraje se 

pone al servicio de una causa y se convierte en un instrumento de lucha 

por una cuestión decisiva hoy: el derecho a la vivienda.14 Al oscilar entre el 

registro documental y la fantasía de la ficción, Era o Hotel Cambridge monta 

su argumentación cinematográfica con las tintas de una desamparada des-

territorialización, un frenético enfrentamiento y una necesaria resistencia 

bajo el mote de que “somos todos refugiados”.

Estas dos películas son un contrapunto productivo a las dos primeras, 

por sumergirse más profundamente en las cuestiones que hoy afectan 
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Brasil y a los brasileños. Además, evidencian esta innegable convivencia 

entre modelos distintos de expresión de la vida en sociedad, cabales en 

los inmensos territorios imaginarios del Sur Global, recuperando diálogos 

inaccesibles sin el poder del arte.

Porque Brasil se aprende poco a poco, y no siempre es fácil comprenderlo.
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Notas
1. Naiara Galarraga Gortázar, “El caótico inicio de gobierno de Bolsonaro”,  

El País, abril 14, 2019, consultado el 23 de abril 2019. https://brasil.elpais.

com/brasil/2019/04/13/politica/1555170195_027248.html?rel=mas. 

2. Lauro Jardim, “Imagem do Brasil no exterior está péssima”, O Globo, mayo 26, 

2019, consultado el 27 de mayo de 2019, 6. https://blogs.oglobo.globo.com/lau-

ro-jardim/post/imagem-do-brasil-no-exterior-esta-pessima-diz-pesquisa- 

mas-sob-dilmatemer-era-pior.html

3. Retomados después de más de un mes de tribulaciones jurídicas con el Tri-

bunal de Cuentas de la Unión, que sonaron como amenaza al sector. Ver 

Ancine, Agência Nacional do Cinema, “Ancine volta a operar normalmente 

após novo Acórdão do tcu”, consultado el 24 de mayo de 2019. https://www.

ancine.gov.br/pt-br/sala-imprensa/noticias/ancine -volta-operar-normal-

mente-ap-s-novo-ac-rd-o-do-tcu

4. Ver Bruno Villas, “Presidente De ibge Exonera Diretor De Pesquisa E Abre 

Crise”, Globo, mayo 6, 2019, consultado el 24 de mayo de 2019. https://valor.

globo.com/brasil/noticia/2019/05/06/presidente-do-ibge-exonera-diretor- 

de-pesquisa-e-abre-crise.ghtml

5. El Fondo Sectorial del Audiovisual (fsa) es un fondo destinado al desarrollo 

articulado de toda la cadena productiva de la actividad audiovisual en Bra-

sil. El fsa es una categoría de programación específica del Fondo Nacional 

de Cultura (fnc), creado por la Ley nº 11.437, del 28 de diciembre de 2006, y 

regulado por el Decreto nº 6.299, del 12 de diciembre de 2007. Es un marco 

en la política pública de fomento a la industria cinematográfica y audiovisual 
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en el país, al innovar en cuanto a las formas de estímulo estatal y al alcance 

de su actuación. Esto es porque el fsa contempla actividades asociadas a 

los diversos segmentos de la cadena productiva del sector –producción, 

distribución/comercialización, exhibición, e infraestructura de servicios– 

mediante la utilización de diferentes instrumentos financieros, tales como 

inversiones, financiamientos, operaciones de apoyo y de ecualización de 

cargas financieras. Ver Fundo Setorial do Audiovisual, consultado el 24 de 

mayo de 2019. https://fsa.ancine.gov.br/?q=o-que-e-fsa/introducao

6. Ver United Nations, “World Urbanization Prospects - Population Division - 

United Nations”, United Nations, consultado el 19 de marzo de 2019. https://

population.un.org/wup/Country-Profiles/

7. Ver United Nations, “World Urbanization Prospects ...”, consultado el 19 de 

marzo de 2019. https://population.un.org/wup/Publications/

8. Ver Portal da Indústria, “cni - Perfil da Indústria nos Estados”, consultado 

el 24 de mayo de 2019. http://perfildaindustria.portaldaindustria.com.br/

estado/sp

9. Ver “Las 10 ciudades con mejor vida nocturna”, cnn, consultado el 3 de mayo 

de 2019. https://cnnespanol.cnn.com/2014/09/23/las-10-ciudades-con-me-

jor-vida-nocturna/

10. Ver Portal da Indústria. 

11. Surgido en las favelas cariocas, el paso de baile explotó en 2008 en la perife-

ria de Río de Janeiro. Esta nueva forma de bailar el funk, es la manifestación 

cultural carioca más importante de los últimos diez años. El documental 
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La Batalla del Pasillo, dirigido por Emilio Domingos, acompaña de cerca este 

fenómeno y muestra la evolución de esa cultura.

12. Traducción propia, “Nosso futuro é urbano. Hoje mais da metade da popu-

lação mundial já vive nas grandes cidades, o que nos próximos anos só irá 

aumentar […] e nossas cidades encontram grandes desafios pela frente: meio 

ambiente, superpopulação, estilos de vida individualistas e competitivos. 

[…] Nós acreditamos que arte e criatividade podem exercer um papel ativo 

no desenvolvimento urbano se criarmos movimentos que inspirem atos de 

amor dentro de suas comunidades. […] Que maneira melhor de se começar 

a falar sobre urbanismo do que se apaixonar de novo por nossas próprias 

cidades?”. Pedro Butcher, Rio, Eu Te Amo: 11 Directores em Ação (Río de Janeiro: 

Gryphus, 2015), 16. 

13. Antonio Carlos (Tunico), “La tercera margen del Río”, en Catálogo de la Mues-

tra “Río de Janeiro en el cine”, curaduría de Alexandre Guerrero, Caja Cultural, 

febrero, 2011.

14. Eduardo Escorel, “Era el Hotel Cambridge - una película extraordinaria”, 

Revista Piauí, marzo 30, 2017, consultado el 23 de abril de 2019. https://piaui.

folha.uol.com.br/era-o-hotel-cambridge-um-filme-extraordinario/
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ii. 
sendas e itinerarios
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El cine mexicano contemporáneo se ha centrado, por razones candentes, en 

el cine de la frontera, de la violencia o del narcotráfico (ambos íntimamente 

ligados). Estas producciones fílmicas reflejan las crisis sociales y económicas 

que atraviesa el país. Sin embargo, coexisten con otros géneros más íntimos, 

sean dramas (El ombligo de Guie’dani [2019], de Xavi Sala, y Te prometo anar-

quía [2015], de Julio Hernández Cordón) o comedias (Leona [2018], de Isaac 

Cherem, y Las niñas bien [2019], de Alejandra Márquez Abella). En este cine 

la gran capital puede ocupar un lugar privilegiado y volverse, incluso, prota-

gonista de dichas películas y no sólo simple escenografía. Al respecto, André 

Gardies considera justamente que el espacio narrativo:

Constitutivo del lenguaje cinematográfico, y bajo la condición de no redu-

cirlo a su simple dimensión de geografía física, no puede ser limitado a una 

simple función de auxiliar o de circunstante de la acción. Al contrario, se 

revela como un componente mayor del relato fílmico, tanto a nivel diegé-

tico como a nivel narrativo.1

Güeros (2014).
Un recorrido por la Ciudad de México

 Véronique Pugibet
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Una de las características de estos dramas, comedias e incluso documenta-

les ubicados en la megaurbe es que pueden abordar de manera transversal 

los aspectos antes mencionados: violencia, narcotráfico, corrupción, des-

igualdades sociales y otros más. Asimismo, pueden privilegiar determina-

dos espacios como La Merced en Plaza de la Soledad (2015), de Maya Goded; 

la colonia Roma en Roma (2018), de Alonso Cuarón, o Polanco, Coyoacán 

y Las Lomas en Las niñas bien y Leona, así como micro espacios como los de 

La camarista (2019), de Lila Avilés; también, una privada en La Zona (2007), 

de Rodrigo Plá, y macro espacios como los que despliegan Amores perros 

(2000), de Alejandro González Iñárritu, o Güeros (2014), dirigida por Alonso 

Ruizpalacios. 

Esta última película, una road movie por la Ciudad de México, ofrece al 

espectador la posibilidad de recorrer múltiples colonias que los propios 

habitantes de la extensa megaurbe desconocen por ser tan variadas y ale-

jadas las unas de las otras, a través de una especie de viaje iniciático. Quizá 

también se pueda atribuir el desconocimiento referido a la falta de tiempo, 

de curiosidad, de recursos, al miedo o quizás a que representan espacios 

simbólicamente prohibidos y fuera de alcance. Dichos lugares son, a la 

vez, muy representativos de una historia y de un tejido social observables 

mediante el filtro de la poética urbana2 y del realismo social.

Sinopsis
Güeros (2014), ópera prima de Alonso Ruizpalacios, relata la llegada 

de Tomás a casa de su hermano mayor, Sombra (Federico), en la Ciudad G
üe
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de México, ya que su madre en Veracruz “no puede más con él”. La irrup-

ción de Tomás en la vida de Sombra y su roomate Santos crea una dinámica 

nueva en su vida aburrida, ya que por la huelga de la unam se pasan los 

días sin hacer nada. Juntos, inician un viaje por la ciudad tras las huellas de 

Epigmenio Cruz, un legendario músico quien “hizo llorar a Bob Dylan” y al 

que escuchaban de niños porque era el ídolo de su papá. En cada etapa de 

su odisea, surgirán micro relatos. 

Ruizpalacios retrata a “antihéroes” en la gran Ciudad del México contem-

poráneo. En efecto, los personajes de Güeros están fuera del sistema: no están 

en la huelga (“estamos en huelga de la huelga”),3 ni van a clases extra muros, 

ni consideran ser esquiroles, viven en la pura “güeva”. Ni siquiera salen, no 

tienen objetivo como lo expone Sombra: “¿para qué vamos a salir si al rato 

vamos a regresar?”. Incluso Epigmenio Cruz, al que buscan y admiran, es un 

músico fracasado.

El filme empieza con una ruptura respecto del espacio-hogar, ya que la 

madre manda a Tomás a la Ciudad de México con el hermano, y rompe los 

lazos familiares en un largo plano secuencia. Los planos en picado y deta-

lle del departamento desatendido reflejan la sensación experimentada 

por Tomás al descubrir una vivienda caótica al igual que sus inquilinos.  

El director filma este interior encerrado de manera fragmentaria mediante 

unos primeros planos que le confieren, a pesar de todo, cierta poesía: la de 

lo cotidiano. Pronto dejarán ese lugar inhospitalario al borde del colapso 

para empezar su odisea salvadora. De esta manera, el coche se volverá 

finalmente su nuevo hogar protector. G
üe
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Una road movie
Por ser cada día una ciudad más extensa y por haber rebasado los límites 

de la urbe para convertirse en megaurbe, Güeros se presta para interpre-

tarse como una road movie. No deja de recordar de cierta manera Los cai-

fanes (1967), de Ibañez Díez-Gutiérrez, otro filme de este género que se 

desarrolla en la Ciudad de México de hace unos cincuenta años, que ya 

ponía de realce los contrastes entre clases sociales, modales, lenguaje y 

espacios. En Güeros los protagonistas emprenden “una especie de cruzada 

en busca de Epigmenio Cruz por toda la ciudad […] es una road movie que 

ocurre completamente adentro de la ciudad como si fuera un país, por eso 

está dividida por zonas”.4 La perspectiva del director se opone al punto de 

vista de Thierry Paquot: 

Raros son los cineastas que se aventuran más allá del centro urbano: 

¿quién entre ellos filma el edge-city, la gated community, los condominios 

horizontales,5 la residencia video protegida, la global city o la megalópolis? 

Prefieren el downtown con sus torres espectaculares por las vistas que 

ofrecen sobre el conjunto de la trama metropolitana o el barrio histórico, 

cargado de nostalgia, de acento popular y callejones sinuosos.6

Justo a Ruizpalacios le interesa revelar la globalidad de la ciudad extensa 

y por lo tanto no privilegia un único aspecto. En Güeros el género cinema-

tográfico de la road movie pone de relieve el palimpsesto ofrecido por la G
üe
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Ciudad de México en una lógica espaciotemporal. Son varias las características de 

este género según Walter Salles.7 Entre ellas destaca que el argumento es sostenido 

narrativamente en algún tipo de expedición o viaje: los personajes y el cineasta se 

desplazan de forma constante, de ahí la importancia de un medio de locomoción. En 

efecto, los personajes circularán por todo tipo de zonas y colonias que conforman 

la megalópolis. De esta manera la cámara se mantiene al unísono con los personajes 

que están en continuo movimiento. La road movie tiende, por lo tanto, a ser impul-

sada por una idea de inmediatez que no difiere mucho de la película documental. 

Cabe recordar que el movimiento no es meramente geográfico, ya que puede ser 

un periplo hacia uno mismo o una posibilidad también de descubrir al otro; en fin, 

constituye una experiencia iniciática. Asimismo, los protagonistas de este tipo de 

cintas suelen estar unidos ya sea por relaciones fraternales, filiales o románticas,  

de manera que llega a ser una película coral. 

La road movie de Tomás
El primero en iniciar un viaje, que en este caso podríamos calificar de “larga dis-

tancia”, es Tomás, el más joven, ya que recorre una gran distancia formal y simbó-

licamente (en el autobús empieza ya a “devorar” el paisaje). En efecto, abandona 

Veracruz, sinónimo de provincia, para ir a la capital (“te voy a mandar a la ciudad”). 

¿Y por qué Ruizpalacios escogió Veracruz? Según el director simboliza un lugar muy 

romántico y, además, necesitaba para la coherencia narrativa que la película empe-

zara afuera creando así la sensación de que uno entraba al laberinto que representa 

la Ciudad de México. De esta manera, se ofrece al público la posibilidad de percibir 

la urbe a través de la mirada de Tomás en particular. G
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El punto de vista de Tomás. Fuente: fotograma de la película Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014).  
Cortesía del director. 
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Se arma entonces una especie de rompecabezas visual progresivo 

para empezar a resolver los enigmas de una especie de juego de pistas, 

mediante unos dibujos de estilo naif con insertos (sur/poniente/Ciudad 

Universitaria [punto central de sus andanzas y motivo de su encierro en 

casa]/centro/oriente) que permiten ubicar las andanzas de los protagonis-

tas. A nivel narrativo, estos dibujos son obra del propio músico y una de las 

últimas secuencias ocurre precisamente en “su” cantina con un picado y 

primer plano del casete junto a la mano de Sombra y la de Epigmenio Cruz 

encima de un dibujo inacabado, que simboliza el fracaso del encuentro y 

de la vida del propio músico.

Palimpsesto y road movie 
Por otra parte, hemos de tener presente que el cine mantiene una rela-

ción privilegiada con la ciudad a tal punto que “más que cualquier otro arte 

(¡fuera de la arquitectura, pero es una tautología!) ha cambiado de manera 

definitiva nuestra mirada sobre la ciudad. […] el cine le ha dado de forma 

simultánea una cara a esta ciudad,8 ha grabado sus mutaciones y poblado 

nuestro imaginario de instantáneos persistentes, incluso eternos”.9 

La narración fílmica ofrece unos retratos claves de la metrópoli y pone 

de relieve sus contradicciones, sus disparidades y, a la vez, el hechizo que 

ejerce. ¿Qué tipo de cartografía nos brinda el director? Según Jean-Louis 

Comolli: “En el cine, la ciudad habita la ciudad. Se descompone y se recom-

pone en una serie de capas, de planos de lectura, de niveles de sentido, de 

collages de fragmentos y de momentos que hacen de ella un texto o, mejor, G
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una sucesión, una suma de textos superpuestos –un palimpsesto–”.10 Güe-

ros refleja este palimpsesto a través de la acumulación de ambientes dis-

tintos que van encadenándose y sobreponiéndose. 

Por último, el espejismo cinematográfico estipulado por André Bazin 

y Christian Metz alimenta la impresión de realidad propia del cine. De 

manera que la visión de la Ciudad de México proporcionada por Ruizpala-

cios va a ser recibida implícitamente por los espectadores como real y unos 

elementos específicos, como lo veremos a continuación, contribuyen a ello.

¿Qué función cumple la megaurbe en esta road movie? ¿De qué recursos 

fílmicos se vale el director para este viaje iniciático por este gran espacio 

urbano? Distinguiremos en un primer tiempo una dimensión poética, reto-

mando el concepto de poética urbana desarrollado por Pierre Sansot y, en 

un segundo tiempo, otra de índole realista. Finalmente, ¿cómo se establece 

el límite entre ficción y documental? A estas preguntas intentaremos res-

ponder al analizar la película.

La poética urbana
Sansot considera que para acercarse a la ciudad y sus habitantes deben 

hacerse largos trayectos que conducen en última instancia al hombre.  

Su amplio estudio respecto de los trayectos urbanos pretende, gracias a una 

escrupulosa observación del investigador de a pie, “obligar” a la urbe a que 

revele lo que no enseña a primera vista. Lo que le importa más allá del enten-

dimiento de los fenómenos es la poesía del simple habitante de este espacio, 

no tanto la sociedad sino sus intersticios; las formas sensibles de la vida social.  G
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El cine se presta perfectamente a esta obligación de revelar lo que uno no 

ve a primera vista en el espacio urbano, ya que se focaliza en determinados 

aspectos seleccionados por el autor de la obra y éstos cobran determinado 

sentido. ¿De qué manera se manifiesta en Güeros esta poética?

El formato de Güeros, casi cuadrado (4:3), suele ser considerado como 

el marco perfecto para “encapsular” a una persona. En efecto, el director 

se complace en retratar a sus personajes en primeros planos con poco 

fuera de campo. Por otra parte, la fotografía en blanco y negro atemporal 

es llamativa. Con frecuencia alternan planos detalle y primeros planos de 

objetos (cenicero, taza, casete, etcétera) y retratos devolviéndoles gracia, 

fuerza y majestuosidad. De esta manera ofrecen una dimensión poética 

a los detalles de lo cotidiano y habitualmente insignificante; esos peque-

ños elementos rutinarios que Philippe Delerm suele desmenuzar en su 

prosa.11 Incluso los edificios reflejados en un charco de agua (elemento 

estético, pero inútil en cuanto a la narración) o una vista borrosa sobre la 

ciudad a través de la ventana sucia del departamento le confieren a la cinta 

una dimensión poética por revelar como lo señala Sansot,12 perspectivas 

inesperadas. A estos planos, se sustituyen otros de interiores sofocantes, 

como el coche o el abismo de la escalera del edificio en la escapatoria ini-

cial. En las secuencias filmadas en cámara fija, al inicio, retratan a los per-

sonajes ociosos en su departamento o al pie de su edificio (imagen tópica 

de jóvenes desocupados en los suburbios de las urbes) y contrastan con 

la segunda parte en que se utiliza una cámara al hombro que dinamiza la 

búsqueda por la ciudad. La secuencia del ataque de pánico que empieza G
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en el departamento termina en el coche y hubiera podido provocar cierto 

malestar, ya que el espectador sigue el punto de vista de Tomás, pero es 

suavizada por la caída de unas plumas, rozando lo real maravilloso. Hace 

eco con la pesadilla a cámara lenta de Pedro en Los Olvidados (1950), de 

Luis Buñuel. Sin embargo, el coche, vehículo característico de la road movie, 

no elimina la captación de detalles ya que el cineasta es quien determina 

los “intersticios” que ver. 

Michel Chion13 estima que una película es una sinfonía audiovisual y en 

Güeros se destacan varias dimensiones sonoras poéticas. En efecto, la poesía 

ocupa un espacio importante, ya sea declamada por la radio o los versos de 

Rainer Maria Rilke recitados en el zoológico. Por otra parte, Sombra le habla 

a Epigmenio Cruz en nombre de todos los poetas, de alguna manera: “Mi 

papá decía que, si el mundo era estación de trenes y la gente los pasajeros, los 

poetas no son los que se van, sino los que se quedan viendo los trenes partir.  

Eso pensaba cada vez que mi papá escuchaba tu voz rota, porque tú eres de 

los que se quedan viendo los trenes partir”. Pero su declamación no convence 

al viejo músico, quien se queda encerrado en su mutismo –el colmo para un 

cantante–, en una casi muerte en vida. El espacio urbano acoge entonces esta 

transmisión poética inesperada y hasta se vuelve fuente de inspiración. 

Respecto de la música, los boleros de Agustín Lara constituyen un claro 

homenaje al compositor veracruzano (Tomás y su hermano son oriun-

dos de Veracruz) y ofrecen espacios de tranquilidad y paz al espectador.  

Se destacan “Farolito” en la secuencia nocturna del centro y una especie 

de leitmotiv, “Azul”, interpretado muy suave y sensualmente por Natalia G
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Poesía visual. Fuente: fotograma de la película Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesía del director. 
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Lafourcade y que ritma diversos extractos apacibles en la ciudad. Ese tema 

musical interpretado también por Toña La Negra (un guiño al color “prieto” 

de Sombra), acompaña la llegada de Tomás al departamento de Sombra.  

Al principio, mientras están sentados sobre el coche sin hacer nada, se 

escucha en off “Veracruz”, interpretado por Agustín Lara, estableciendo 

una clara conexión con la llegada de Tomás. En cambio, siempre que los 

protagonistas escuchan el casete de Epigmenio Cruz, el espectador sólo 

puede oír el estiramiento de la cinta, o la voz de los personajes, o sonidos 

exteriores, o bien un silencio absoluto. Mientras tanto, los primeros pla-

nos de sus caras asombradas y conmovidas invaden la pantalla, picando 

la curiosidad del espectador. La presencia/ausencia del músico y su obra, 

motivo de la road movie constituyen una especie de metonimia musical 

poética. En lugar de proponer música rock (música propiamente urbana) 

como era de esperarse por el estilo musical de Epigmenio Cruz, el director 

ofrece unos boleros e incluso, de manera muy cómica por el desfase, se 

escucha una canción de Juan Gabriel, “Hasta que te conocí”, lo que crea 

una mise en abyme puesto que es justamente el momento cuando “cono-

cen” por fin al músico en su pulquería. 

En cuanto a la propia banda de sonido, el director desarrolló un sonido 

específico para identificar y cartografiar cada zona de la ciudad, inclu-

yendo Veracruz con un viento omnipresente, así como el viento carac-

terístico de la zona seca de Texcoco.14 Por otra parte, esta misma banda 

sonora se vuelve confusa, a veces incluso inaudible, al igual que los soni-

dos urbanos que parecen “asaltar la pantalla”. Así durante el memorable G
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ataque de pánico, el sonido se vuelve sobre significante al ampliarse y ter-

mina en una auténtica cacofonía, recalcando el estado mental crítico de 

Sombra. Cuando paran voluntariamente el coche en medio del periférico, 

los cláxones los aíslan (reforzando la imagen visual) e invaden el espacio 

sonoro de manera absoluta, con desarmonía. En ese momento el volu-

men disonante elevadísimo pone de relieve el anonimato y el caos urbano.  

La ciudad le da entonces a Ruizpalacios una gran libertad de creación, 

le permite experimentar sonidos desde una saturación total hasta una 

ausencia absoluta de sonido. 

Ahora bien, cabe mencionar otros elementos intrínsecos que partici-

pan de esta poética urbana. La naturaleza que se opone por antonomasia 

a la ciudad cobra un valor específico en nuestro corpus al irrumpir ines-

peradamente en la metrópoli. Los protagonistas de Güeros, tras un asalto, 

se encontrarán de manera insólita en medio de una huerta en Santa Fe/

Cuajimalpa, identificable en el fondo por el emblemático edificio “Panta-

lón” (símbolo de una zona pudiente con su centro comercial elegante, sus 

torres, unas privadas diseminadas, la uam Cuajimalpa y la Universidad Ibe-

roamericana) al pie de unas barrancas. Los planos detalles de una hoja con 

gotas de rocío, acompañados por el ruido de un riachuelo y una música tro-

pical extradiegética, no dejan de recordar Veracruz, su “lugar” de origen. 

En esta escena casi onírica, tras el shock emocional, Tomás va caminando 

a cámara lenta en medio de la parcela, especie de Edén imprevisible en la 

ciudad. “Asistimos a una de las posibles figuras de lo maravilloso urbano”15 

cuando en la ciudad brota la primavera o irrumpe la naturaleza, como aquí. G
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Tomás, asombrado, no acaba de comprender en efecto esta otra faceta de 

la urbe. Dos veces preguntará: “¿Dónde estamos?”. Mediante la selección 

de unos elementos repentinamente enfocados en un ecosistema armo-

nioso, Ruizpalacios ofrece una representación distinta de la que se tiene 

por lo general de la urbe monstruosa. Si bien el director recalca los con-

trastes de clases y de colonias, también subraya unos contrastes entre 

la “modernidad” y la “tradición” mediante estas zonas de cultivo que se 

encuentran en plena urbe y señala de qué manera se van infiltrando estos 

nidos de resistencia en el tejido social. 

Por otra parte, Sombra se escapa de la realidad urbana en otra escena 

onírica al escuchar a Ana leyendo un poema en la radio “Y hablando de 

soledad…” cuando recorren una avenida justamente desierta de día. De 

manera que, en plena ciudad, a la imagen de la cabina del coche se sus-

tituye la mano de Sombra desde un barco que acaricia las olas paralela-

mente al ruido del mar diegético correspondiente. El título del poema “El 

mango de su remo” coincide y refuerza la metáfora visual. 

Güeros inició a orillas del mar en Veracruz y concluye de manera cir-

cular al rodear la orilla de la apacible laguna de Texcoco con un entorno 

polvoroso, ventoso y seco. Mencionemos otro elemento visual urbano: las 

tristes propagandas políticas desprovistas de espontaneidad y creativi-

dad en unas bardas de zonas populares (poniente) se oponen a los grafitis. 

Así podemos comprender el primer plano de un típico grafiti urbano de 

índole poético en un puente anónimo: “Así pasa a veces”, que anticipa el 

vandalismo del que van a ser víctimas poco después. G
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Las andanzas de los protagonistas por la ciudad favorecen una socia-

bilidad que los lleva a experimentar profundos sentimientos y emociones. 

Su exploración urbana provocará una relación simbiótica dado además el 

tiempo pasado en el espacio interior del coche, reforzada por una filmación 

con cámara dentro de forma casi constante. No sólo se trata de la relación 

amorosa entre Sombra y Ana, sino también del reencuentro entre los dos 

hermanos. De manera que esta gran ciudad no deshumaniza de manera for-

zosa a sus habitantes.

Güeros relata un amor platónico hecho realidad gracias a una larga odi-

sea urbana y simbolizado por un largo beso emblemático en plano detalle 

que invade la pantalla anunciando un “final feliz”, el encuentro logrado de  

la pareja. Sin embargo, Ana se unirá al final con la marcha estudiantil, 

dejando a Sombra entre la multitud anónima –otra característica urbana–. 

Este amor forma parte de la narración fílmica y se integra plenamente al 

desarrollo de la road movie urbana en la búsqueda de amistades y pasio-

nes. Tomás concluye su reportaje con el retrato, especie de foto congelada 

de su hermano en medio de la multitud, ícono emblemático, inmortalizado 

en su nueva búsqueda de Ana. 

La película se complace en remitir al cine mexicano y sus representa-

ciones de la Ciudad de México, rindiéndole un claro homenaje. Mencione-

mos unos ejemplos entre las múltiples mises en abyme de estas contextua-

lizaciones y citas.

Cuando llegan a la Ciudad Universitaria se ve la claqueta de la secuencia 

fílmica y, a continuación, Sombra le pregunta al que les deja pasar “¿Cómo G
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Retrato de Sombra en medio de la multitud anónima. Fuente: fotograma de la película Güeros 
(Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesía del director. 
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ves el guion de esta película?”. O sea que están en la “obra en construcción”. 

Luego, justo cuando llegan a una zona modesta del centro, Tomás descu-

bre a un tragafuego, a unos niños de la calle y, de forma paralela, Ana y 

Sombra en un guiño visual y auditivo imitan a Ojitos (en Los Olvidados, de 

Buñuel),16 lo que corresponde entonces a una clara referencia al patrimo-

nio fílmico (al que ya nos referimos con la escena de la pesadilla de Pedro 

cuando vuelan las plumas). Enseguida aluden al cine de la época de oro, y 

se refuerza esta idea de herencia patrimonial. Por último, Sombra presta 

su voz a la autocrítica del propio director respecto de su obra actual (mise 

en abyme directa) y crea un efecto cómico obvio: 

Estos pinches pordioseros que filman en blanco y negro y dicen que están 

haciendo cine de arte. Los chingados directores no conformes con la 

humillación de la conquista todavía van al viejo continente y les dicen a 

los críticos franceses que nuestro país no es más que un nido de marra-

nos, diabéticos, agachados, ratoneros fraudulentos, traicioneros, mala 

copas, putañeros, acomplejados y precoces. 

Pero también reprueba la sumisión de los directores mexicanos (subordi-

nados a los críticos de Cannes) quienes echan pestes y juzgan mal a México 

en el extranjero en lugar de defender su país. En ese momento estamos en 

la última etapa de la elaboración de una obra fílmica, la de su recepción 

en los festivales, por parte de la crítica y luego del público. Así, la fuerte 

presencia del cine en la película es acompañada constantemente por la G
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narración fílmica y el recorrido por la ciudad. Ruizpalacios demuestra no 

solamente su amor por la capital de México y el cine nacional, sino que el 

espacio urbano sigue siendo fotogénico y está cargado de historia fílmica. 

Realismo social
Adoptaremos la definición común de un estilo que busca representar la 

realidad tal como es y tomemos en cuenta el papel del entorno social que 

determina a los personajes. Parte de este medio ambiente está determi-

nado, a su vez, por el espacio urbano en el que se desenvuelven nuestros 

protagonistas. Sin embargo, Gardies va más allá puesto que afirma que 

para un director, “La representación del espacio diegético no es una cues-

tión de ‘captación’ del espacio físico real, sino una cuestión de sentido: 

se trata no de ‘representar’, sino de ‘significar’ el espacio de referencia”.17 

Entonces, ¿de qué elementos se vale Ruizpalacios para significar la reali-

dad social de referencia?

Tener el guion rigurosamente preparado, considera Ruizpalacios, otorga 

al realizador, justamente, libertad para salirse de él. En efecto, el propio 

director considera que “entre más preparado llegues, más vas a poder impro-

visar”.18 Respecto de la actuación, los extras no-profesionales en la secuencia 

de la unam, habían vivido la huelga en carne propia, años atrás al igual que el 

propio director. El mismo Ruizpalacios representa un doctor en el hospital en 

el que habían internado a Epigmenio Cruz. Güeros se filmó en escenarios rea-

les de la ciudad, con algunos paréntesis (Veracruz). Esto permite revelar con 

claridad diferentes zonas de la urbe con sus características propias y brinda G
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al espectador una perspectiva casi documental. Por ejemplo, cuando miran 

por la ventana de su departamento, la inmensa urbe se despliega y se hunde 

en el esmog (triste realidad de la megaurbe). A través de la mirada de Tomás, 

el director revela a lo lejos la unam con su biblioteca emblemática y una ban-

dera que anuncia “HUELGA”, punto de inicio y motivo de su futura itinerancia. 

Por otra parte, a la hora de filmar, Ruizpalacios optó por tomar más tiempo  

de rodaje (nueve semanas) en lugar de un equipo sofisticado, y contó sola-

mente con un tripié y una cámara. Esto contribuyó a acercarle más a la rea-

lidad que pretende filmar en lugar de transformarla por medios artificiales.

Con diferentes grados y modales, el lenguaje refuerza el espacio de 

referencia y participa de cierta manera del realismo social. La película pri-

vilegia el habla popular, en esencia joven y siempre auténtica. Refleja la 

realidad cotidiana de los protagonistas, de unas subculturas urbanas –en 

especial la de los estudiantes (los cuatro protagonistas)– y también de 

determinadas clases sociales populares con las que se cruzan, por ejem-

plo, en el caso de los muchachos del asalto o, al contrario, el medio de los 

cineastas en el bar del centro, con sus modismos y acento. 

El entorno social urbano refleja cierta violencia que podemos observar 

a diferentes niveles, la cual se hace evidente desde el inicio a partir de los 

golpes, gritos y las amenazas del vecino, al que le robaban la luz del que 

pueden abusar debido a la discapacidad mental de su hija (acto también 

violento): “te voy a matar, chinga tu madre”, y les obligan a escaparse por la 

escalera cada vez más oscura. La cámara al hombro acentúa la huida caó-

tica y el ataque de pánico de Sombra. La secuencia en la unam hace hincapié G
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en la agitación, el frenesí y el fanatismo de los líderes y los manifestantes. 

En Santa Fe, al perderse, son víctimas de unos delincuentes. El espacio fil-

mado se reducirá a lo largo de la película, impidiendo cualquier escapato-

ria formal y simbólica del encuadre, hasta parece que éste se encoge. Unos 

jóvenes prepotentes agreden e insultan al empleado de un súper, haciendo 

hincapié en las relaciones tensas entre clases sociales. Al final, en Texcoco, 

es un niño quien, sin motivo aparente, les rompe el parabrisas con una pie-

dra. La violencia acompaña toda su ruta por la ciudad a través de pequeños 

actos, agresiones, provocando miedos y enojos. Ninguna zona ni genera-

ción se libra, ofreciendo una imagen del espacio urbano presa de una vio-

lencia cotidiana.

Señalemos otra manifestación de la violencia: el racismo. En efecto, la 

primera imagen de la película ofrece una definición “oficial” del término 

güero en inglés19 ya que en México se conoce el concepto; bien hubiera 

podido constituir otro hilo conductor de la película a partir de esta noción, 

ya que es mencionada en todas las zonas por las que circulan. Ilse Salas, 

al hablar de Ana, su personaje, indica que, por ejemplo, “ella es una güera 

en tierras hostiles, no deja de ser una güerita. Por el hecho de ser güera, le 

dicen ‘fresa’, entonces no importan sus ideales, su inteligencia, su garbo, 

su presencia y su fuerza. Entonces a mí me toca lidiar con el clasismo, el 

sexismo en estos movimientos que, aunque no lo queramos ver, existe”.20 

De manera que, en muchas ocasiones, el ser clasificado como güero será 

motivo de conflictos en el enfrentamiento con los delincuentes: “¡No, 

güeritos! / No me digas güerito”. Para los agresores, un güero simboliza 
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un poder económico y social elevado. Se asimila entonces el aspecto físico 

con el estatuto social y la superioridad económica, prejuicio heredado de 

la época colonial. Por otra parte, ese término señala claramente la diferen-

cia entre unos y otros: al principio, cuando conoce a Tomás, Santos le pre-

gunta: “¿Y por qué no eres prieto como Sombra?”. De manera paralela, Ana 

y Aurora, sorprendidas, le harán la misma pregunta. En el bar del centro 

ser calificados de güeros ocasionará una pelea con el vigilante, ya que los 

protagonistas se rebelan contra esta distinción. O en la universidad cobra 

un tono humorístico: “Te presento a mi carnalito, que éste sí viene de otro 

país. Sí que es de otro país, salió crudo del horno, caray”. A final de cuentas, 

se observa un rechazo a esta distinción por el color de la piel y a su esta-

tuto social asociado en esta sociedad mexicana estratificada en la que “los 

de arriba” son mayoritariamente güeros. La sociedad de la urbe tiene muy 

integradas las categorías “raciales y sociales” que clasifican y “distinguen”, 

retomando el concepto de Pierre Bourdieu.21

Ruizpalacios se empeña en ofrecer la visión de una ciudad que es social-

mente contrastante. Los protagonistas pertenecen a una pequeña clase media 

identificable de forma clara. Sombra vive mantenido por la mamá, costurera 

en Veracruz; es estudiante, tiene coche (aunque muy deteriorado), pero ni 

trabaja ni estudia; no le alcanza para pagar la luz (¡más bien pretexta no saber 

dónde se paga!) y prefiere robársela al vecino, aprovechando la discapacidad 

de su hija. Su edificio –ubicado en Avenida Universidad y Copilco– es caracte-

rístico también de la clase media, pero se observa una falta evidente de man-

tenimiento: el elevador está fuera de servicio y se le ha caído parte de la X de 
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su nombre México, metáfora evidente de una ciudad o incluso de un país des-

tartalados. En cambio, el hospital, un espacio cerrado con luz de neón, revela 

a unos pacientes de clase media baja, esperando resignadamente en una sala 

amplia o hasta en unas camillas en los pasillos. 

Las colonias por las que pasan ponen de relieve la visión diferenciada de 

la ciudad que el director pretende brindarle al público mediante la mirada 

de Tomás. Los lugares más desfavorecidos son unos baldíos donde un niño 

les rompe el parabrisas y un callejón en el que los asaltan, momento acom-

pañado por una música rock extradiegética. Cuando son obligados por uno 

de los agresores a tomar cerveza, se divisan en primer plano unas casitas de 

láminas y concreto mientras que a lo lejos se destaca el edifico Torres Arcos 

Bosque I, “Pantalón”, símbolo de las clases altas y medio altas, “inalcanza-

ble” para ellos, tanto a nivel simbólico como físico. De hecho, son lugares 

poco identificables, sin relieve, más bien simbólicos en los que se asimilan 

delincuencia y pobreza. 

El centro aparece vacío ya que Ruizpalacios ofrece de él una visión noc-

turna que no tiene nada que ver con la actividad diurna incesante observa-

ble cuando despiertan en medio de un mercado. 

Sansot menciona a un personaje clave del espacio urbano: el margi-

nal, quien “flota en una especie de espacio y de tiempo que perdieron sus 

contornos como uno flota en una ropa mal ajustada. Se vuelve un poco 

más esta ciudad que, a fuerza de arrugas, se olvida de su edad y mezcla 

sin vergüenza las épocas”.22 Este personaje en Güeros es un emigrado 
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salvadoreño, filósofo, agradecido con el pueblo mexicano. En una secuen-

cia nocturna en el centro histórico desierto, expone su resiliencia en una 

calle desierta, llena de baches (al igual que su vida),23 y no para de conversar 

con Tomás hipnotizado, como si nadie quisiera escucharle habitualmente. 

Esto remite a un tema candente en la sociedad mexicana antes de la cara-

vana del 2018. Este episodio nos recuerda también que México es una ciu-

dad de migración, pero ya no mostrada a través del filtro de la emigración 

rural mexicana (como en Roma [2018], dirigida por Alfonso Cuarón), sino a 

través de los centroamericanos, tema de gran actualidad. La secuencia se 

desarrolla en este mismo centro donde los protagonistas acaban de estar 

con gente de cine e intelectuales en un bar de moda para una función de 

estreno. Cabe recordar que la remodelación del centro lo ha vuelto atractivo 

y ha provocado un proceso de gentrificación en cuanto a viviendas, centros 

culturales, museos, bares, restaurantes. Sin embargo, la gente de pocos recur-

sos que, de inicio, vivía ahí no pudo irse y abandonar sus negocios y modestas 

viviendas. De manera que en este mismo espacio conviven como lo atestigua 

la secuencia, clases sociales distintas. Es un fenómeno que pudimos observar 

en el caso de Santa Fe, de Cuajimalpa, donde no solamente, existen colonias 

“para” determinadas categorías sociales, sino que en su seno pueden convi-

vir otras.

La política, reflejo de la realidad en la que está inmersa la ciudad, se 

inmiscuye mediante la huelga de la unam, aunque ficticia, pero que recuerda 

la de 1999-2000. De manera indirecta, el director critica “a los que deam-

bulan sin objetivo fijo, como a los rebeldes, inmersos en una rebeldía G
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falsa, superficial en el mejor de los casos, contradictoria y pasajera; una 

rebeldía revolucionariamente institucionalizada”.24 Al igual que el Partido 

Revolucionario Institucional (pri), la rebelión se ha estancado en lugar de 

volverse dinámica. Desde su casa afirman estar en huelga de la huelga y 

paralelamente a lo lejos se ve la unam, de manera que la distancia no es 

física, sino psicológica. La presencia de la huelga inicia desde el departa-

mento (sur), y la marcha final (oriente) marcará más bien la última etapa de 

este proceso. Tomás penetra en la unam como si se tratara de un verdadero 

recorrido iniciático (especie de mise en abyme de su gran viaje iniciático), 

primero mediante el circuito universitario, luego en la Facultad de Filoso-

fía y Letras descubre el laberinto de la lucha de intereses del movimiento, 

los pasillos, los grafitis, los carteles de las reivindicaciones, etcétera. Poco 

después de la pelea en el anfiteatro, el movimiento se intensifica fuera, 

frente a Rectoría, con una música de ritmo fuerte amplificado por percu-

siones. Esta secuencia rodada con cámara al hombro refuerza el caos y las 

tensiones provocados por la huelga. Camino a Texcoco, Ana recuerda que 

tenía que acudir a una marcha en el zócalo (espacio simbólico para cual-

quier marcha en dicha ciudad) y mientras están estancados en un eje vial 

(característico de la vida diaria de los citadinos), se escucha justamente en 

la radio que “por todo el circuito hasta el aeropuerto los estudiantes vie-

nen caminando desde el zócalo y cerraron dos arterias principales”. Lo que 

constituye la vida cotidiana de los habitantes de la gran ciudad (marchas, 

ejes cerrados, etcétera) se introduce ejemplificado a través de ellos, lo que 

conforma la pequeña historia. A primera vista la política forma parte de su G
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vida habitual, pero a la vez la apatía política de los muchachos, a diferencia 

de Ana, señala cierto desengaño juvenil revelador de un malestar social.

La historia se infiltra mediante unos monumentos, testimonios histó-

ricos y políticos de diferentes épocas, así como de clases sociales distin-

tas que participan del palimpsesto urbano. Los monumentos y espacios 

emblemáticos abundan, ritmando sus trayectos y avances. Citemos la unam 

con su biblioteca –alegoría del conocimiento y de cierta mexicanidad– y el 

mural de David Alfaro Siqueiros en Rectoría –símbolo del poder–, también 

su circuito y los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras, el anfiteatro; 

Chapultepec (el zoológico en medio del bosque símbolo de un espacio 

popular y al pie del castillo), o bien lugares por los que pasan: el Paseo de 

la Reforma con el Ángel de la Independencia y el Monumento a la Revolu-

ción, La Lagunilla, los segundos pisos, Santa Fe, Texcoco (si bien es un lugar 

mágico en el imaginario nacional, no es más que una laguna siniestrada y 

desecada). El centro (zócalo/el edificio de Correos) es visto, mediante su 

historia monumental y política y no a partir de sus pobladores. Finalmente, 

como lo afirma Thierry Paquot: “Si el cine ignora el tiempo –una actriz siem-

pre tendrá la edad de su papel–, la ciudad en cambio no cesa de acumular 

el tiempo… Se considera una esponja de recuerdos. Y todo en ella testimo-

nia del pasado. […] y creemos inocentemente, que el tiempo de la ciudad es 

lineal, cuando su historia en realidad funciona con varias velocidades”.25 

En efecto, la cámara explora lugares emblemáticos de la capital mexi-

cana perfectamente identificables (sean famosos o incluso anónimos), los 
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cuales remiten siempre a pasados y presentes distintos que forman así un 

palimpsesto. Es la ciudad que Tomás, el provinciano, descubre y retrata. 

Respecto de la “pequeña historia”, nadie salvo Sombra y Tomás, 

recuerda al famoso músico quien “pudo haber salvado al rock nacional” y 

quien había estado en Avándaro (el Woodstock mexicano de 1971).

Los “no-lugares”26 participan del género road movie permitiendo tam-

bién enfatizar con realismo el caos urbano que afecta la megalópolis. En 

efecto, circulan los protagonistas por unos espacios tópicos que articu-

lan de forma anónima las grandes arterias de la ciudad y ofrecen pers-

pectivas de la inmensidad y maraña urbana en la era de la modernidad/

posmodernidad, como los puentes peatonales, los túneles, las pasarelas, 

los segmentos del periférico con su saturación visual en la señalización, 

el Circuito Interior, los segundos pisos. Y como ya lo vimos, los sonidos 

de la urbe y su saturación participan de este mismo caos. Existe otro “no- 

lugar”, el callejón que según Telmissany constituye “la unidad simbólica del 

barrio popular”27 y es “un espacio limitado situado en el centro de la ciu-

dad o en la periferia”.28 Poco importan su nombre, su ubicación exacta, lo 

que prevalece es su función. En la película, el callejón anónimo se vuelve 

amenazante y termina convirtiéndose en el lugar de asalto. En este caso, 

la imagen ofrece casas de una planta, una multitud de cables eléctricos, 

muchos colgando y robados de los postes. Por otra parte, el callejón se 

opone a zonas más abiertas como los estacionamientos (al pie de su edifi-

cio) que ponen de relieve el papel intrínseco ocupado por el automóvil en 

el espacio urbano para las clases medias y altas (en ningún momento los G
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protagonistas utilizan los transportes colectivos). La Ciudad Universita-

ria, otro espacio abierto, a diferencia del callejón, permite reunir a mucha 

gente, recordando así que la multitud anónima es una peculiaridad intrín-

seca de estos lugares. El tejido urbano ofrece finalmente otro tipo de espa-

cios abiertos, los terrenos baldíos y polvorientos, como cuando persiguen 

al niño que les tiró una piedra con una iluminación deslumbrante. Es otro 

sitio característico de una urbe extensa, sin acabar, abandonada. 

La escena nocturna, cuando entran en un pequeño supermercado frío, 

sin alma, emblemático de cierta “modernidad” a escala planetaria, pone 

en oposición de manera realista el comercio local nacional. En efecto, 

después de esta escena, se podrá observar un contraste entre ambos uni-

versos espaciales y sociales, a través de los múltiples mercados o tianguis 

abandonados del centro por los que pasan y que son propios de la idiosin-

crasia mexicana. 

Cabe señalar la ausencia anacrónica de teléfonos celulares, salvo los 

de los cineastas e invitados en el bar “en la onda” del centro. En cambio, 

aparecen una cabina telefónica en el zoológico y otra en el centro (zona 

popular), “vestigios nostálgicos” de un medio de comunicación en vías de 

extinción. De manera que circulan sin gps y, por lo tanto, como en las zonas 

más modestas, se pierden al confundir “derecha y derecho”. 

En cuanto a los restos en la ciudad, asociados a las basuras de la ciudad, 

Walter Moser señala que “ya no son una impureza que ocultar, ignorar y ale-

jar de la imagen, sino que se vuelven integrables, mostrables, hasta interesan-

tes y contribuyen en la construcción de sentido propuesta por la película”.29 G
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Los “no-lugares”. Fuente: fotograma de la película Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesía del director. 
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Hasta se puede hablar de una topografía urbana de estos desechos. Ya men-

cionamos la caótica casa de los protagonistas, llena de desperdicios en pri-

meros planos. Y, por otra parte, el centro nocturno, el mercado y los terrenos 

baldíos son sitios que el director privilegia para poner de relieve desechos, 

entre los cuales predominan las bolsas de plástico que invaden nuestra vida 

cotidiana, logrando, sin embargo, conferirles una dimensión poética gracias 

a las tomas fotográficas muy pulcras y al viento que les concede relieve en 

el descampado. En ambos casos este desorden, estos desechos, ofrecen una 

vez más una visión realista del espacio sin agobiar al espectador.

Conclusión
La película les permite a los protagonistas vivir un viaje iniciático, carac-

terístico de la road movie. En efecto, irán transformándose a lo largo de 

sus andanzas, “al cambiar de lugar uno se cambia a sí mismo”.30 Al dejar la 

adolescencia gracias a este viaje iniciado en Veracruz, Tomás entra paula-

tinamente en la madurez, se descubre y/o se reencuentra consigo mismo 

y con su hermano. 

¿Qué papel cumple entonces el espacio urbano en esta obra? Más que 

pretexto o trama de fondo, podemos afirmar que es un verdadero perso-

naje-protagonista ya que conforme los personajes van explorando sus múl-

tiples facetas la ciudad parece extenderse, deformarse, transformarse por 

ser plurifacética, confirmando la tesis inicial de Gardies. La apreciación de 

las distancias, por ejemplo, es subjetiva dada la maraña de la inmensidad 

urbana, así cuando Tomás pregunta si está muy lejos el zoológico y luego 

Texcoco, Sombra y Santos le contestan a la vez: Sí para el primero y No para 
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el segundo. Por otra parte, al contrario de la representación tradicional de la 

metrópoli moderna que privilegia un “elogio de la verticalidad”,31 en Güeros, 

alternan las dos dimensiones: la de unos planos generales con un espacio 

vertical desde el departamento con vistas panorámicas sobre la ciudad –con 

una focalización particular en la unam, elemento central de la narración– o 

desde el interior del coche, con los paseos por el Paseo de la Reforma, mien-

tras que las zonas populares “elogian la horizontalidad”. 

Dado el protagonismo de la ciudad en una perspectiva realista, el límite 

entre la ficción y el documental se vuelve a veces tenue. Para Jacques Aumont 

y Michel Marie “La película documental presenta siempre un carácter didác-

tico o informativo que aspira principalmente a restituir las apariencias de la 

realidad, a dar a ver las cosas y el mundo como son”.32 En efecto, Güeros cum-

ple con un doble objetivo: presentar la odisea de unos jóvenes por la ciudad 

de México mediante una ficción poética que crea un mundo autónomo y esta 

última se inscribe en un espacio real, filmado de forma minuciosa, dejando 

que el espectador lo descubra paso a paso como si fuera un documental. 

Según Etienne Souriau, “un documental se define como la presentación de 

seres o cosas existentes positivamente en la realidad afílmica”.33 Podemos 

pensar también que esta porosidad34 se debe en parte a la manera de filmar 

la ciudad desde adentro, con cámara al hombro y gracias a unas panorámi-

cas, unos largos trávelin, para pegar más con la realidad social urbana y unos 

planos secuencias que muestran una continuidad de este espacio urbano a 

pesar de cierta fragmentación debida al tipo de “viaje” emprendido.
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Elogio de la verticalidad. Fuente: fotograma de la película Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesía del director. 
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Elogio de la horizontalidad. Fuente: fotograma de la película Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014).  
Cortesía del director. 
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Notas
1. Traducción propia, “Constitutif du langage cinématographique, et à condi-

tion de ne pas le réduire à la seule dimension de la géoographie physique, il 

ne saurait être limité à une simple fonction d’auxiliaire ou de circonstant de 

l’action. Il se révèle au contraire comme une composante majeure du récit 

filmique, tant au niveau diégétique qu’au niveau narratif”. André Gardies, Le 

Récit Filmique (París: Hachette Supérieur, 1993), 82. 

2. Ver Pierre Sansot, Poétique de la ville (París: Armand Colin, 1996). 

3. Ruizpalacios califica esta actitud de “síndrome del jubilado prematuro”. 

Alonso Ruizpalacios, “En Rodaje: ‘Güeros’”, Entrevista, Imcine, julio 30, 2013, 

video, 9:04, consultado el 10 de octubre de 2019. https://www.youtube.com/

watch?v=B8a4Sahw1H4

4. Ruizpalacios, “En Rodaje…”.

5. Privadas / urbanización / zona residencial podrían ser un “equivalente” de 

lotissement pavillonnaire, en francés.

6. Traducción propia, “Rares sont les cinéastes qui s’aventurent au-delà du 

centre-ville: qui parmi eux filme l’’edge-city’, la ‘gated community’, le lotis-

sement pavillonnaire, la résidence vidéosurveillée, la ‘global city’ ou la 

‘megalopolis’? Ils préfèrent le ‘downtown’ avec ses tours spectaculaires pour 

les vues qu’elles autorisent sur l’ensemble de la nappe métropolitaine ou 

le quartier historique, chargé de nostalgie, à l’accent populaire et aux ruel 

les méandreuses”. Thierry Paquot, “Cinéma et « après-ville »”, en La ville au 

cinéma. Encyclopédie, Thierry Jousse y Thierry Paquot, eds. (París: Cahiers du 

Cinéma, 2005), 15. G
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7. Walter Salles, “Apuntes para una teoría sobre la road movie”, recuperado de 

Dulce Barrera, “Road Movies - Relatos en el camino”, Mejores prácticas corpo-

rativas, s.f., consultado el 10 de octubre de 2019. https://www.mejoresprac-

ticas.com.mx/categoria/revista/sobremesa/road-movies--relatos-en-el-ca-

mino

8. Refiriéndose a París, pero aplicable a cualquier ciudad.

9. Traducción propia, “le cinéma, plus qu’aucun autre art (à part évidemment 

l’architecture mais c’est une tautologie  !) a définitivement changé notre 

regard sur la ville. […] Le cinéma a simultanément donné un visage à cette 

ville, enregistré ses mutations et peuplé notre imaginaire d’instantanés per-

sistants, voire éternels”. Thierry Jousse, “Des villes et des films”, en La ville 

au cinéma. Encyclopédie, 10. 

10. Traducción propia, “Au cinéma la ville habite la ville. Elle se décompose et se 

recompose em une série de strates, de plans de lecture, de niveaux de sens, 

de collages de fragments et de moments qui font d’elle un texte ou, mieux, 

une succession, une addition de textes superposés – un palimpseste”. Jean-

Louis Comolli, “Du promeneur au spectateur”, en La ville au cinéma. Encyclo-

pédie, 33. 

11. Ver Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules 

(París: Gallimard, Collection L’Arpenteur, 1997).

12. Ver Sansot, Poétique de la ville.

13. Ver Michel Chion, Le son (París: Nathan, 1998). 

14. Véronique Pugibet y Sandrine Cornu, “Entrevista con Alonso Ruizpalacios”, 

7 de marzo 2019, audio, 37:33, Iberic@l Sorbonne Université (primavera 2020).
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15. Traducción propia, “Nous asistons là à une des figures possibles du mer-

veilleux urbain”. Sansot, Poétique de la ville, 236. 

16. Y en off la letra “Farolito” de Agustín Lara intensifica la escena “‘Farolito 

que alumbras apenas mi calle desierta/ Cuántas noches me viste llorando 

y llamar a su puerta […] Qué bonita se ve mi calle apenas alumbra / Cuántas 

noches’… Sombra: Mejor regresemos a Los Olvidados [con exagerado acento 

chilango popular]. Ana: Es más bonito el tono. Sombra: Mucho más bonito. 

Ana: ¿Qué pasó? […] Sombra: ¿A poco me parezco al Jaibo?”, con la melodía 

de Agustín Lara como fondo musical. 

17. Traducción propia, “La représentation de l’espace diégétique n’est donc pas 

une affaire de 'capatation' de l’espace physique réel, mais une affaire de 

sens: il s’agit non de 'représenter' mais de 'signifier' l’espace de référence”. 

Gardies, Le récit filmique, 73. 

18. Alonso Ruizpalacios, “Güeros”, entrevista, Zoom f7, #DePerfil, abril 28, 2015, 

video, 15:57, consultado el 10 de octubre de 2019. https://www.youtube.com/

watch?v=q50y8eDvpsM

19. “Güero: (from huero, meaning ‘non-fertilised egg’ / pale, sickly man) 1. With 

blond hair (golden or yellowish color). 2. With light skin. Short dictionary of 

Mexicanisms - Academy of the Spanish Language”.

20. Ruizpalacios, “En Rodaje”. 
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No hay ciudad contemporánea que se imagine sin autos; su presencia en 

las megalópolis es tan apabullante que resulta difícil pensar que alguna 

vez no estuvieron ahí. Las cifras dan cuenta de un fenómeno –la motori-

zación– que cambió la cara de las urbes y las formas de vivir en ellas. Por 

ejemplo, cifras del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi) 

reportaron que en el México de 2017 circulaban 45.5 millones de vehícu-

los (de ellos 97% era de uso particular, mientras que la cifra de camiones de 

pasajeros era de 398 mil). Tan sólo en la Ciudad de México se tenía registro 

de 5 millones 417 mil autos y se calculaba que por cada dos habitantes 

había un vehículo.1 De acuerdo con el TomTom Traffic Index –el índice de las 

megalópolis más congestionadas a nivel mundial–, en el año 2019, la Ciu-

dad de México se ubicaba como la treceava más embotellada del mundo.2 

Este fenómeno es el resultado del crecimiento e impacto de la cultura del 

automóvil que, como veremos a lo largo de este ensayo, alcanzó uno de sus 

puntos álgidos en la década de 1970.

La metrópolis caótica y esperpéntica en Mecánica nacional

El trág(f)ico urbano.

Georgina Cebey
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Este trabajo explora la figura del automóvil como elemento caracte-

rístico y constitutivo de la vida metropolitana de la Ciudad de México.  

El objetivo es detectar cómo el vehículo y el sujeto urbano construyen diá-

logos en los que asoman rasgos que permiten comprender algunos de los 

aspectos de la vida en una metrópolis del Sur Global saturada de vehícu-

los motorizados. Para desarrollar esta idea analizaré la presencia y funcio-

namiento del auto en la película Mecánica nacional (1971), dirigida por Luis 

Alcoriza. El trabajo se desarrolla a partir de la premisa de que la presencia 

del carro en la pantalla permite conocer no sólo de qué manera se recorre 

una ciudad, sino también los modos en que este artefacto, símbolo de la 

modernidad, encierra y aliena a las clases obreras urbanas que, deseosas de 

incorporarse a la vida metropolitana, hacen del vehículo un objeto de alto 

valor social. 
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“Reptil que quiere tener alas”

El automóvil aparece frecuentemente 

en los sueños modernos, ya sea que el soñador

 se encuentre en el interior del coche, o bien que 

vea coches evolucionando a su alrededor. 

Como todo vehículo, el automóvil simboliza

 la evolución en marcha y sus peripecias.

J. Chevalier y A. Gheerbrant

Este epígrafe, tomado del Diccionario de los símbolos de Chevalier y Gheer-

brant,3 sintetiza el problema que atenderé en este apartado: el automóvil, su 

valor como símbolo del progreso durante las primeras décadas del siglo xx, 

y su permanencia y evolución en el paisaje físico y mental en la capital mexi-

cana. Como apunta el diccionario, si bien el carro fue motivo de múltiples 

ensoñaciones en la modernidad, en el presente su lugar simbólico ha cam-

biado y parece enunciar pesadillas: en México el automovilista promedio 

pierde 195 horas cada año a causa del tráfico.4 Las grandes aglomeraciones 

urbanas del país se encuentran determinadas física, psíquica y socialmente 

por la presencia del automóvil. 
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Como bien de consumo, el auto comenzó a difundirse en América Latina 

a inicios del siglo xx. En el caso mexicano, su introducción y comercializa-

ción masiva ocurrió cuando, en 1925, la compañía norteamericana Ford  

se instaló en el país para producir sus vehículos. Para entonces, la ciudad se  

experimentaba en relación con un movimiento ágil marcado por el tran-

vía eléctrico introducido en 1900 y los autos que poco a poco se habían 

importado en un lapso de dos décadas. Además del cambio en la experien-

cia de vida urbana (nuevos artefactos, sonidos y velocidades), es impor-

tante mencionar que la entrada del carro a México significaría también 

una nueva etapa de dependencia con Estados Unidos, el mayor productor 

de estos objetos y las piezas necesarias para su operación. En palabras del 

geógrafo Federico Fernández Christlieb:

El relevo colonial que abandera Estados Unidos desde que los criollos 

rompieron con España, denota y advierte lo que podemos entender como 

la segunda etapa dependiente de nuestros territorios; es decir, el neocolo-

nialismo, acentuado con los años y reforzado aún más con la presencia del 

automóvil como elemento inequívoco de su dominación sobre nosotros.5 

Un neocolonialismo que, además de introducir al país en el conjunto de 

prácticas orientadas a la aceleración de la vida cotidiana, reafirmaría una 

dominación en los modos de experimentar el espacio. El automóvil, y 

toda la infraestructura que se generó para permitir la libre circulación de  

la máquina, modificó no sólo las percepciones del espacio y el tiempo, sino 
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que, como sugiere Santiago Castro Gómez, transformó también las per-

cepciones de los propios cuerpos, afectos y fantasías de los sujetos que 

experimentaron el cinetismo de la modernidad industrial.6 Como apunta 

el filósofo, dentro de sus entrañas metálicas, los vehículos alojan al sujeto 

conductor, aquel “capaz de someter sus pasiones al control racional, de 

darse su propia ley (auto-nomos) y de moverse a partir de sus propias fuer-

zas (auto-mobile). El automóvil otorga al individuo una identidad específica: 

la del sujeto que ‘progresa’ y es libre para moverse hacia donde quiera, sin 

depender para ello de la voluntad de otro”.7 Tanto el automóvil como el ferro-

carril, el tranvía y las infraestructuras de la movilidad en general promovían 

el libre movimiento y circulación de los individuos y las mercancías (entre 

las que destacan actividades de extracción y exportaciones); sin embargo, 

todos los desplazamientos sobre la urbe debían seguir cierto “orden”, aquel 

impuesto por el sentido de la carretera, el camino o la vía. Paradójicamente, 

los sujetos urbanos en busca de libertad de movimiento se encontrarían limi-

tados por las leyes que el urbanismo impuso en el espacio. Los caminos, las 

vías del ferrocarril y las líneas del telégrafo funcionaron como herramientas 

de construcción del Estado y como elementos o dispositivos de una biopo-

lítica dedicada a implementar mecanismos para promover el movimiento 

constante8 y la promesa de progreso asociada a la velocidad. 

A pocos años de la apertura de la planta armadora de Ford en México, 

el alcance del cinetismo propuesto por la motorización es aparente en 

múltiples manifestaciones culturales y sociales. Un ejemplo se vislumbra 

en los versos que en 1928 dedicara José Juan Tablada a los coches. En su 
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poema “El automóvil en México”, el escritor describe el vehículo como un 

“reptil que quiere tener alas / dejando estelas de humo obscuro / y flatu-

lencias de carburo”.9 Para el poeta, el coche no sólo inauguraba una nueva 

época en la movilidad, sino también nuevos rituales y posibilidades artísti-

cas: “Automóvil, ataúd dinámico / para entierros al por mayor, / a la lumia es 

epitalámico / himno, tu áspero estridor”.10 Tablada no fue el único: una vista 

somera a la producción literaria y estética de la primera mitad del siglo xx  

sirve para observar el impacto del vehículo motorizado en los habitantes 

de la capital mexicana. En La sombra del caudillo, novela de Martín Luis Guz-

mán, por ejemplo, el auto modelo Cadillac del general Ignacio Aguirre es una 

máquina potente que “cruzó los rieles de la calzada de Chapultepec y vino a 

parar, haciendo rápido esguince, a corta distancia del apeadero de Insurgen-

tes”.11 Dicho vehículo obedece a las lógicas de significación de una subjetivi-

dad precisa: la del hombre que aspira al progreso y que atraviesa andando 

sobre los rieles de la Revolución, encaminándose a la insurgencia. A bordo 

del auto de lujo, el general avanza hacia la clase política, de manera que el 

carro funciona en esta novela como signo de alienación al sistema.12 En las 

líneas que esta novela dedica al coche notamos cómo este invento supera lo 

material para instalarse en dimensiones más abstractas y simbólicas. 

Más allá de la literatura, la vida social del vehículo motorizado es apa-

rente también en la publicidad, el diseño, las artes plásticas y el cine, entre 

otras formas de producción cultural. En el caso que desarrollaré a conti-

nuación, propongo acercarme a la vida social del automóvil a partir del 

diálogo que éste entabla con los agentes sociales que lo rodean. A través 
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de los vínculos que se generan entre los carros, los personajes y el entorno 

urbano en la cinta Mecánica nacional, considero posible arribar a una lec-

tura de la vida social del coche en la metrópolis mexicana de la década de 

1970. 

Al referirme a los imaginarios fílmicos de la ciudad en esta cinta de 

1971, me interesa acercarme a la urbe que ha crecido de manera caótica 

y que para esos años se encuentra sometida por las lógicas vehiculares, 

aquellas que desde los inicios de su aparición en las calles impusieron 

modos de movilidad, estrategias mercantiles y políticas, así como la modi-

ficación de estructuras ambientales, sociales y culturales, entre otras.  

La fecha de estreno de la cinta coincide con lo que podemos denominar el 

tránsito inicial de la ciudad hacia la escala megaurbana. Para entonces, la 

superficie urbana de la capital de México13 se extendía 700 km2 con una 

población cercana a los 8.6 millones de habitantes.14 Esta cifra fue producto 

de un crecimiento demográfico y una expansión veloz y constante de la 

superficie urbanizada que comenzó a mediados del siglo xx. En este contexto 

es importante destacar que el automóvil impulsó la expansión de la mancha 

urbana al tiempo que definió la forma de la traza de la localidad. De acuerdo 

con Luis Unikel, entre 1930 y 1950 “la extensión del sistema vial de la ciudad 

y el consiguiente mejoramiento y ampliación del sistema de transporte, pro-

piciaron el inicio de un proceso ecológico adicional a los mencionados, el de 

‘descentralización’ de la población”.15 La mancha urbana creció nueve veces 

entre 1930 y 1960, año en que se tenía registro de “500 mil automóvi-

les que compartían las calles con cerca de 50 mil camiones y autobuses”.16  



171

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

En cuanto a infraestructura para la movilidad automotriz, la bitácora de 

los logros obtenidos por el Departamento del Distrito Federal entre 1952 

y 1964 señalaba que: 

A partir de 1952 en el Distrito Federal se construyeron 38 kilómetros de 

vías de circulación continua, y 308 kilómetros de nuevas avenidas; se han 

reconstruido con carpeta asfáltica 1,311 kilómetros lineales de arroyos y 

construido pavimentos en las calles que carecían de ellos en una longitud 

de 1,377 kilómetros, ambos con un promedio de 10 metros de ancho.17 

La reducción de los tiempos de traslado que ofrecían los desplazamientos 

en carro sirvió como pretexto para el impulso de la infraestructura auto-

motriz, cabe recordar que el Sistema de Transporte Colectivo Metro no se 

inauguró sino hasta 1969, “cuando el desarrollo de la movilidad metropo-

litana estaba definido por el paradigma del coche”. No es extraño que en la 

misma publicación del Departamento se presuma que: 

Un simple análisis del número de horas-hombre que se ganan mediante 

un sistema vial eficiente, cómodo y seguro, comprueba que todas las 

obras de este género que han sido realizadas se amortizan ampliamente, 

por lo que, las inversiones que en ese capítulo realiza el Departamento 

del Distrito Federal se justifican plenamente ante un gran beneficio que 

reportan a los ciudadanos.18
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Por lo tanto, tampoco sorprende que en 1970 la presencia excesiva de 

autos fuera ya un problema que el urbanismo debía sopesar. Luis Unikel 

anotaba, por ejemplo, que la multiplicación de carros promedio por fami-

lia, así como la creación y ampliación de varias avenidas hacia la periferia y 

el aumento de conductores que habitaban cada vez más lejos de sus traba-

jos producía una escasez del espacio para estacionar, así como problemas 

para desplazarse dentro de la urbe.19

Aunque para los años de la película Mecánica nacional la ciudad era con-

siderada todavía una metrópolis, los urbanistas pronosticaban que basta-

ría tan sólo una década para que la capital pudiera considerarse una mega-

lópolis.20 En esa época la Ciudad de México se expandió en sus dimensiones 

urbanas, constructivas, demográficas, etcétera, y abrió paso a un proceso 

de crecimiento marcado por la falta de planificación y el caos. Considero 

que la década de 1970 es fundamental para comprender el tránsito de 

escalas que vivió la entidad –es decir, el paso de la metrópolis a la megaló-

polis–, un crecimiento complejo que se manifiesta en el paisaje, y modifica 

las formas como los habitantes experimentan la vida. Al alcanzar dimen-

siones inabarcables, la ciudad se consolida como un reto epistémico. Ante 

él cabe preguntarse qué tipo de imágenes genera este cuerpo hipercom-

plejo en constante expansión. 

Blasé nacional
Mecánica nacional se estrenó en los cines mexicanos en 1972. La cinta 

fue un éxito que se mantuvo en taquillas durante 39 semanas y además  
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fue galardonada con el Ariel a mejor película, mejor director y mejor actriz.21 

Para entonces su director Luis Alcoriza era ya un cineasta consolidado que, 

luego de comenzar su carrera en el cine colaborando con guiones para Luis 

Buñuel, había escrito y realizado sus propias cintas: Los jóvenes (1960), la tri-

logía documental integrada por Tlayucán (1961), Tiburoneros (1962) y Tara-

humara (1964), y El gángster (1964). En su mirada asoma el realismo y, en el 

caso de la visión urbana, conviene referirnos a lo que Ayala Blanco deno-

mina un “realismo citadino”,22 interesado por el análisis interior de la ciudad.

En Mecánica nacional Alcoriza propone un relato urbano en un momento 

complejo en términos políticos y sociales. Apenas habían transcurrido un 

par de años desde la masacre estudiantil de Tlatelolco (1968), el descon-

tento social permanecía y el desarrollo estabilizador se mostraba como un 

modelo económico en deterioro. Para inicios de 1970, la idea de un Estado 

benefactor heredero del nacionalismo revolucionario había entrado en 

crisis y, en un intento por contrarrestar la debacle de representación 

del Estado, el presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) arrancó 

su mandato con la promesa de una “apertura democrática”. La industria 

fílmica mexicana resultó importante para la implementación de este dis-

curso de supuesta apertura. Su inclusión reconocía el papel de los medios 

de comunicación en la difusión de una imagen estatal que, en aras de recu-

perar su credibilidad, aparentemente se mostraba más abierta y tolerante 

(aunque, en términos ideológicos, permanece anquilosada). 

Con Rodolfo Echeverría, hermano del presidente, al frente del Banco 

Nacional Cinematográfico, la intervención estatal en la producción fílmica 
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pretendía una “reconciliación y cooptación el medio”,23 orientada principal-

mente a alcanzar a la nueva generación de realizadores. Durante el periodo 

echeverrista, el Estado intervendría en la consolidación de instituciones 

de este sector con un amplio espectro de acción (producción, distribución, 

exhibición, difusión y capacitación),24 que estimularían la producción a par-

tir de los patrocinios fílmicos y otras facilidades.25 En este contexto, y como 

señala Ignacio Sánchez Prado, es pertinente considerar a Mecánica nacional 

como una cinta transicional del cine echeverrista cuyo “núcleo ideológico 

se centra en la representación visual y narrativa de la ruptura del contrato 

social entre el Estado, la ciudadanía y la cultura sobre el que se construyó el 

cine de la época de Oro”.26

Como ya se ha anticipado, la película en cuestión es un caso significativo 

de la representación del crecimiento urbano caótico que, además, acude 

al auto para su formulación visual en pantalla. La trama gira en torno al 

paseo que realiza Eufemio (Manolo Fábregas) con su familia para presen-

ciar una carrera automovilística. A lo largo del largometraje se observa 

que todos los personajes se vinculan con la ciudad a partir de la infraes-

tructura y la tecnología automotriz. Un punto de partida para entender 

la representación del crecimiento metropolitano en Mecánica nacional 

puede hallarse en la cinta La ilusión viaja en tranvía (1954), de Luis Buñuel, 

en la que también estuvo involucrado Luis Alcoriza (quien participó como 

guionista). En este filme, una unidad de tranvía del transporte público fun-

ciona como un soporte para la comprensión del espacio urbano. Al interior 

de éste, mientras se encuentra en movimiento, vemos desfilar una serie de 
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personajes que sintetizan un relato de la colectividad urbana de la época. 

Buñuel se apropia de este medio de transporte, símbolo de la moderni-

dad temprana, y lo coloca como objeto central de una época en la que el 

progreso encarnado en el tranvía cambia y se desplaza hacia nuevos obje-

tos, unos más acordes a la época: el trolebús –sustituto del primero– o el 

automóvil. El antiguo vehículo electrificado es el transporte de los afec-

tos de una sociedad que se encuentra en movimiento y se dirige hacia el 

progreso (aun cuando existan en torno a él apegos ligados al pasado que 

dificulten el tránsito); en su recorrido por las zonas centrales de la ciudad, 

y sobre los rieles donde se desplaza el tranvía, una ciudad de 3 millones de 

pobladores y más de 55 mil automóviles en circulación27 se extiende como 

posibilidad narrativa. 

En contraste, Mecánica nacional hace de la figura del automóvil, medio 

de transporte privado, la herramienta para comprender el entorno urbano. 

Eufemio es un ingeniero dueño de un taller mecánico (en otras palabras, vive 

del auto). La presencia de un profesionista técnico como personaje princi-

pal hace pensar en el “ingeniero” como experto en máquinas; o como “sacer-

dote de la civilización”28 según diferentes representaciones del siglo xix. En 

el contexto de la cinta, Eufemio representa al trabajador de la clase obrera 

que, gracias al desarrollismo nacional, se ha insertado en las lógicas urbanas. 

Al inicio de la cinta podemos ver que el taller está repleto de detalles: a la 

entrada aparece un letrero que indica que ahí sólo se atiende a “clientes muy 

machos”; a un costado, Eufemio le presume a su compadre “el Güero” (Pan-

cho Córdoba) dos viejos coches deportivos que se están acondicionando 
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para que, algún día, puedan participar en una carrera. Este espacio se erige 

como un templo del automóvil que congrega en su interior a trabajadores 

y a la juventud agrupada en torno a sus motocicletas. Vemos un altar a la 

Virgen de Guadalupe, viejos carros oxidados y autos futuristas que parecen 

alimentar la ilusión del protagonista por la velocidad. Eufemio, que durante 

la película viste una chamarra que en la espalda lleva bordada la palabra 

“México” es un jefe de familia autoritario y macho. En este sentido, com-

parto la observación de Carmen Gómez-Gómez quien sugiere que es justo 

en esos momentos cuando el Estado se aleja de su perfil proteccionista, lo 

que en el cine se traduce en una figura paterna problemática. Eufemio es 

el “padre fílmico como equivalente del poder estatal”.29 La familia gira en 

torno a él y sus decisiones. Al mismo tiempo, el auto reafirma la construc-

ción masculina del personaje: él dirige el taller y él conduce el coche en el 

que también viaja su familia. Las mujeres aparecen fuera de este universo 

tecnológico asociado con el automóvil.

En la parte trasera del taller, donde se encuentra la casa de Eufemio, su 

madre (Sara García), su esposa (Lucha Villa) y sus hijas hacen los preparativos 

para el paseo. En esta escena atestiguamos cómo los personajes introducen la 

cultura del México tradicional, incluyendo el machismo paterno, la sumisión 

de las mujeres, la abnegación de la abuela y hasta el pulque y la comida típica 

servida en ollas de barro, al interior de un receptáculo de la modernidad:  

el automóvil, que como señala David Foster, en el caso del sujeto subalterno 

del México de los años posteriores al milagro mexicano, es un símbolo visible 

de que se ha alcanzado algún tipo de ascenso económico o social.30 
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Una de las secuencias más interesantes de la cinta está dedicada al 

trayecto hacia la carrera. Sobre una avenida, cientos de autos enfilados 

avanzan con lentitud hacia los límites de la ciudad. Desde el interior de 

su vehículo, Eufemio señala la Torre Latinoamericana y le presume a su 

madre que se trata de “la torre más alta del mundo” mientras que la hija, 

una joven universitaria, desafía la declaración del padre y le aclara que en 

Estados Unidos hay edificios mucho más altos. El mito de la modernización 

urbana que supuso el primer rascacielos de la localidad es puesto en duda 

por una joven perteneciente a una nueva generación. Mientras los carros 

intentan desplazarse en medio del embotellamiento, la escena se torna 

caótica. Desde el interior de los coches asoman los personajes secundarios 

de la cinta; por ejemplo, el compadre de Eufemio, que viaja con su esposa y 

un arma, con la que intenta amenazar al resto de los conductores; un mili-

tar de alto rango y su amante, quienes intentan escapar de la ciudad por un 

fin de semana; jóvenes en motocicletas; un vehículo con hippies; una pareja 

vestida de blanco en un auto convertible, también blanco. Gritos, insultos, 

bocinas y el estruendo de los motores saturan el paisaje sonoro. Se trata 

de una escena que evoca la secuencia del embotellamiento de la cinta 

Week-end (1967), de Jean-Luc Godard, en la que un denso tráfico vehicu-

lar se torna en un escenario de violencia en el que los protagonistas deben 

atravesar incluso por autos accidentados y cuerpos tendidos en el asfalto 

para llegar a su destino. 
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De un modo exagerado, el embotellamiento de Mecánica nacional da 

cuenta de la dimensión psíquica de los individuos que habitan en una 

metrópolis. Desde la sociología, George Simmel propuso, en su ensayo Las 

grandes ciudades y la vida del espíritu, que, aunque la vida en estos espacios 

le ofrecía al individuo una extrema sensación de libertad, lo exponía tam-

bién a un flujo de emociones que había que enfrentar con tal de preservar 

la individualidad. Simmel apuntó que el problema de la vida metropolitana 

recaía en que el fundamento psicológico del sujeto urbano descansaba 

en la “intensificación de la vida nerviosa, que proviene de una sucesión 

rápida e interrumpida de impresiones, tanto internas como externas”.31  

De acuerdo con el autor, el problema con las impresiones prolongadas 

era “la poca oposición entre ellas, la regularidad de su alternancia y de sus 

contrastes, [que] consumen en cierta forma menos conciencia que la rapi-

dez y concentración de imágenes variadas, la diversidad brutal de los obje-

tos que uno puede abarcar con una sola mirada, el carácter inesperado de 

impresiones todas poderosas”.32

De acuerdo con lo anterior, la vida en la ciudad se comprende como 

un entramado de emociones, sonidos y experiencias a las que se añaden 

la vida económica, la profesional y la social de cada individuo. Asimismo, 

habitar las grandes ciudades implica el hacinamiento de los sujetos, de 

manera que la vida en la urbe toma la forma de una maraña de actividades 

y contactos regidos por el tiempo.33 En este contexto, y frente a la intensi-

ficación de los estímulos nerviosos propios de las grandes ciudades, Sim-

mel observa que mantener la individualidad es el gran reto que enfrenta 
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el habitante de la metrópolis. Para preservar su vida subjetiva, el tipo cita-

dino crea una especie de escudo psíquico “contra el desarraigo con que lo 

amenazan la fluidez y los contrastes del medio ambiente; reacciona a ellos 

no con sus sentimientos, sino con su razón […] así, la reacción a los fenó-

menos nuevos se ve transferida al órgano psíquico menos sensible, el más 

alejado de las profundidades de su personalidad”.34 El fenómeno que deriva 

de esta racionalización es la indiferencia del individuo hacia lo que ocurre  

a su alrededor. A esta actitud, propia de la gran ciudad, Simmel la denomina 

blasé,35 y explica:

Lo que define al hombre blasé es que se ha vuelto insensible a las dife-

rencias entre las cosas; no que no las perciba, ni que sea estúpido, sino 

que la significación y el valor de esas diferencias, y por tanto de las cosas 

mismas, él los percibe como negligibles. Los objetos se le aparecen con 

una tonalidad uniformemente sosa y gris; ninguno se juzga digno de pre-

ferencia. Esta actitud es el reflejo subjetivo de la economía monetaria en 

su apogeo; el dinero, al integrar uniformemente la diversidad de las cosas, 

al expresar las diferencias de calidad por las diferencias cuantitativas, al 

arrogarse, por su carácter exangüe, el papel de denominador común de 

todos los valores, se convierte en el más aterrador de todos los igualado-

res y roe irremediablemente el corazón de las cosas, su individualidad, su 

valor específico, su originalidad. Las cosas nadan todas con el mismo peso 

específico en una corriente constantemente móvil, se encuentran todas en el 

mismo plano y no se distinguen más que por las superficies que las recubren.36 
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En los términos propuestos por el sociólogo alemán, la avenida infestada 

de vehículos es el universo donde los nervios de los individuos se elevan a 

tal límite en donde, al final, los personajes se muestran incapaces de mos-

trar reacciones novedosas o que superen en intensidad al contexto. En 

ese sentido, sus respuestas parecen uniformes: frente al hartazgo del trá-

fico y la imposibilidad de avanzar, los conductores responden de manera 

negativa al entorno. El insulto deviene en violencia pues, como explica 

Simmel, la respuesta negativa es una reserva, “una ligera aversión, un sen-

timiento de extrañeza y de repulsión hacia los otros, que en el momento  

de un contacto más estrecho –establecido por cualquier razón– se muda-

ría inmediatamente en hostilidad y odio”.37 Lo que observamos en el embo-

tellamiento de Mecánica nacional es que el sujeto metropolitano blasé es 

impulsado en buena medida por el exceso de automóviles que podemos 

comprender como los objetos o “las cosas en una corriente constante 

móvil” que se diferencian “más que por las superficies que las recubren”.  

El vehículo se percibe entonces como uno de los objetos que incremen-

tan la individualidad del urbanita. Cabe recordar, además, que una de las 

grandes promesas del automóvil –clave para su inducción en el imaginario 

urbano– fue la libertad. Cuando Simmel plantea que “la reserva y la indi-

ferencia de unos hacia otros, consecuencia de un medio de vastas dimen-

siones, favorecen de manera más sensible la independencia del individuo 

sobre todo en el bullicio de las grandes ciudades”, podemos interpretar 

el interior del vehículo de Eufemio como un aparato para la preservación 

de la vida subjetiva. En principio, un auto es un espacio que protege a los 



181

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

pasajeros de lo que sucede afuera: el vidrio y metal funcionan como un 

espacio hermético donde no penetra el calor, el frío, el polvo ni la incomo-

didad. Cerrar las ventanas basta para separar al pasajero y al caos interior; 

sin embargo, el tráfico y la frustración que produce –de esto va la escena 

de Mecánica nacional– hacen patente una de las grandes paradojas del 

automóvil: la libertad que promete es en buena medida una ilusión. Con-

viene destacar que, aunque el coche ayuda a que el sujeto preserve su indi-

vidualidad, su presencia exacerbada es también la que impulsa el desplie-

gue a convertirse en un individuo blasé, el cual observamos en la cinta. Los 

objetos, en este caso carros, juegan un papel fundamental en el entramado 

rígido e impersonal de la visión simmeliana en el que transcurre la vida 

metropolitana, pues es a partir de la cultura del objeto que la vida en la gran 

ciudad adquiere una dimensión material. Así sea con forma de edificios, de 

modos de vida, de instituciones del Estado o de “los milagros y el confort de 

las técnicas de transporte”, la ciudad se devela ante el urbanita como una 

sucesión de “fenómenos impersonales que sofocan los rasgos individuales, 

de ahí que los sujetos deban exagerar su individualidad”,38 y se acuda para 

ello al mundo de objetos que le rodean. 

El trágico urbano
Un segundo momento fundamental de la cinta ocurre una vez que los vehí-

culos del embotellamiento han suspendido la marcha. Un campo abierto 

servirá a los pasajeros para observar la carrera y convivir mientras se dedi-

can a comer y beber. Podemos ver que los hombres se han agrupado para 
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discutir los frecuentes problemas del país mientras las esposas conviven y 

comen sentadas junto a un vehículo. La cámara se mueve hacia los diferen-

tes grupos y nos muestra las dinámicas que ahí tienen lugar: los motociclis-

tas y los jóvenes bailan en un ambiente de desinhibición sexual, la pareja 

vestida de blanco come desenfrenadamente mientras la pulcritud de su 

atuendo se estropea con manchas de alimento y vino. Los personajes que 

aparecen a cuadro construyen un retablo de costumbres mexicanas; cada 

uno de ellos ejemplifica el papel de los diferentes estereotipos sociales de  

la clase media urbana propia de la década de 1970: la actitud retadora  

de los jóvenes frente a las ideas de las generaciones anteriores, la sumi-

sión de las mujeres, los prejuicios morales, el machismo y la violencia de 

los hombres que en conjunto subrayan que, en plena crisis de legitimidad 

del Estado, la disfuncionalidad es el modo en el que opera la sociedad. En 

este momento de la película, tanto Eufemio como su compadre despliegan 

golpes, gritos e insultos que, como señala Gómez-Gómez, destacan una 

“violencia de quien ejerce el poder, es decir, el padre-Estado que golpea a 

los suyos en un ejercicio de extrema intolerancia”,39 de manera que el sis-

tema patriarcal funciona como espejo del Estado y para estos años, junto 

con la familia, se muestran en crisis. 

Así como sucede con la ciudad en el congestionamiento, este espacio 

de convivencia funciona como un microcosmos social regido por el caos. 

El clímax dramático de la cinta ocurre cuando, luego de comer y beber 

en exceso, doña Lolita, la matriarca de la familia, cae enferma. Los servi-

cios médicos no pueden penetrar en el atolladero de autos y la madre de 
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Eufemio muere. Las mujeres que cuidaban a la abuela le improvisan un 

funeral. Rodeados de autos, los personajes se reúnen en torno al cuerpo 

de doña Lolita, quien fue preparada con una corona de aluminio, velas, 

flores y estampas religiosas. La ceremonia se interrumpe con los alegatos 

de los personajes: hay gritos, insultos y golpes. Un director de televisión 

encargado de documentar el espectáculo automotriz graba el momento 

del velorio para la televisión, mientras las voces que rezan se sobreponen 

a la voz del narrador de carreras. Dado que todos los personajes están más 

interesados en el desenlace de la carrera que en velar a la muerta, el cuerpo 

de doña Lolita yace solo, en medio de coches estacionados y basura.

Alcoriza hace de la decadencia, la coralidad y el humor los elementos fun-

damentales para desarrollar el relato de la fiesta y la muerte de doña Lolita. 

Para comprender este cuadro de costumbres acudo a la figura del esper-

pento, la vertiente con la que el escritor gallego Ramón María del Valle-Inclán 

definió el rasgo de deformidad presente en algunas de sus obras para crear un 

retrato de la sociedad española alrededor de 1920. Así, propongo que, como 

Valle-Inclán, Alcoriza recurre a la deformación grotesca y al distanciamiento 

de los personajes en un intento de profundización de la vida con una actitud 

crítica, dos de los rasgos principales de la estética esperpéntica, según Ángel 

Morán.40 Al deformar el ambiente y las acciones de los personajes, Alcoriza 

exagera o ridiculiza, hasta mostrar la degradación colectiva de la vida en una 

ciudad que transita a todo correr hacia la megaciudad y que encuentra en el 

vehículo motorizado una abstracción simbólica que la representa. Hasta este 

punto, la cinta presenta varios niveles de desfiguración. Por un lado, la caída 
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de la noche conlleva la transformación de los personajes y produce esperpen-

tos como la pareja de blanco que engulle con desesperación (su voracidad 

sugiere una animalización de los personajes). La muerte también se convierte 

en motivo de deformación cuando un funeral se aleja de lo ritual y termina por 

convertirse en una escena absurda y corrosiva, carnavalesca, que fusiona tra-

gedia con comedia, y que deviene en espectáculo una vez que es transmitida 

por televisión. 

El cuerpo de investigaciones sobre esta cinta (Ramírez Berg, de la Mora, 

Sánchez Prado y Foster, por mencionar los más destacados)41 señala que el 

personaje de Sara García –actriz emblemática de la época de oro del cine 

nacional– configura el arquetipo de la madre tradicional del México posre-

volucionario, y sirve como una suerte de desmitificación del símbolo origi-

nal. Vale la pena añadir que la cualidad deformadora del esperpento, tanto 

del ambiente como del personaje, permite a Alcoriza desintegrar el sis-

tema de valores que este personaje representa: el de la figura de la madre 

como síntesis de identidad femenina, pilar de la familia tradicional en el 

país y representación del orden social posrevolucionario relacionado con 

el avance y la estabilidad. Con la encarnación de doña Lolita, una abuela 

que maldice, chantajea, bebe y come en exceso, se abre la puerta a un 

nuevo arquetipo que toma distancia de la figura emblemática. Mediante la 

muerte de la madre a causa de una congestión y en un escenario saturado 

de vehículos, se cancela de una manera cómica –pero al mismo tiempo sór-

dida y corrosiva– el mito materno configurado en el melodrama mexicano 

de mediados de siglo. Parto de esta idea para argumentar que esta ruptura 
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adquiere significación en el espacio urbano a partir de la figura del auto-

móvil detenido y la consecuente inmovilidad de los sujetos urbanos. 

La imagen de un embotellamiento es la del fracaso de la modernidad. 

Al cancelarse la circulación de las máquinas, se anula también una de las 

experiencias más simbólicas de la era moderna, la velocidad, ejercida por 

el individuo que a bordo de un vehículo juega a controlar el movimiento. 

La velocidad, como recuerda Paul Virilio, es política, pues la capacidad de 

consumo es uno de los tantos factores que intervienen para que un sujeto 

la viva.42 Esta experiencia es también un elemento de control nacional en 

el que, en primera instancia, una autoridad vial propone y vigila la imple-

mentación de ciertas normas. De este modo, la falta de velocidad sugiere 

una gestión deficiente del orden. En sentido opuesto a una película  

de carretera –road movie–, en la que los personajes evolucionan conforme 

avanzan sobre una carretera, Mecánica nacional propone lo contrario: es 

justo sobre una vía de asfalto, a bordo de un auto, que comienza la desace-

leración del sujeto. Al tiempo que el embotellamiento pone de manifiesto 

que en una urbe caótica y congestionada como la de la capital mexicana no 

hay posibilidad de conseguir libertad a bordo de un automóvil, en la deten-

ción vehicular se refleja la desaceleración generalizada que se vive en la 

década de 1970 (la falta de credibilidad del Estado y las políticas popu-

listas que no impedirán que el modelo económico decaiga son el inicio de 

una época conocida coloquialmente como la “Docena trágica”, dos sexe-

nios consecutivos –los gobiernos de Luis Echeverría y José López Porti-

llo– en los que los problemas socioeconómicos de México alcanzan límites 
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críticos).43 Entonces, el Estado posrevolucionario es ya una promesa lejana 

que poco empata con esa modernidad que hizo del automóvil un ícono del 

progreso. 

Es en este escenario de la degradación de la familia, de la ciudad y de 

la desorganización de los habitantes que impera la antipatía y la indolen-

cia, ambas características que, como ya hemos visto, Simmel considera 

propias de la relación del urbanita que ha desvanecido los vínculos y los 

lazos grupales.44 Este blasé esperpéntico empata también con la tesis que 

propone Sánchez Prado para interpretar la producción fílmica del periodo 

echeverrista. Estamos, sugiere el investigador, frente a una película que: 

[…] aparenta cierto grado de politización y conciencia social, pero que se 

funda en realidad, en la narración y representación visual de la imposibi-

lidad de la constitución de un sujeto colectivo de la política en México. La 

imaginación de una ciudadanía común, un frente político o una articula-

ción de un pueblo frente al Estado, resulta irrealizable en los parámetros 

ideológicos de las películas.45 

Coincido con este punto de vista: la detención que señalo es también el 

símbolo motorizado de la sociedad que se mueve en el territorio en el que 

predominan las tendencias individualistas que impiden la cohesión social. 
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A modo de cierre
Si concebimos la ciudad moderna como un sistema de flujos continuos 

regida por el cinetismo, proponer que los momentos fundamentales de 

Mecánica nacional ocurren cuando los autos circulan a baja velocidad –

como en los embotellamientos– o cuando están detenidos, supone reco-

nocer un sistema urbano que no empata con el modelo tradicional de las 

ciudades del Norte Global, sino que se distancia profundamente de éste 

para dirigirse hacia la anomia. Esta subversión urbana es posible a partir del 

vehículo que le sirve al director como motivo para desplegar la esperpen-

tización: el exceso de vehículos desata la violencia social. Los numerosos 

autos también sirven para mantener cercados a los viajeros en un campo 

polvoso donde ocurre la fiesta. Y son las caravanas de autos las que, al final 

de la cinta, se abren paso entre el tráfico para que el carro de Eufemio, que 

transporta el cuerpo de doña Lolita, pueda regresar a la ciudad. El vehículo 

es un elemento que detona la ruptura entre la ciudad moderna y el nuevo 

escenario urbano de degradación que propone la película pues, al no cir-

cular e ir en contra de su naturaleza, el coche se convierte en peso muerto, 

imagen en la que descansa la representación simbólica del progreso dete-

nido a la que alude Mecánica nacional. El auge del automovilismo comunica 

una especie de conciencia global en los conductores del largometraje; sin 

embargo, como experiencia real, sólo produce detención o inmovilidad, 

angustia y degradación, lo que también tiene que ver con el transporte de 

los afectos que propone Castro Gómez. En la abundancia de autos, que a 

su vez se traduce en un excedente de sujetos luchando por preservar su 
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autonomía, la cinta sugiere que un exceso de progreso deforma y deviene 

en tragedia.

Concluyo que esta cinta configura visualmente uno de los primeros mitos 

de la ciudad monstruo46 del cine mexicano: aquélla saturada de autos, res-

puesta a las consecuencias de un proyecto desarrollista que poco a poco 

relegó al habitante para privilegiar intereses industriales. Mecánica nacional 

propone un espacio urbano decadente, un horizonte donde las nociones de 

nación, familia, moral, masculinidad y desarrollo son reinterpretadas con dis-

tancia de las producciones de mediado del siglo xx. La megalópolis incipiente 

aquí no es el espacio donde ocurre el trágico urbano, sino que es parte fun-

damental del proceso de cuestionamiento sobre las condiciones políticas y 

sociales que rigen al país. 
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Introducción: cine urbano y violencia en Colombia
El tema más tratado del cine colombiano es la violencia política y organi-

zada que, a partir del llamado periodo de “La Violencia”,1 se manifestó en 

todo el país. Debido a la multitud de sus expresiones y a la dificultad de su 

clasificación (por ejemplo, como violencia política y privada, como lucha 

guerrillera y paramilitar, narcoviolencia o incluso terrorismo) esta pro-

blemática en Colombia también es descrita como “violencias” (en plural).2  

Si bien el escenario central de este fenómeno fue inicialmente el área 

rural, en la década de 1980, empezó a trasladarse a las ciudades con la cre-

ciente influencia del narcotráfico. Este último no sólo provocó un aumento  

de asesinatos en los conglomerados urbanos más afectados por el terror de 

los carteles, como los de Cali o Medellín, sino también el fortalecimiento 

de los otros grupos armados (guerrilleros y paramilitares) y, en relación 

con ello, un aumento del desplazamiento de la población rural.3 Con la lle-

gada de los grupos armados a las ciudades, éstas se convirtieron en esce-

narios de violencia organizada y, al mismo tiempo, debido a la migración 

Anne Burkhardt

Entre la violencia generalizada y la esperanza de paz.
Imaginarios de la urbe colombiana a partir de La virgen de los sicarios (2000)  

y La sombra del caminante (2004)
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rural-urbana, en refugios para los desplazados de diferentes regiones del 

país. Como resultado, las metrópolis colombianas se han vuelto espacios 

en los que se concentran los problemas y retos sociales que trae el con-

flicto armado. El cine colombiano retoma este fenómeno, recurriendo 

cada vez más a la representación de la violencia urbana y a los cambios 

relacionados en las estructuras sociales, espaciales y económicas.

El presente texto tiene por objetivo esbozar esa transformación de las urbes 

colombianas y de la sociedad urbana a través del análisis contrastante de 

dos películas fundamentalmente diferentes: La virgen de los sicarios (2000), 

de Barbet Schroeder, una coproducción internacional (España, Francia y 

Colombia) sobre Medellín en el momento culminante de la narcoviolencia, 

que a través de una mirada nostálgica refleja a la Medellín de los sicarios y 

a la llamada “cultura de violencia”,4 y La sombra del caminante (2004), de Ciro 

Guerra, una película tranquila, sutil e íntima sobre el tema del perdón y la 

reconciliación, en la cual un victimario y una víctima de una masacre en el 

campo empiezan a conocerse en las calles de Bogotá.

La virgen de los sicarios (2000), de Barbet Schroeder 
La violencia urbana en Medellín, que se convirtió en la ciudad más peli-

grosa de Colombia bajo la influencia del poderoso cartel de Medellín 

liderado por Pablo Escobar, fue el tema central de numerosas películas 

y novelas en la década de 1990. En referencia a su (anti)héroe central, el 

“sicario”, el género también es titulado “novela sicaresca”5 o, haciendo 

referencia a la región alrededor de Medellín, “sicaresca paisa”. La virgen 
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de los sicarios se convirtió en un referente fundamental de este género 

por varios aspectos: es una adaptación literaria, una coproducción inter-

nacional y una película escandalosa. De hecho, los críticos de cine de las 

revistas colombianas Diners Club y Semana pidieron un boicot nacional y la 

prohibición de La virgen… en Colombia después de su estreno en Venecia.6  

Las razones citadas fueron la falta de respeto por las figuras públicas y la 

glorificación de la violencia.7 Sin embargo, la película llegó a las salas de cine 

en la llamada Atenas sudamericana y fue un éxito en taquilla, sobre todo en 

el exterior. Al igual que La sombra del caminante, La virgen… es un cine urbano 

en sentido estricto: ochenta lugares originales fueron filmados en tan sólo 

cuarenta días; para intervenir lo menos posible en el espacio urbano (y por 

razones de seguridad), la película fue rodada exclusivamente en formato 

digital y filmada con un pequeño equipo.8 También, a través de los actores 

naturales que encarnan los papeles de los sicarios, La virgen… transmite 

cierta autenticidad.9 A diferencia de otras coproducciones internaciona-

les de las décadas de 1990 y 2000, la mayoría del equipo cinematográfico 

en este caso es colombiano, con la excepción del propio director francés, 

Barbet Schroeder. Sin embargo, este último pasó gran parte de su infancia 

en Colombia y, según sus propias declaraciones, se siente muy apegado al 

país.10 En este contexto, es comprensible que un director reconocido a nivel 

internacional como Schroeder asuma los riesgos de este proyecto de bajo 

presupuesto. Además, su preferencia por personalidades escandalosas de 

la literatura, que ya demostró en 1987 con la adaptación cinematográfica de 

Barfly, de Charles Bukowski, podría justificar su motivación. 



199

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

Los libros de Bukowski y Fernando Vallejo (el último, autor de la novela 

La virgen de los sicarios) muestran paralelismos, por ejemplo, con respecto 

a las partes autobiográficas y al cinismo que impregna las obras. Ambos 

autores colaboraron con Schroeder en la producción de las respectivas 

versiones del guion.11 Así, la película colombiana es una adaptación bas-

tante fiel del original, que se desvía sólo en unos pocos puntos, por ejem-

plo, en el número de asesinatos retratados.12 La perspectiva narrativa 

subjetiva de la novela, cuyo protagonista y narrador es el propio autor, 

también se adopta para el largometraje. Aunque Schroeder se abstiene de 

recurrir a un narrador en primera persona, los hechos son siempre retra-

tados desde la perspectiva del protagonista Fernando (Germán Jarami-

llo), quien los comenta y evalúa frente a sus jóvenes amantes: los sicarios 

Alexis (Anderson Ballesteros) y Wílmar (Juan David Restrepo). La pers-

pectiva narrativa subjetiva se traduce en la película gracias a la cámara 

que en ningún momento de la cinta abandona al protagonista: en todas 

las tomas que no reflejan la mirada de Fernando, él es el protagonista. Por 

lo tanto, La virgen… no es, en primer lugar, una película sobre los jóvenes 

asesinos a sueldo, sino una película sobre la crisis de sentido de un exi-

liado colombiano que regresa a su ciudad natal, Medellín, “a morir”.13 El 

atractivo especial de la novela, que Schroeder intenta trasladar al filme, 

radica justo en esa perspectiva subjetiva y neurótica de Vallejo.14 Es esa 

mirada que le transmite al espectador el estado de vida de los habitantes 

de Medellín en plena crisis de terror de los cárteles. 
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Como el espectador es forzado a percibir la ciudad desde el punto de 

vista nostálgico y neurótico de un protagonista un tanto antipático, la 

novela y la película, según Schroeder, adquieren “una cualidad alucinato-

ria”.15 La imagen de Medellín que transmite La virgen… es “una realidad que 

se ha convertido en algo alucinante”16 y que siempre debe medirse con el 

recuerdo del mundo más o menos intacto que el protagonista, él mismo de 

una familia acomodada de clase alta, había dejado treinta años atrás. La 

medida en que la metrópoli, en su día conocida como la “Ciudad de la Eterna 

Primavera”, ha cambiado en la ausencia de Fernando, se hace evidente al 

principio de la película, cuando el primer amante de Fernando, Alexis, le 

presenta los nuevos nombres de Medellín: “Medallo” (la ciudad del dinero 

rápido) y “Metrallo” (la ciudad de la violencia y el terror). A nivel fonético 

se sugiere una estrecha relación entre el dinero y la violencia –“Medallo” 

y “Metrallo” riman–. La película se refiere continuamente a esta relación, 

como se seguirá mostrando.

El contraste entre la antigua y la nueva Medellín se narra a través de la 

yuxtaposición de los relatos de Fernando sobre el pasado y el presente, 

tal como se muestra en las expediciones urbanas de éste y Alexis. Así es 

el caso de la secuencia en la que la pareja, después de un enfrentamiento 

violento con un taxista (que termina fatalmente para este último), se para 

en una colina a mirar la ciudad. Mientras Fernando le presenta a Alexis su 

noble barrio de infancia, el joven le muestra las comunas de las que él y 

los otros sicarios provienen. Mientras contemplan la vasta extensión de 

su ciudad, unos buitres comienzan a dar vueltas sobre sus cabezas. Como 
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muestra el siguiente plano que imita la mirada de Fernando por el terra-

plén, los carroñeros no se sienten atraídos por su deseo de morir (como 

Fernando asume de forma errónea), sino por el olor de un cadáver que 

había sido “desechado” ahí, a pesar de una señal de prohibición (“Se pro-

híbe arrojar cadáveres”). En el siguiente plano panorámico, la cámara sigue 

el vuelo de los buitres frente al paisaje de Medellín –un claro símbolo de su 

caída–. La impresión negativa que Fernando obtiene de “Metrallo” (“Pero 

esta ciudad está envenenada, poseída por la ira”) tampoco puede ser cam-

biada por el famoso metro, que es considerado el orgullo de la urbe y que 

en este momento cruza la mirada de los protagonistas. En su viaje en ese 

transporte, Fernando es atacado por un representante de las clases más 

bajas debido a sus comentarios sarcásticos y arrogantes, y en consecuen-

cia es defendido por Alexis con su arma de fuego. Al pintar el metro como 

un lugar de conflicto de clase y cultura, en el que los representantes de 

“Metrallo” prevalecen en su forma de resolver conflictos, tanto la antigua 

ciudad de Fernando (como un lugar de supuesta alta cultura) como el este-

reotipo positivo de Medellín como una ciudad chic, bonita y moderna, son 

claramente rechazadas.

La comparación de la antigua y la nueva urbe va de la mano con la com-

paración de “La Violencia” y las “violencias”. Esta comparación se hace a 

menudo a través de la palabra cuando Fernando comenta de manera cínica 

los asesinatos que se producen ante sus ojos. En respuesta a un tiroteo en 

el pequeño pueblo de Sabaneta, afirma: “Pero esta raza se ha civilizado 

mucho en mi ausencia. Antes nos despachamos a machete, ahora con olor 
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a pólvora”. Este “progreso” lo demuestra poco después Alexis: dispara de 

forma rápida y eficaz a un taxista armado con machete que los amenaza 

en una disputa por la música en la radio. En la novela, Vallejo va aún más 

allá en su comparación cuando mide la eficacia de su sicario frente a la de 

los más notorios asesinos durante La Violencia: “Cuando Alexis llegó a los 

cien [asesinatos] definitivamente perdí la cuenta. […] Mas para darles una 

somera idea de sus hazañas digamos que se despachó a muchos menos que 

el bandolero liberal Jacinto Cruz Usma ‘Sangrenegra’, que mató a quinien-

tos, pero a bastantes más que el bandolero conservador Efraín González, 

que mató a cien”.17 

La película de Schroeder genera un ambiente de amenaza aguda per-

manente, de impredecibilidad y de indefensión. La cámara, dirigida por el 

experimentado camarógrafo de Víctor Gaviria, Rodrigo Lalinde, adopta la 

actitud de un “flâneur”,18 de un observador. No es omnisciente, no se ade-

lanta a la acción, sino al igual que Fernando es atropellada por los actos de 

violencia. Los ataques de los motociclistas sicarios a Alexis, por ejemplo, 

se anuncian primero con ruidos fuertes del motor en la banda sonora.19 

La cámara siempre imita el movimiento aterrorizado de Fernando cuando 

gira hacia la fuente de sonido. Las secuencias de ataque también se carac-

terizan por el temblor de las cámaras de mano, una frecuencia de corte 

rápida y un sonido original demasiado alto, grabado de forma discontinua, 

lo que al mismo tiempo fragmenta y dinamiza la acción. El hecho de que la 

orientación del espectador también se dificulte debido a los rápidos cam-

bios de perspectivas y actitudes refuerza la sensación de estar envuelto y 
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expuesto. Es esta impronta la que, según la representación de la película, 

es característica de la vida en Medellín en la década de 1990. 

En contraste con el espacio público ruidoso, confuso e inseguro, los 

interiores de La virgen… se escenifican como refugios, lugares de paz y 

tranquilidad. Además del apartamento escasamente amueblado de Fer-

nando, en el que quiere entrenar “para el silencio de la tumba” y en el que 

no tolera más ruidos que el canto de los pájaros y la música clásica, las igle-

sias que Fernando y los sicarios visitan en sus paseos también se convier-

ten en sitios de descanso. Alexis y Wílmar, que enfrentan a Fernando con 

el ruido, el desorden y la violencia de la Medellín moderna a través de sus 

asesinatos y su consumo excesivo de medios de comunicación y música, 

son las claves del personaje principal para entender el presente. A cambio, 

les ofrece una visión de un pasado (y de un futuro)20 que no existiría para los 

jóvenes sin él. Según Geoffrey Kantaris, las visitas a la iglesia (así como la visita 

a la casa natal de Fernando o el viaje a Sabaneta) representan un intento de 

construir un puente hacia la memoria del protagonista,21 hacia una Medellín 

que él no puede encontrar en las calles de “Metrallo”.

La conexión entre violencia y consumo, a la que la película alude varias 

veces, puede ser interpretada en el contexto de la “cultura del dinero 

rápido” producida por el narcotráfico. A pesar de sus devastadores efec-

tos secundarios, no se puede negar que el negocio con la droga ha traído 

miles de millones de dólares al país, ha creado “empleos” y ha contribuido 

al progreso social de sus “empleados” y sus familias.22 El aumento del poder 

adquisitivo y del consumismo en La virgen…, sobre todo es evidente en las 
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secuencias de compras en las que Fernando satisface los deseos materiales 

de sus amantes. Al mismo tiempo, la “cultura del dinero rápido” es criticada 

en vista de la intercambiabilidad y la falta de aprecio de estas compras. Así, 

por fastidio, Fernando lanza del balcón el costoso equipo de música que 

compró para Alexis. El dinero –en el sentido más verdadero de la palabra– 

tirado por la ventana le importa tan poco como la cuestión de si alguien 

pudo ser perjudicado. Más adelante en la película, Alexis copia el vanda-

lismo de Fernando cuando dispara una bala al nuevo televisor en el que se 

puede ver un discurso del presidente César Gaviria. Cuando el protagonista 

se divierte deliciosamente con ello, Alexis también tira por la ventana el 

nuevo sistema de música, que se suponía iba a sustituir al primero. “Meda-

llo”, según la película, se expone como una sociedad opulenta y degenerada. 

Sin embargo, según Kantaris, los amantes juveniles de Fernando son tan 

intercambiables como los bienes de consumo con los que los premia.23 De 

hecho, Alexis y su sucesor Wílmar son similares en muchos aspectos: tie-

nen el mismo estilo de ropa (marcas deportivas), los mismos hábitos (escu-

char música, ver la televisión, rezar y matar) e incluso los mismos deseos 

(un equipo de música Aiwa, un refrigerador Whirlpool y una “mini-Uzi”).24 

Lo que los artículos de marca son para los chicos, éstos últimos son para 

Fernando: bienes de consumo valiosos, pero intercambiables.25

Por otro lado, la conexión entre consumo y violencia, tal como se aplica 

en la cinta, también puede interpretarse en relación con la liberalización 

de la economía colombiana, impulsada por el gobierno de César Gaviria a 

principios de la década de 1990.26 En La virgen… tanto el narcotráfico como 
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el sicariato son tratados en este sentido como modelos de negocio, como 

libre empresa. De manera curiosa, la película no explica el alcance del terror 

cotidiano con la actividad del cártel de Medellín, sino con su colapso gra-

dual tras la captura de Pablo Escobar. Según Alexis, los sicarios están ahora 

luchando entre sí porque se quedaron sin “trabajo” después de la muerte de 

Escobar. De esta manera, Schroeder y Vallejo parecen burlarse de la idea de 

la economía de libre mercado. La respuesta cínica de Fernando a la explica-

ción de Alexis implica también una crítica al Estado colombiano y a la injusta 

distribución del poder y de los bienes: “Vea pues, como quien dice: un gran 

empleador del pueblo. […] Pobre Pablo. En este país no le dejan levantar 

cabeza a nadie”. En la novela Vallejo establece además una conexión entre 

el declive del “campo profesional” de los asesinos a sueldo y la pérdida de la 

identidad nacional, que se define por la violencia organizada: 

[…] aquí prácticamente la profesión de sicario se acabó. […] Sin trabajo 

fijo se dispersaron sobre la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a 

robar. Y sicario que trabaja solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es 

libre empresa, la iniciativa privada. Otra institución pues nuestra que se 

nos va. En el naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad 

ya no nos va quedando nada.27 

La película también alude a la transformación de Medellín en “Medallo” 

a través de la fuerte presencia de espacios públicos donde se ofrecen 

o consumen bienes: centros comerciales y galerías, tiendas de ropa y 
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electricidad, restaurantes, confiterías y bares. En la secuencia en la que 

Fernando le compra a Alexis el equipo estéreo Aiwa y le explica que debe 

su prosperidad a su difunta hermana, que estaba casada con un jefe de la 

droga, se ilustra la conexión entre “Medallo” y “Metrallo”. Parte de la con-

versación tiene lugar en una escalera mecánica que se mueve hacia abajo. 

La cámara primero muestra a Alexis y Fernando en un plano contrapi-

cado, de modo que la magnífica arquitectura de techo colonial del edificio 

se hace visible en el fondo. Cuando llegan a la parte inferior, la cámara se 

inclina a la vista normal, de modo que ahora en el fondo se ven las tien-

das, los cafés y casinos iluminados del centro comercial. Mientras tanto, 

Fernando cuenta cómo su hermana asesinó a su esposo y heredó un patri-

monio de un millón de dólares que sus hijos desperdiciaron en cocaína. A 

nivel de la imagen, Schroeder escenifica la transformación de Medellín en 

“Medallo” a través del viaje descendente por el antiguo edificio que ahora 

es centro comercial; a través del montaje de imagen y sonido, apunta a una 

conexión causal entre el narcotráfico y la violencia, entre el dinero rápido 

y la sociedad consumidora e inmoral.

La virgen… es una distopía. La película crea un escenario de la deca-

dencia cultural y moral de la sociedad urbana en la década de 1990.  

La violencia parece ser el único medio de comunicación y la única forma 

de participar en esa sociedad.28 No hay salida a la violencia, Medellín 

parece estar condenada.29 Esta perspectiva sombría es típica de las pelí-

culas colombianas de la década de 1990, sin embargo, a principios de 

la siguiente, ese pesimismo es progresivamente reemplazado (o, por lo 
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menos, completado) por una perspectiva más esperanzadora que parece 

recoger los impulsos positivos de las negociaciones de paz del gobierno 

de Andrés Pastrana con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-

bia (farc). A pesar de que este diálogo fracasó, hay que constatar que fue 

impulsado por ambas partes con compromiso y voluntad sin preceden-

tes, lo que generó en partes de la sociedad colombiana, y por lo tanto en 

el cine, la voluntad de pensar en posibles soluciones al conflicto.30

La sombra del caminante (2004), de Ciro Guerra
Esta producción colombiana es el primer trabajo representante de toda una 

serie de películas que ya no tratan del conflicto armado como tal, sino de la 

posibilidad de resolverlo. A diferencia de la gran mayoría de las produccio-

nes anteriores, estos filmes se centran mayoritariamente en las víctimas del 

conflicto, no como objetos, sino como sujetos de las narrativas. En lugar de 

analizar de forma racional los antecedentes políticos y sociales del pro-

blema, le hacen sentir al espectador desde lo emocional lo que el conflicto 

armado podría significar para los afectados. Se centran en la dimensión 

psicológica de sus protagonistas, que provienen de diferentes regiones 

y clases de la sociedad colombiana: sus experiencias con la violencia, sus 

intentos de manejar sus heridas, sus esperanzas y fracasos.31

La sombra… es la ópera prima de Ciro Guerra, quien –como consecuen-

cia de la nominación al Oscar de su tercera película, El Abrazo de la Ser-

piente (2015)– hoy es celebrado como el director colombiano más exitoso.  

La historia de la realización de La sombra… es curiosa: la cinta arrancó 



208

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

como una película estudiantil de bajísimo presupuesto, luego ganó un 

importante premio de posproducción en el Festival de San Sebastián y ter-

minó presentándose en más de sesenta festivales internacionales.32 Como 

primera película colombiana, La sombra… es descubierta por un distribui-

dor europeo, la kmbo Films, y seleccionada para su distribución comercial 

en Francia. La compañía basa su decisión en la inusual perspectiva de la 

película sobre el país:

La sombra del caminante creemos que es una apertura hacia un cine de 

autor de Colombia y, más generalmente, a la cultura Colombiana, hasta 

ahora marginados por la emisión de películas orientadas a temas relacio-

nados con la guerra o el tráfico de drogas. Esta cinta nos ofrece una visión 

humana, social e íntima de Colombia. […] Lo que pretendemos es que 

Francia descubra a Colombia lejos de los “clichés” y a través del estreno 

de una película sobre la amistad, la dignidad y las relaciones humanas.33

A diferencia de La virgen…, en la que la violencia es presentada en forma de 

tiroteos, La sombra… es una película tranquila y sutil que gira en torno de la 

culpa y el perdón. La cuestión de si los actos de violencia en el contexto del 

conflicto armado pueden ser perdonados o no se plantea en esta película a 

través de la amistad de dos hombres que, por diferentes razones, llegaron 

del campo a Bogotá. Ambos han huido de la zona disputada de Caquetá 

hacia la capital, donde intentan escapar de sus recuerdos traumáticos. 

Mañe (César Badillo) perdió a su familia y su pierna en una masacre en su 
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pueblo natal; Mansalva (Ignacio Prieto), quien se gana la vida cargando a 

los transeúntes con una silla en su espalda por el centro de Bogotá, fue 

reclutado a la fuerza por un grupo armado cuando era niño y, más tarde, 

como líder de su unidad, cometió innumerables masacres entre las que se 

encuentra la de la familia de Mañe, como lo empieza a descubrir poco a 

poco Mansalva. Él es consciente de que sus acciones son imperdonables: 

“No hay perdón. No hay perdón para nosotros”. Mañe, que no sabe que 

Mansalva mató a su familia, no entiende por qué su único amigo se aleja 

repentinamente de él. Por lo tanto, lo obliga a revelar la verdad sobre su 

pasado, al robarle la planta que usa para curar la herida de bala que tiene 

en la cabeza. Esta terrible revelación pone a prueba la empatía de Mañe, la 

idea de que por fin pueda perdonar a su compañero queda abierta. Al ter-

minar la película, Mansalva muere a consecuencia de la bala en su cabeza. 

Mañe entierra las pocas posesiones de su amigo-enemigo y se dirige hacia 

un futuro incierto en la metrópoli colombiana.

La capital, Bogotá, es por un lado el escenario de la trama de ficción 

y, por otro, según Juana Suárez, la protagonista central de la película.34  

La Sombra… está ambientada en un entorno urbano original que apenas 

fue interferido durante el rodaje: la bulliciosa Carrera 7; las estrechas 

calles del centro histórico de La Candelaria; la Plaza de Bolívar, donde se 

ubican los centros del poder político como el Palacio de Justicia, el Con-

greso o el Palacio Presidencial; así como el paisaje montañoso andino 

que se eleva detrás del centro de la ciudad. El director quería que la cinta 

tomara el carácter de un documento fotográfico que al mismo tiempo se 
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elevara sobre el nivel de lo concreto: “Me interesaba que la película fuera 

muy desnuda y muy directa. Me parece que el blanco y negro convierte esa 

calle que ves todos los días en Bogotá en algo que no es sólo esa calle, sino 

que es algo más”.35 Ya en la exposición, cuando Mansalva ofrece por pri-

mera vez su servicio de transporte público vivo a los potenciales clientes 

de la Carrera 7, el espacio urbano se convierte en el elemento central de la 

mise-en-scène. Además de los vendedores y transeúntes, la mayoría de los 

cuales reaccionan a la extraña apariencia del usuario de la silla enmasca-

rado con gafas de piloto negras (o al equipo de rodaje), la cámara en mano 

enfatiza la forma de andar del protagonista. La primera toma muestra una 

vista detallada de sus pies y su sombra sobre la superficie de la carretera.  

Esto puede interpretarse como una referencia al título de la película (La 

sombra del caminante), donde la sombra podría representar el pasado 

“oscuro” del fugitivo. La presencia constante de la “sombra del pasado” se 

acentúa en la puesta en escena del paseo de Mansalva por las calles con la  

ayuda de efectos de distanciamiento, que siempre comienzan cuando  

la cámara refleja la perspectiva subjetiva de Mansalva. Las imágenes de los 

transeúntes, de los vendedores ambulantes y de sus mercancías se repro-

ducen en cámara lenta; los sonidos de la multitud, de los carros que pasan, de  

un reloj de la iglesia que late y de un perro que ladra van acompañados de 

reverberación y se mezclan con sonidos no diegéticos, como el aleteo de las 

alas de los pájaros o sonidos disonantes. La percepción subjetiva de Man-

salva (indicada por los efectos de distanciamiento) contrasta con el movi-

miento animado de la calle reproducido con cámara objetiva. Mansalva, 
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como sugiere la puesta en escena, es un cuerpo extraño en esta ciudad y 

en esta sociedad. El servicio de transporte de personas a sus espaldas sim-

boliza el bajo estatus del desplazado dentro de la sociedad urbana clasista, 

que sólo lo acepta como medio de transporte público.

Para Mansalva, el acto de cargar es también uno de penitencia: el peso 

de la gente sobre sus hombros representa la culpa que asumió por ase-

sinar a innumerables personas. De hecho, la inusual actividad de Man-

salva no es una idea extraña del director, sino que se basa en un recuerdo 

infantil de su pueblo natal en el departamento de César, donde un hombre 

había transportado a la gente a través del río de una manera similar.36 Al 

trasladar esta práctica específica de la región al contexto de la metrópoli, 

que provoca irritación, Guerra alude a la migración interna masiva y a la 

creciente heterogeneidad de la sociedad urbana. Por otro lado, se refiere 

implícitamente a la brecha infraestructural entre la ciudad y el campo. En 

este sentido, la película contradice al ideal de la “nación unida”, procla-

mado con falso entusiasmo por el gobierno de Álvaro Uribe.37

En efecto, la sociedad urbana de La sombra… se caracteriza por la falta de 

solidaridad y un sadísmo generalizado. Esto es particularmente evidente 

en la historia de Mañe: su arrendador Sargento James, un militar suspen-

dido que también estuvo involucrado en el ataque a la aldea de Mañe, lo 

humilla por sus dificultades económicas y lo amenaza con la rescisión de 

su contrato de arrendamiento; los jóvenes de su barrio lo acosan por su 

discapacidad, lo golpean y le roban; la oficina de empleo recauda sus últi-

mos pesos para la admisión de sus datos personales, aunque no le ofrece 
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ninguna perspectiva de empleo. “En este hijodeputa país nadie ayuda a 

nadie”, resume Mañe. Al igual que Mansalva, Mañe está solo y busca su sus-

tento en la calle, donde ofrece a la venta figuras de papel hechas a mano.  

Las labores informales de los dos protagonistas están acompañadas por la 

cámara a lo largo de toda la película con un interés constante y son honradas 

con grandes y detalladas tomas de sus obras: la silla de Mansalva, las arte-

sanías de Mañe, las etiquetas de precios pintadas a mano. De esta manera, 

el espectador accede a la intimidad de los protagonistas, a sus condiciones 

de vida y a sus estrategias de supervivencia. Además, el trabajo de cámara 

interesado y cariñoso contribuye a la creación de aprecio por los fugitivos, 

en contraste con el rechazo por parte de la sociedad urbana y las institucio-

nes estatales. Mañe incluso defiende su dignidad humana de manera activa 

y explícita: cuando Doña Marelvis, la hermana del Sargento James, le pro-

pone ir a un campo de acogida para personas desplazadas, Mañe responde: 

“Yo tengo mi dignidad. Yo puedo no tener nada, pero tengo mi dignidad”.

A lo largo de la película, la cámara, a nivel visual, muestra el con-

traste entre el campo, como escenario del conflicto armado, y la ciudad, 

como espacio confuso, complejo y altamente ambivalente para el nuevo 

comienzo de los fugitivos. Por un lado, la urbe aparece como una compleja 

estructura social en la que chocan diferentes destinos, expectativas y esti-

los de vida. Por otro lado, este espacio es puesto en escena como un lugar 

con grandes potenciales creativos, donde se puede renegociar la comuni-

dad. El camino difícil que tienen que recorrer los protagonistas del campo 

para encontrar su sitio en la sociedad urbana es capturado por la cámara 
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a través de tomas detalladas de los pasos de las figuras. Reconocemos a 

Mansalva por el peso de los pasajeros, por su marcha arrastrada y estan-

cada; identificamos a Mañe por su marcha que cojea entre la multitud de 

personas en la Carrera 7. Los pasos agotados de los protagonistas simbo-

lizan la dificultad enorme de los afectados del conflicto para establecerse 

en la sociedad urbana. El largo y escarpado camino hacia el yacimiento de 

Mansalva en las colinas más allá de la ciudad ilustra la distancia entre los 

desplazados y la sociedad urbana: su experiencia con el conflicto armado 

–y en el caso de Mansalva, su culpa– los convierten en marginados socia-

les; su reintegración a la sociedad civil –objetivo oficial de la llamada ley de 

justicia y paz–38 parece distante y poco probable.

Los diferentes suelos sobre los que caminan los protagonistas, así 

como los diferentes fondos de imagen en las secuencias de diálogo, pue-

den ser interpretados en el contexto de la dicotomía espacio urbano-rural 

descrita con anterioridad. Este principio de la mise-en-scène se refleja en 

la secuencia clave de la película, en la que los protagonistas se encuen-

tran por última vez y Mañe se entera de toda la verdad sobre su extraño 

amigo. Mientras Mansalva habla del asesinato de la familia de Mañe, está 

acostado en el suelo; un primer plano (topshot) muestra su rostro frente al 

terreno herboso. Al nivel de la imagen, la descripción de la masacre es así 

ligada al espacio rural. A continuación se ofrece una vista detallada de la 

oreja de Mansalva, de la que gotea sangre a la tierra, un símbolo del derra-

mamiento de sangre en el campo en el que Mansalva estaba involucrado. 

Durante la confesión de Mansalva, Mañe mira hacia la ciudad. En sentido 
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figurado, en este momento se aleja no sólo del asesino de su familia, sino 

también del espacio rural como escenario de la masacre y cuna del conflicto 

interno colombiano. Cuando Mansalva sale hacia el bosque para morir solo, 

la cámara sigue sus pasos en detalle. Conduce por el suelo cubierto de hierba, 

vuelve a retroceder y muestra el rastro de sangre en la tierra, que es causado 

por el traumatismo craneal de Mansalva. El suelo del bosque manchado de 

sangre se convierte de nuevo en un símbolo de la guerra en el campo y de la 

implicación de Mansalva en ella. Cuando comienza el leitmotiv melancólico del 

piano, que acompaña todos los momentos de reflexión de los protagonistas a 

lo largo de la película,39 la cámara se vuelve hacia Mañe, quien de espaldas a  

Mansalva se aleja en la dirección opuesta. La distancia entre los dos, que 

aumenta con cada paso, podría representar la creciente improbabilidad de su 

amistad. Un primer plano de la cara de Mañe frente al fondo boscoso muestra 

sus lágrimas. Parece que llora por todo lo que le ha conectado con el campo: su 

familia, la violencia y su único amigo. A continuación se le muestra, de noche, 

cavando una tumba con la ciudad iluminada como telón de fondo. Entierra 

todo lo que le recuerda a Mansalva –y por tanto al conflicto armado– antes 

de volverse hacia un futuro incierto en una ciudad que brilla en la distancia.  

El hecho de que no entierre el video, prueba de los hechos de Mansalva, sino 

que se lo lleve consigo, puede interpretarse como una expresión de la nece-

sidad de recordar los crímenes violentos. El video es una prueba de las accio-

nes de Mansalva, que –independientemente de la cuestión de su culpabilidad 

individual– no deben ser olvidadas ni dejadas impunes.
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La cuestión de la culpabilidad se deja deliberadamente abierta. En La 

sombra… no hay una distinción clara entre el bien y el mal, todos son victi-

marios y víctimas al mismo tiempo.40 En la misma medida en que la película 

se niega a juzgar o condenar a los protagonistas en términos generales, 

también rechaza un posicionamiento político a favor o en contra de una 

de las partes en conflicto. No queda claro si Mansalva era un guerrillero o 

un paramilitar; Mañe no sabe cuál de los grupos armados mató a su fami-

lia: “Dijeron primero que eran guerrilleros, después que no, que paracos, 

después que narcos, después que el ejercito... Pero al fin de cuentas, lo que 

uno sabe es que están muertos, hermano. Como yo”. Guerra ve la solución 

al conflicto en el perdón de las víctimas y en su participación activa en el 

proceso de paz:

En Colombia el conflicto lleva tanto tiempo, se ha profundizado tanto y ha 

degradado tanto la sociedad que ya no es una cuestión política para nadie, 

es simplemente una cuestión humana. Quise esquivar el echar culpas, por-

que todos somos víctimas. Es un conflicto que nos arrastró a todos y que 

nadie sabe hoy por qué ocurre. […] Existe la responsabilidad de cada per-

sona por los actos que comete, pero como país tenemos un camino largo 

que recorrer para encontrar una reconciliación, y para eso tiene que haber 

un acercamiento entre víctimas y verdugos. El perdón sólo puede venir de 

las víctimas, y las víctimas están siendo excluidas del proceso de paz que el 

gobierno está inventando.41 
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A pesar del trágico final de la amistad, la secuencia de cierre de la pelí-

cula genera una leve esperanza en la que Mañe encontró una manera de 

hacer las paces con el pasado a través de la confrontación con su trauma.  

La cinta termina como empezó, con planos documentales en la Carrera 7, en  

el corazón de Bogotá. A diferencia de la exposición, en la que la puesta  

en escena reproduce la percepción subjetiva de Mansalva a través de efec-

tos de distanciamiento (ilustrando que la “sombra” de su pasado lo separa 

del resto de la humanidad), la secuencia final muestra la adaptación e inte-

gración de Mañe en la sociedad urbana. Primero, la cámara imita la mirada 

subjetiva de Mañe en cámara lenta, como para subrayar su restante extra-

ñeza en esa sociedad. En el siguiente plano se ve un performance de artis-

tas callejeros. Una artista da un salto mortal audaz, símbolo del coraje que 

Mañe necesita para su vida en la ciudad. Luego, se ve a Mañe cojeando con 

la planta de Mansalva en la mano. De repente se detiene, se quita las gafas 

y se las pone en el bolsillo de la camisa. Este acto podría significar meta-

fóricamente su decisión de percibir el entorno urbano “con ojos diferen-

tes” y derribar la última barrera entre él y la urbe. En el mismo momento 

en que Mañe se quita las gafas, suena un saxofón. Sólo en la siguiente 

toma, la cámara muestra la fuente del sonido: el instrumento pertenece a 

un músico callejero que improvisa con dedicación sobre su instrumento.  

A diferencia de la otra música de La sombra…, que siempre tiene un carácter 

melancólico y se usa extra o metadiegéticamente, aquí se trata de música 

diegética. El motivo del saxofón es vivo, variado y abierto. Parece descri-

bir el nuevo comienzo de Mañe. El siguiente plano muestra en detalle los 
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pasos de la gente, en los que los pasos que cojean de Mañe se pierden con 

lentitud. Se ha convertido en parte de la metrópoli.

En la última toma, en la que el saxofón domina a nivel sonoro y los soni-

dos de la calle se desvanecen de forma gradual, la cámara se acerca al 

dibujo que un artista callejero expone para su venta, en el suelo. Muestra 

a Mansalva con su silla sobre su espalda, sus gafas negras y su sombrilla. 

La historia de Mansalva también se inserta en el contexto de la metrópoli, 

donde se reúnen cientos de miles de fugitivos de diferentes regiones de 

toda Colombia. Al mismo tiempo, el retrato expresa que las historias indi-

viduales se mantienen vivas en la memoria de la ciudad y de sus habitantes 

y que dejan huellas que, por pequeñas que sean, no pueden borrarse. Al 

final de la película, Guerra enfatiza por última vez la importancia de cada 

destino individual para la revisión histórica colectiva del conflicto interno 

colombiano.

Conclusiones: de la violencia generalizada a la esperanza de paz
A pesar de sus diferencias fundamentales, La virgen de los sicarios y La som-

bra del caminante también tienen mucho en común: ambas son rodadas en 

lugares originales, ponen en escena a las calles y plazas principales de la 

ciudad, e intentan adaptar un carácter original, casi documental, convir-

tiendo a la metrópolis en una protagonista más. En ambas películas la urbe 

es presentada como un microcosmos aislado del resto del mundo, con sus 

propias leyes y dinámicas. Incluso los personajes principales, por diferen-

tes que sean, se parecen en su forma de (no) relacionarse con el grueso 
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de la sociedad: son hombres solitarios, inconformes, que viven aislados –o 

se aíslan de forma voluntaria– de la sociedad urbana. No tienen familia (o 

no mantienen contacto con ésta), ni amigos cercanos. Si se relacionan es 

con representantes de su propio grupo marginado (los sicarios, los homo-

sexuales, los desplazados, etcétera). Con excepción de Fernando en La vir-

gen…, la violencia, o más bien la experiencia individual con la violencia, es 

en todos los casos la que se interpone entre los protagonistas y el resto de 

la sociedad urbana. 

Lo que distingue a las dos películas, sin embargo, son sus respectivas 

nociones del conflicto interno colombiano, las interpretaciones de lo que 

significa la violencia para la sociedad colombiana y de lo que se puede opo-

ner a ella. La virgen… es una distopía. El escenario apocalíptico que crea de 

Medellín puede describirse de forma acertada con el concepto de “violencia 

generalizada”42 de Daniel Pécaut: la violencia –o mejor dicho, “las violen-

cias”– se encuentran presentes en todos los ámbitos de la vida y conforman 

la cotidianidad, la identidad y la cultura de los colombianos, que en este caso 

específico se expresa en la sociedad urbana.43 Para los protagonistas de La 

virgen… la única salida de esa sociedad tan fuertemente estructurada por la 

violencia es la muerte.

La sombra…, en cambio, crea una leve esperanza de que sí se puede 

encontrar la paz. Aunque la sociedad bogotana es en parte hostil, el espa-

cio urbano se presenta como un lugar de creatividad, diversidad y de opor-

tunidades. Según la película, la posibilidad de un nuevo comienzo para los 

fugitivos de la guerra en la ciudad radica en su capacidad de perdonar.  
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En lugar de analizar las causas de la violencia o de buscar culpables, La 

sombra… se centra en la cuestión de cómo resolver el conflicto armado, 

en la medida en que todos estos dramas humanos en los que la guerra ha 

desembocado, empiezan a encontrar una salida. Al enfocar la dimensión 

humana (y al no centrar su atención en los actores políticos), la película 

hace referencia al hecho de que el conflicto interno colombiano sólo puede 

ser resuelto por la gente misma.

Notas
1. “La Violencia” fue un conflicto con dimensiones de guerra civil entre los 

seguidores de los partidos conservador y liberal que culminó en la década 

de 1950.

2. Para una visión general de las terminologías utilizadas para describir la vio-

lencia en Colombia ver Juana Suárez, “Cine y Violencia en Colombia: claves 

para la construcción de un discurso fílmico”, en Memorias XII Cátedra Anual de 

Historia: Versiones, subversiones y representaciones del cine colombiano. Investiga-

ciones recientes (Bogotá: Museo Nacional de Colombia, 2008), 88-89.

3. Ver Ricardo Arias Trujillo, “Del Frente Nacional a nuestros días”, en Historia 

de Colombia. Todo lo que hay que saber, José Reyes Posada ed. (Bogotá: Taurus, 

2007), 311-362; Thomas Fischer y Fernando Cubides C., “Paramilitarismus 

in Kolumbien: Von der Privatjustiz zum politischen Akteur?”, en Politische 

Gewalt in Lateinamerika, Thomas Fischer y Michael Krennerich eds. (Frank-

furt am Main: Vervuert, 2000), 118-119.
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4. Ver Mónica Zuleta P., “La violencia en Colombia: avatares de la construcción 

de un objeto de estudio”, Revista Nómadas 25 (octubre 2006): 64. 

5. Juego de palabras del nombre de género literario “novela picaresca” y “sica-

rio”. Este género fue influenciado por los autores colombianos Fernando 

Vallejo (La virgen de los sicarios, 1994), Óscar Collazos (Morir con Papá, 1997), 

Jorge Franco (Rosario Tijeras, 1999) y Arturo Alape (Sangre ajena, 2000). Ver 

Margarita Rosa Jácome Liévano, “La Novela sicaresca: exploraciones ficcio-

nales de la criminalidad juvenil del narcotráfico” (tesis doctoral, University 

of Iowa, 2006). 

6. Ver Ken Foster, “Barbet Schroeder”, BOMB. Artists in conversation 77 (otoño 

2001), consultado el 5 de diciembre de 2019. http://bombmagazine.org/arti-

cle/2427/barbet-schroeder

7. Ver Germán Santamaría, “Prohibir al sicario”, Revista Semana, noviembre 

6, 2000, consultado el 5 de diciembre de 2019. http://www.semana.com/

nacion/articulo/prohibir-sicario/43947-3

8. Ver Foster, “Barbet Schroeder”.

9. Víctor Gaviria, director reconocido por su trabajo con actores naturales en 

las películas Rodrigo D. – No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998), entre 

otras, ayudó en la selección de los actores naturales. Ver Foster, “Barbet 

Schroeder”.

10. Ver Foster, “Barbet Schroeder”.

11. Ver Foster, “Barbet Schroeder”.

12. En la novela hay 18 asesinatos, en la película algunos son eliminados por 

insistencia de Schroeder: “When you kill somebody in the movies, it matters, 
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whereas in literature it can be allegorical”. Barbet Schroeder, citado en Fos-

ter, “Barbet Schroeder”.

13. Esta es la respuesta que Fernando le da a la pregunta de Alexis de por qué 

regresó a Medellín. La virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder 

(2002; España/Francia/Colombia, Paramount), Color, 98 min.

14. Traducción de la editora, “a hallucinatory quality”. Ver Foster, “Barbet 

Schroeder”.

15. Traducción de la editora, “a reality that became mad”. Barbet Schroeder, 

citado en Foster, “Barbet Schroeder”.

16. Barbet Schroeder, citado en Foster, “Barbet Schroeder”.

17. Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (Buenos Aires: Alfaguara, 2010), 

79-80.

18. Juana Suárez, Cinembargo Colombia. Ensayos críticos sobre cine y cultura (Cali: 

Universidad del Valle, 2009), 111.

19. Para un ejemplo ver Schroeder, La virgen de los sicarios, 58:44-58:48.

20. Fernando se imagina un futuro compartido, preferiblemente fuera de Colom-

bia, tanto con Alexis como con Wílmar. Sin embargo, la muerte precede a los 

planes en ambos casos.

21. Ver Geoffrey Kantaris, “El cine urbano y la tercera violencia colombiana”, 

en Memorias XII Cátedra Anual de Historia: Versiones, subversiones y representa-

ciones del cine colombiano. Investigaciones recientes (Bogotá: Museo Nacional de 

Colombia, 2008), 119-120.

22. Ver Alonso Salazar, La cola del Lagarto. Drogas y narcotráfico en la sociedad colom-

biana (Medellín: Corporación Región, 1998), 92-93.
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23. Ver Geoffrey Kantaris, “El cine urbano…”, 120.

24. Una mini-Uzi, como explica Alexis en la cinta, es una pequeña ametralla-

dora. 

25. Esto se hace evidente cuando Wílmar anota los artículos de marca deseados 

en una larga lista, mientras que Fernando sólo escribe una sola palabra en 

su lista de deseos: “Wílmar”. 

26. Las expectativas del gobierno de Gaviria, que promueve su concepto econó-

mico neoliberal con el lema “Colombianos: bienvenidos en el futuro” y que 

adopta la nueva constitución en 1991, están decepcionadas ante el saldo de 

violencia desastroso de su gobierno. Ver Javier Giraldo Moreno, “Balance de 

la administración Gaviria”, Desde los márgenes. Javier Giraldo Moreno S.J. (Blog), 

agosto 1994, consultado el 6 de diciembre de 2019. http://www.javiergiraldo.

org/spip.php?article4.1994

27. Vallejo, La virgen de los sicarios, 34-35.

28. Según Alonso Salazar, matar en nombre de la mafia es el único acceso a la 

sociedad de consumo para los jóvenes marginados. Hacer un “trabajo” los 

hace sentir útiles y necesitados. Ver Sarah Elizabeth Smith, “Las representa-

ciones de los gamines en la ficción colombiana contemporánea: reformando 

el imaginario urbano e imaginando una identidad colombiana más repre-

sentativa” (tesis de Maestría, College of William and Mary Williamsburg, 

2005).

29. Esta interpretación es acentuada por el final de la película, cuando Fernando 

cierra las cortinas pesadas de sus ventanas y parece despedirse de la ciudad, 

y también de su vida. 
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30. Anne Burkhardt, Kino in Kolumbien. Der innerkolumbianische Konflikt im Film 

zwischen Gewaltdiskurs und (trans-)nationaler Identität (Bielefeld: Transcript, 

2019), 255-256.

31. Burkhardt, Kino in Kolumbien, 310-311.

32. Ver Carol Ann Figueroa, “La sombra del caminante - ópera prima de un estu-

diante. ‘Pensaba y apostaba a que lo podía hacer. Entrevista a Ciro Guerra’”. 

Kinetoscopio vol. 14, núm. 71 (2004): 62-65.

33. Proimagenes Colombia, “El largometraje colombiano La sombra del cami-

nante se estrena en cartelera en Francia como La sombra de Bogotá”, Pantalla 

349, boletín de prensa (abril 04-11, 2008), consultado el 10 de diciembre de 

2019, http://www.proimagenescolombia.com/secciones/pantalla_colombia/

breves_plantilla.php?id_noticia=880

34. Ver Suárez, Cinembargo Colombia…, 193.

35. Ciro Guerra, citado en Figueroa, “La sombra del caminante…”.

36. Ver Catherine Moreno Sarmiento, “Ciro Guerra: La sombra del caminante…”, 

colombia.com, 2004.

37. Con el lema “¡Unidos, como debe ser!” Uribe apeló en la página web de su 

“Partido de La U” al sentido de comunidad de todos los colombianos. El mito 

de la unidad se utilizó, entre otras cosas, para legitimar la política agresiva 

del gobierno de Uribe contra las farc. Ver Juana Suárez, Sitios de contienda: 

producción cultural colombiana y el discurso de la violencia (Madrid: Iberoameri-

cana, 2010), 156-158.

38. Al final del primer mandato de Uribe como presidente de Colombia, el Con-

greso aprobó la Ley 975 de 2005, conocida como la ley de justicia y paz. Con 
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ello se pretendía crear un fundamento jurídico para la desmovilización de 

los grupos armados ilegales, concediéndoles una reducción significativa de 

las penas de prisión a cambio de una confesión completa. Esta ley, contra-

riamente a su nombre, resulta poco justa, por el hecho de que ha sido utili-

zada predominantemente para desmovilizar a las Autodefensas Unidas de 

Colombia (auc) y a otros grupos paramilitares. Ver Matthias Knecht, “Weit 

entfernt vom Frieden. Teil-Amnestie: Die kolumbianische Justiz geht gegen 

die Verantwortlichen des Bürgerkriegs vor”, en Das Parlament, noviembre 

7, 2009, consultado el 15 de diciembre de 2019. http://www.das-parlament.

de/2009/46/Themenausgabe/27773200/303840

39. La banda sonora de la película está compuesta por composiciones de música 

clásica de Richard Córdoba (entre otros). El motivo de piano utilizado en los 

momentos de reflexión se llama “Sonata en la Mayor Andantino”. El tono 

original de los diálogos siempre se retira a favor de la música cuando Gue-

rra quiere enfatizar la posibilidad de comunicación (ver Suárez, Cinembargo 

Colombia…, 193). La música también representa el tabú del conflicto armado; 

se convierte en un representante de lo no dicho.

40. Mañe es, por un lado, víctima del conflicto armado y de la discriminación por 

parte de sectores de la sociedad urbana y, por otro, es un perpetrador porque 

deja morir deliberadamente a Mansalva. Mansalva es víctima de prácticas 

violentas de reclutamiento, por un lado, y un asesino en serie sin escrúpulos, 

por otro.

41. Ciro Guerra, citado en: Laboratorios Black Velvet, “Toulouse aplaude”, afP, 

marzo 14, 2005, en CD-Rom con material de prensa sobre ‘La sombra del cami-

nante’, editado por Jaime E. Manrique. 
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42. Ver Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad (Bogotá: Espasa, 2001).

43. Sobre la relación entre la violencia y la identidad colombiana, ver Juana 

Suárez, “¿Hemos de tener cine global?”, Kinetoscopio vol. 17, núm. 79 

(julio-septiembre 2007): 79. Para una visión general de la semántica histó-

rica de la violencia en el cine colombiano, ver Burkhardt, Kino in Kolumbien, 

371-384.
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iii. 
BioPolíticas y necroPolíticas 

en la megalóPolis
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Introducción
Las condiciones de la vida megapolitana, ónticamente dis-locada, nos obli-

gan a repensar la acostumbrada teleología biopolítica de la modernidad 

metropolitana, así como la evolución de su corolario, la “nuda vida”,1 en la 

ontología política de occidente. La megaurbe, como “nueva forma espacial” 

en palabras de Manuel Castells,2 reconfigura tanto la corporeidad como  

la interacción de cuerpos, al mismo tiempo que transforma la experien-

cia del tiempo y del espacio. También, plantea un reto claro a los paradig-

mas del Estado-nación moderno, junto con su reto espacial a la topología 

geopolítica del sistema Estado-nación. 

Los dos casos que abordaré desde esta perspectiva son los espacios 

megapolitanos respectivos de la Ciudad de México y Buenos Aires, aquí 

representados en la obra de los directores latinoamericanos que, a mi jui-

cio, sostienen la más profunda reflexión sobre la biopolítica y necropolítica 

del espacio: Carlos Reygadas y Pablo Trapero. Ambos directores abordan,  

a lo largo de su filmografía, la problemática del espacio tanto desde la óptica 

Geoffrey Kantaris

Espacios necropolíticos.
Comunidad e inmunidad en la megaurbe
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rural como desde la urbana. En el caso de Reygadas, hay una sola película 

suya, hasta el momento en que este texto fue escrito, que trata el espacio 

megapolitano, pero la temática de los sitios necropolíticos (que Bollington 

llama “necroscapes”)3 es clave en sus obras “rurales” tales como Japón4 o 

Post Tenebras Lux,5 donde se pone en escena el encuentro entre una óptica 

urbana y la sociedad rural, o la penetración del campo por los flujos de dinero 

y violencia necropolítica desatados durante el sexenio del presidente Felipe 

Calderón en México (2006-2012). En el caso de Trapero, la temática urbana 

ha sido una preocupación constante (aunque no única) desde su primer lar-

gometraje, Mundo grúa,6 donde la creciente crisis económica de finales de 

la década de 1990 en la Argentina se expresa en una metáfora concreta  

de la construcción del espacio urbano (las grúas), hasta Elefante blanco,7 

donde un enorme edificio abandonado en el corazón de una villa sirve como 

metáfora del desamparo por parte del Estado de una población incontable, 

que “no cuenta”. Sin embargo, aquí trataremos dos películas que replantean 

de forma innovadora la ontología del cuerpo en el espacio megapolitano: 

Batalla en el cielo8 y Carancho,9 dirigidas por Carlos Reygadas y Pablo Tra-

pero, respectivamente.

Escribo estas líneas desde el corazón de la peor tormenta “biopolítica”, 

a nivel global, del siglo xxi, una que ha revertido la existencia y el quehacer 

entero de la comunidad a la lógica severa e inapelable de la (auto-)inmuni-

dad. En tal contexto, puede parecer frívolo el uso de la metáfora política 

de la inmunidad, y el mismo Giorgio Agamben ha sido criticado por aplicar 

sus categorías tanatopolíticas al ejercicio del poder político para controlar 
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una emergencia de salud pública.10 Sin embargo, la pandemia, sin querer 

restarle importancia a la lucha colectiva que ha incitado, esconde otra 

“pandemia” más lenta pero igualmente peligrosa, insidiosa y cotidiana que 

estas películas intentan resaltar. Se trata de la necropolítica normalizada 

de los Estados modernos, donde la necesidad de las clases adineradas de 

inmunizarse contra la nuda vida que, sus propias políticas de extracción  

de plusvalía producen a diario, reducen la muerte del otro a uno de los 

costos “inevitables” de hacer negocios. Estas tendencias se exageran en 

el escenario megapolitano, donde las poblaciones locales están muchas 

veces desconectadas de las redes intrincadas de dinero, poder y el flujo 

global de información que rigen el espacio de la megaurbe. El confina-

miento indefinido de una población que no tiene como sustentarse, para 

proteger la salud de la otra mitad de la población, amenaza con formar una 

nueva y terrible figura de la necropolítica megapolitana en varias ciudades 

del Sur Global, por bienintencionado que sea.

Uno de los retos de pensar, y repensar, la megaurbe es la necesidad 

que impone buscar nuevas herramientas conceptuales. Por ejemplo, se ha 

debilitado el consabido modelo neurológico de la modernidad metropoli-

tana propuesto por Georg Simmel11 y Siegfried Kracauer,12 y transformado 

dialécticamente por Walter Benjamin:13 las sacudidas y los choques, tanto 

perceptuales como físicos, que se registran en la vida mental para Simmel 

y Kracauer, y que en el caso de Benjamin hacen saltar explosivamente la 

continuidad homogénea de la disciplina burguesa corporal que está al ser-

vicio de la producción de las mercancías. Los rastros o vestigios de esta 



233

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

dialéctica quizás persisten en la megaciudad, pero se quebrantan, quedan 

hechos añicos por las fuerzas de la abstracción. Puede que el encuentro 

y la yuxtaposición surrealista persistan, precariamente, en la confusión 

megapolitana de temporalidades y espacialidades en América Latina –en 

forma de eco desvaneciente de las maravillosas o monstruosas hibrideces 

generadas por la no-simultaneidad colonial–14 o en el encuentro insólito 

de cuerpos que se encuentran al azar. Pero tales hibrideces se han subsu-

mido ya en el agenciamiento posmoderno o poshumano y, por lo menos en 

la megaciudad, han perdido su capacidad de actuar como foco de la trans-

formación, de la transgresión, ni hablar del éxtasis o Rausch.15 ¿Qué signi-

fica, por ejemplo, que la protagonista de Carancho sea adicta a un opioide 

–Fentanilo– que se inyecta, no para lograr el paraíso artificial elogiado por 

Baudelaire, los surrealistas y Benjamin, sino para anestesiarse, o quizás 

inmunizarse del exceso de afecto no procesado en la megaciudad?

En el contexto necropolítico de la cultura del Sur Global (un sur del cual 

México es la excepción por situarse geográficamente en el norte) donde, en 

palabras de Abdou Maliq Simone, los problemas y contradicciones de la acu-

mulación capitalista casi siempre “se desplazan hacia los pobres”,16 ¿es posi-

ble ya afirmar la irreductibilidad del cuerpo y sus polirritmos, tal como solía 

hacer Henri Lefebvre en sus momentos de nostalgia surrealista? Por ejemplo:

Spinoza dice que no sabemos de qué es capaz un cuerpo. Fundamento de 

las necesidades y del deseo, de representaciones y conceptos, y lo que es 

mejor, base de toda praxis y de toda reproducción: este cuerpo resiste la 
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reproducción de las relaciones opresivas –sino directamente y de frente, 

entonces oblicuamente. Vulnerable, cierto, pero imposible de destruir sin 

masacrar el cuerpo social mismo, el cuerpo de carne y tierra persiste ahí, 

día a día. Es el cuerpo el último recurso y recurrencia –no el Logos, y no 

“lo humano”.17

Mi planteamiento es que, para entender las nuevas formas de poder y aban-

dono que se producen y reproducen a través del cuerpo humano bajo con-

diciones de vida megapolitana, ya no es suficiente evocar el cuerpo como 

última instancia de resistencia: necesitamos repensar la relación cuerpo- 

poder en la megaurbe, o más bien ésta nos obliga a replantear esta relación.

El velo protector
Las películas de Carlos Reygadas tienen una forma muy particular de con-

frontar los cuerpos y los espacios, tanto física como simbólicamente, y de 

vincularlos de forma extremadamente incómoda a los feroces paradigmas 

biopolíticos y necropolíticos del Estado mexicano contemporáneo. Aun-

que me enfocaré en Batalla en el cielo (2005), muchas de sus películas, tales 

como Japón (2002), Stellet Licht (2007)18 o Post tenebras lux (2012) también 

entablan lo que podríamos llamar la intersección del “espacio absoluto” 

de Lefebvre y otras modalidades del espacio, sea público, privado o pri-

vatizado. Pero Batalla… logra resaltar esta intersección de espacialidades 

de un modo llamativo que, justo nos obliga a enfrentar tanto un exceso 

corpóreo y espacial como los residuos corpóreos y espaciales en tanto que 
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representan una nueva modalidad del biopoder en la magaurbe. Son pre-

cisamente las tensiones generadas por esta yuxtaposición de cuerpos y 

espacios las que nos obligan a confrontar los sentidos y los sinsentidos del 

espacio urbano contemporáneo en México. Y, tal como dice Jacques Ran-

cière, la distribución espacial del sentido y del sinsentido es lo que deter-

mina la intersección de política y de la policía.19

La secuencia con que empieza Batalla… es notoria: muestra una felación 

no simulada de dos minutos y medio, hecha por parte de una mujer joven 

a un hombre mayor, parado de pie, corpulento y completamente desnudo, 

con excepción de un par de gafas. Cuando apareció la película, en 2005, 

la inclusión de esta secuencia era bastante escandalosa y fue censurada, 

en parte, para su estreno comercial en algunos países. Lo que quizás hace 

resaltar el efecto subversivo de esta secuencia es el empleo de una intensa 

pieza espiritual para violincello y orquesta del compositor británico John 

Tavener, la cual empieza a partir del momento en la secuencia cuando el 

espectador se da cuenta de lo que está viendo. El contraste entre un acto 

físico muy íntimo, la falta de emoción del hombre y la espiritualidad de la 

música, desorienta al espectador, ya desubicado por la mise-en-scène en un 

espacio por completo blanco desprovisto de muebles u otros objetos. Al 

final de esta secuencia, la cámara hace un primerísimo plano de los ojos 

cerrados de la mujer que de pronto se abren y dejan caer dos lágrimas. 

La pantalla se funde a negro por un periodo de 25 segundos, durante el 

cual aparece el título, y lentamente el espectador empieza a distinguir en 

la oscuridad los rasgos de un espacio público que resulta ser el zócalo del 
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entonces Distrito Federal en la madrugada: o sea el espacio público quizás 

más simbólicamente cargado de la Ciudad de México.

La elección muy deliberada de la pieza espiritual de Tavener, llamada 

“The Protecting Veil” (El velo protector), junto con la yuxtaposición de dos 

cuerpos desnudos con el espacio público por antonomasia de la nación, 

sirve justo para plantear la problemática biopolítica de comunidad e 

inmunidad, términos tomados de la obra del teórico italiano de la política, 

Roberto Esposito, que explicaré más adelante. Nos podemos preguntar: 

¿de qué nos protege, o protege a los personajes de esta película, ese manto 

protector? Sin fijarnos por el momento en su sentido espiritual, el velo 

evidentemente podría ser sinécdoque de la pantalla, o también al revés, 

o sea, la pantalla puede servir de sinécdoque del velo, puesto que ambos 

son aparatos que sólo revelan de forma paradójica, al encubrir o esconder 

algo. ¿Cómo puede el velo-pantalla articular la relación entre las experien-

cias más íntimas del cuerpo y su inserción simbólica en el corazón mismo 

del espacio urbano, o sea, los rituales coercitivos o consensuales del espa-

cio público, y los despliegues o retiradas de soberanía que estructuran 

el espacio biopolítico, aquí representados de forma irónica por el ritual 

matutino de izar la bandera sobre el Zócalo? ¿Cómo puede este manto 

desplegarse sobre y reunir en el mismo espacio imaginario una escena de 

felación real o imaginada –pero no simulada– y el sitio más icónico de la 

soberanía mexicana?

El sentido espiritual del “velo protector” en la tradición cristiana es 

el skepi, o la protección que brinda la madre de dios al pueblo en la Iglesia 
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El velo protector. Fuente: fotograma de la película Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2005). Cortesía de NoDream Cinema.
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Ortodoxa, cuando María extiende su manto sobre la congregación de fieles 

en forma de promesa o intercesión. Y esta tradición de la iglesia ortodoxa 

rusa es la que inspira la pieza de Tavener, dada la fe ortodoxa que el compo-

sitor practica. Pero lo que se articula en esta primera secuencia de la película 

es, por un lado, un acto corpóreo no velado, o sea que no se presenta en el  

lenguaje fetichista del sexo comercial, por lo menos a primera vista y, por 

el otro, un rito público que simbólicamente funda y repite la soberanía, el 

rito más básico de la soberanía del Estado mexicano. Al traducir esta idea en 

términos teóricos contemporáneos, podríamos decir que lo que se articula 

al comienzo de Batalla… es el acoplamiento del bios –o sea de lo biológico– y 

el nomos –o sea lo legal o habitual–. Este acoplamiento de bios y nomos es lo 

que, para Foucault, resulta ser la característica más distintiva de la soberanía 

moderna, y que él llama biopoder,20 en el sentido de que el Estado moderno 

ejerce soberanía regulando la misma vida biológica del pueblo.

Sin embargo esto no es explicación suficiente, puesto que estas dos 

Ur-Szene no se unen a la perfección ni tienen una solución de continuidad: 

una parece pertenecer a un dominio que resiste ser incorporado al otro. 

En palabras de Roberto Esposito, “hay un vacío semántico, un intervalo de 

sentido que permanece abierto en el texto de Foucault entre los dos polos 

constitutivos del concepto de la biopolítica, o sea, entre biología y política”.21 

Creo que sentimos este vacío semántico aquí, y no sólo por el deliberado 

desajuste de edades, clase, raza y forma corpórea que parece tener el propó-

sito de escandalizar hasta al espectador más libre de prejuicios en el 2005. 
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Y, en efecto, tal censura –tal protección– se conforma precisamente a 

lo que Esposito propone como el término olvidado en la relación moderna 

entre biología y política, donde la biopolítica es la subordinación, discipli-

namiento y entrenamiento del cuerpo por parte del poder, cuyo paradigma 

moderno es el panóptico. El término olvidado que nos permite entender la 

relación entre biología y poder de forma más sutil es la “inmunización” o 

la “inmunidad”. En un primer momento podemos entender este término 

como un impulso protector en contra de una amenaza exterior percibida. 

Cito a Esposito:

Lejos de ser superimpuestos o yuxtapuestos en una forma externa que 

subordina uno al dominio del otro, en el paradigma inmunitario, bios y 

nomos, vida y política, emergen como los dos elementos constitutivos de 

un todo indivisible que asume su sentido a partir de su interrelación. No 

sólo la relación que une vida y poder, la inmunidad es el poder de preser-

var la vida.22

El secreto de la protección ofrecida por el velo protector, entonces, puede 

ser una forma de immunitas. Esposito introduce este término como forma 

de entender los mecanismos por los cuales el bios da lugar al nomos bajo 

la forma de una auto-protección hobbesiana, la conservatio vitae que hace 

que la supervivencia del individuo tenga como condición su subordinación 

a un poder soberano exterior. Pero ¿no resulta contradictorio este argu-

mento? ¿Por qué la protección de la auto-preservación tiene que tomar la 
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forma negativa de immunitas en vez de la forma positiva de communitas? 

¿Y communitas no sería la mejor analogía de la protección que ofrece el 

velo de María?

En el primer capítulo de su libro The Mexican Exception, “Exceptionality, 

Autoimmunity, and the Question of Democracy”, Gareth Williams23 nos da 

una expansiva interpretación de la novela Pedro Páramo (1955), de Juan 

Rulfo, entremezclada con una explicación de la crisis que se produjo con el 

proceso electoral del 2006 en México, cuando la transición entre el régi-

men neoliberal de Vicente Fox y la desastrosa guerra iniciada por Felipe 

Calderón planta las semillas de la profunda crisis social y política que vivió 

México en los siguientes años. En efecto, en términos generales, puesto que 

fue realizada en el 2005, Batalla en el cielo puede entenderse como una mirada 

retrospectiva sobre la “transición neoliberal” que representaba el régimen de 

Fox (2000-2006), mientras que su próxima película, Post tenebras lux, al rea-

lizarse en el 2012, podría corresponder al colapso del paradigma de la inmu-

nidad en el de la seguridad a lo largo del sexenio de Calderón, un colapso que 

da a luz a un hijo bastardo de la biopolítica: lo que Achille Mbembe denomina 

la necropolítica.24 Williams no emplea este término, pero intenta proyectar el 

caciquismo en persona de Pedro Páramo como una clave para entender la 

forma en que el Estado de excepción opera en la modernidad mexicana, o sea 

posrrevolucionaria. Pedro Páramo, la novela, correspondería a la modernidad 

mexicana del mismo modo en que Thomas Hobbes corresponde a la moder-

nidad británica, o, en Europa, la inversión que hace Marx del soberano 

hobbesiano: “La autoinmunidad en Pedro Páramo pone de relieve tanto 
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la defensa de la soberanía en contra de sus elementos heterogéneos, y el 

suicidio del poder soberano partiendo de la defensa misma de la sobera-

nía”.25 Esto, para Williams, es el dilema de la soberanía mexicana, a punto 

de suicidarse bajo la lógica de autoinmunidad, en el 2005-2006.

La diferencia entre mi planteamiento y el de Williams reside en tres 

puntos principales: primero, el mapeo espacial de estas temáticas como 

algo intrínseco a la intervención en, o redistribución cinemática de lo visi-

ble; segundo en mi interés del pensamiento político en Reygadas que no se 

puede entender como una cuestión de partidos políticos, excepto en térmi-

nos más generales, y por último, un enfoque en el cuerpo, en las películas 

de Reygadas, como el agujero negro de la razón soberana, o sea el cuerpo 

como sitio contradictorio en el cual tanto la soberanía y sus excepciones se 

materializan, pero también naufragan.

Pasemos, pues, al tercer término en esta articulación de cuerpo y poder: 

el espacio megapolitano.

Espacio absoluto y espacio abstracto
Las evocaciones de unas alegorías espirituales o divinas más o menos 

explícitas abundan en las películas de Reygadas. La yuxtaposición violenta 

de lo sagrado y lo profano tiene alto abolengo en el cine mexicano, remon-

tándose por lo menos a Luis Buñuel, pasando por Arturo Ripstein y, fuera 

del campo del cine, puede trazarse en un sinnúmero de corrientes litera-

rias influidas por el catolicismo, en las cuales también se inspira Buñuel. 

Reygadas, sin embargo, parece dar un giro espacial a tales yuxtaposiciones 
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surreales. Tomemos como ejemplo una secuencia que ocurre al principio 

del segundo tercio de la película, donde vemos a Marcos, el hombre del 

principio de la película, conduciendo el auto de la familia de Ana, hija de 

un General del Ejército. Ana es quien le estaba haciendo una felación a 

Marcos, y después de recogerla del aeropuerto, Marcos (solo) lleva el auto 

a una estación de servicio ubicada en una intersección anónima de la ciu-

dad para llenar el tanque, pero como perdió sus gafas, no enfoca bien la 

carretera. No es casual que las estaciones de servicio sean el “no-lugar” 

(“Non-lieu”) por antonomasia del antropólogo francés Marc Augé,26 o sea 

un lugar vacío, anónimo, de puro tránsito. Mientras se acerca el auto a la 

estación, empezamos a escuchar una música distante que comineza a cre-

cer, hasta ser reconocible como una pieza de música clásica barroca emi-

tida incongruentemente desde los altoparlantes de la estación.

Las yuxtaposiciones espaciales en esta secuencia son producto del 

empleo de unas técnicas visuales y acústicas llamativas que dan un sen-

tido casi alegórico a la disposición espacial de la ciudad. Al principio hay un 

enfoque preciso sobre la parte posterior de la cabeza de Marcos dentro 

del carro, usando un objetivo gran angular, lo cual hace que todo lo que 

vemos por el parabrisas del auto, mientras que Marcos se acerca a la esta-

ción de servicio, esté mal enfocado y borroso. Puesto que Marcos perdió 

sus gafas entre la masa de gente en el metro cuando iba a recoger a Ana del 

aeropuerto, estas formas borrosas son lo único que distingue del paisaje 

urbano que atraviesa. El efecto pretende resaltar el sentido de desorien-

tación, y nos obliga a enfocarnos en el cuerpo como único punto estable 
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Marcos en un “no-lugar” de la ciudad. Fuente: fotograma de la película Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2005). Cortesía de NoDream Cinema.
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en un paisaje urbano abstracto. En segundo lugar, durante este segmento 

de la secuencia, se grabó el sonido desde el interior del auto, creando una 

obvia amortiguación del sonido diegético y en particular de la música que 

crece de forma paulatina en volumen mientras Marcos se acerca a la esta-

ción de servicio. Finalmente, ya en la estación, mientras espera que se llene 

el tanque de gasolina del auto, se crea una poderosa yuxtaposición de dife-

rentes espacialidades con la cacofonía de la pieza de Bach a todo volumen y 

el canto interminable de los peregrinos que van en procesión hacia la Basí-

lica de la Virgen de Guadalupe al otro lado de la calle. Las diferentes espa-

cialidades se pueden resumir así: la estación de servicios como una forma 

del espacio abstracto, en términos de Lefebvre (que explicaré abajo), o, 

como ya dijimos, un no-lugar en términos de Augé; el espacio absoluto que 

los peregrinos crean y atraviesan a la vez (lo crean atravesándolo, infun-

diéndolo de un sentido sagrado), y el espacio representacional creado por 

la insólita reproducción de la música de un compositor europeo barroco 

en una intersección anónima de la megalópolis mexicana. De igual manera, 

durante la segunda mitad de la secuencia, el espectador notará la promi-

nencia en primer plano de la etiqueta que lleva el uniforme de Marcos, que 

dice “Seguridad privada”. Esta etiqueta nos da, por así decirlo, el subtítulo 

biopolítico de la película entera: la subordinación de la función biopolítica 

del Estado moderno a la lógica de la propiedad privada.

Recordemos que Henri Lefebvre describe el espacio absoluto de esta 

manera:
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[…] consistía en fragmentos de la naturaleza, en lugares elegidos por sus 

cualidades intrínsecas (caverna, cima, manantial o río) pero cuya consa-

gración desembocaba en el vaciamiento de sus caracteres y particulari-

dades naturales. El espacio natural fue muy pronto poblado por fuerzas 

políticas. La arquitectura sustrajo a la naturaleza un lugar para afectarlo 

al ámbito de lo político a través de una mediación simbólica.27

El espacio abstracto, por otro lado, es un espacio sujeto a las fuerzas socia-

les y económicas modernas que lo convierten en algo fungible, o lo con-

vierten en reserva de valor para el capital al tiempo que desvaloriza (si no 

se puede comercializar) la inversión simbólica en el espacio absoluto. La 

megaurbe, por ser una forma espacial que concentra los procesos de abs-

tracción y desconexión, pero una que contiene capas de otros regímenes 

espaciales, junto con sus temporalidades, tiende a exagerar tales contra-

dicciones espaciales. Éstas se acumulan en los mismos cuerpos de los que 

habitan o atraviesan el espacio megapolitano, o que intentan hacer uso 

de o apropiar[se] del espacio. Recordemos también la caracterización que 

nos da Lefebvre del espacio abstracto y sus efectos sobre “la ciudad” como 

lugar (a diferencia de “lo urbano” como proceso):

El capitalismo y el neocapitalismo han producido el espacio abstracto que 

contiene el “mundo de la mercancía”, su “lógica” y sus estrategias a escala 

mundial, al mismo tiempo que el poder del dinero y el del Estado político. 
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Este espacio abstracto se apoya sobre las vastas redes bancarias, comer-

ciales e industriales (las grandes unidades de producción). Pero asimismo 

sobre el espacio de las autopistas, aeropuertos, redes de información, 

etc. En este espacio, la ciudad –en su día cuna de la acumulación, lugar de 

la riqueza, sujeto histórico y centro del espacio histórico– se ha desinte-

grado.28

Al yuxtaponer estas diferentes capas espaciales, acústicamente con la caco-

fonía, y en lo visual con un giro expansivo de la cámara de 360 grados, y al 

colocar a Marcos en la intersección incongrua de estos regímenes espacia-

les, Reygadas parece querer trazar un mapa fílmico de las contradicciones 

espaciales que constituyen la experiencia base por la cual el ser humano (en 

tanto cuerpo) encuentra, atraviesa y resiste las estructuras del biopoder 

moderno. Al corazón mismo del Estado biopolítico moderno, la puesta en 

juego entre los espacios abstracto y absoluto, entre las fuerzas espacializa-

doras de la abstracción y los espacios primitivos de la absolución, es una de 

las formas más poderosas como se experimenta el derrumbe y el fracaso 

de cualquier noción positiva de communitas en la disposición espacial de la 

megaciudad. Este colapso de communitas en inmunitas tiene como escena-

rio los cuerpos de los que, como Marcos, se encuentran naufragados entre 

estas fuerzas contradictorias.

Una de las últimas secuencias de la película resume visual y somáti-

camente esta idea. Marcos asesina de forma brutal a Ana, en parte por 

las constantes humillaciones –por haber sido usado como juguete en un 
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psicodrama oscuro de rebeldía sexual que hace homenaje posmoderno a 

Belle de jour, pero ya desprovisto de las referencias libidinales y subversivas 

de la película de Buñuel–, en parte por miedo a que lo delate por el secues-

tro del bebé de una vecina y en parte por celos. En apariencia, lleno de 

remordimientos (aunque la película no da ninguna pista para entender los 

sentimientos, motivos y psicología de sus protagonistas), Marcos se junta a 

la procesión de peregrinos y fieles que progresan, algunos de rodillas, hacia 

la Basílica. De nuevo se produce una yuxtaposición de espacialidades, de lo 

moderno y lo sagrado, del consumismo y la retórica del pecado reproducida 

por los altoparlantes de los predicadores populares: “¡No más drogas! ¡No 

más alcohol! ¡No más mujeres! ¡No más tetas! ¡No más tetas!”.

En medio de la gran multitud, tanto de paseantes como comerciantes y 

peregrinos, el cuerpo medio desnudo de Marcos, encapuchado, arrodillado 

y maniatado, parece por unos momentos ser el núcleo frágil e indefenso 

de un torbellino de fuerzas contradictorias que ahora, y a través de toda la 

película, lo impelen a avanzar al mismo tiempo que lo entorpecen y lo impi-

den. En algún momento tropieza y cae de bruces, golpeándose secamente 

la cabeza encapuchada en el pavimento duro de un cruce de peatones: 

golpe que dentro de unos minutos lo dejará muerto casi en el altar de la 

Basílica, o sea, en el corazón mismo del espacio absoluto. Un cruce de pea-

tones es, de por sí, la intersección y punto de entrada en contradicción de 

dos regímenes espaciales urbanos: el de los “andares” de los transeúntes, 

al decir de Michel de Certeau,29 y el régimen acelerado de los vehículos: 

la “ciudad de los viajeros”.30 Quizás podríamos pensar esta imagen de un 
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El cuerpo como núcleo de las contradicciones entre espacio absoluto y espacio abstracto. Fuente: foto-
grama de la película Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2005). Cortesía de NoDream Cinema.



249

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

cuerpo aplastado en un cruce de peatones como un símbolo potente del 

contradictorio encuentro entre el cuerpo humano y una potente realabs-

traktion (“abstracción real”), o sea una abstracción que tiene existencia y 

efectos materiales.31 Aunque este concepto se aplica a los efectos reales 

de la tauschabstraktion (“abstracción-intercambio”) de Marx, el espacio 

megaurbano es, quizás, el ejemplo más aterrador de esta expansión de la 

forma-mercancía que tiene efectos abstractos, reales y mortales a la vez. 

Por eso, nos enfrenta con un vaciamiento de la biopolítica moderna en 

tanto política orientada hacia la salvación de la vida.

Necropolíticas abstractas en la megaurbe
El noir clásico ha tenido siempre una biopolítica “oscura”. Esto quiere decir 

que crea un imaginario que envuelve una tensión contradictoria entre el 

miedo generado por el protagonismo del cuerpo en la interrupción de los 

circuitos establecidos del poder y del control, y la investidura libidinal que 

justo produce tal interrupción, la cual se desarrolla a través del crimen (la 

agencia viciosa y fantasmal del cadáver) o bien a través del “exceso” fanta-

seado que produce la sexualidad (femenina). Esta contradicción es biopo-

lítica en la medida en que exige la restitución del perturbado orden social o 

patriarcal –la bios de familia, polis y Estado– a manos de la policía. Por otro 

lado resulta biopolítica también en la medida en que la forma de la bios 

haya sido profundamente trastocada, en este imaginario, por la prolifera-

ción de la corrupción, del libertinaje y de los flujos de dinero, sin restitu-

ción posible.32 Pero, como ya he sugerido, cuando se aplican los conceptos 
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biopolíticos a las megaciudades del Sur Global, casi de inmediato nos 

vemos ante la necesidad de suplementar estos conceptos, descentrarlos 

y desplegarlos sobre un ámbito mucho más complejo que el que se aplica 

a un discurso estatal hegemónico más o menos estable confinado a las 

lógicas políticas del Estado-nación, que es el contexto en el cual Foucault 

desarrolló el concepto original del biopoder. Un primer cuestionamiento de 

tal contexto lo hace Giorgio Agamben con su despliegue de la contracara 

de la biopolítica, o sea la tanatopolítica que él asocia con el paradigma del 

campo y el Estado de excepción que se ha vuelto general en condiciones de 

precariedad. Después el crítico poscolonial Achille Mbembe introduce el 

concepto de la necropolítica, corolario colonial y poscolonial de las biopo-

líticas nacionales:

[…] el derecho soberano de matar no está sometido a ninguna regla en las 

colonias. El soberano puede matar en cualquier momento, de todas las 

maneras. […] Una de [las] principales características [de la edad de la movi-

lidad global] es que las operaciones militares y el ejercicio del derecho a 

matar ya no son monopolio único de los Estados, y que el “ejército regular” 

ya no es el único medio capaz de ejecutar esas funciones. La afirmación de 

una autoridad suprema en un espacio político particular no es fácil; en lugar 

de esto, se dibuja un patchwork [mosaico] de derechos de gobierno incom-

pletos que se solapan, se encabalgan, donde abundan las distintas instancias 

jurídicas de facto geográficamente entrelazadas, las diversas obligaciones 

de fidelidad, las soberanías asimétricas y los enclaves.33
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Las fuerzas de abstracción que se concentran en las megaurbes del Sur Glo-

bal complican todavía más el alcance y la aplicación de los conceptos biopo-

líticos a una soberanía política hecha añicos, pero no por eso menos feroz y 

arbitraria. 

El sexto largometraje de Pablo Trapero, Carancho (2010), se sitúa casi 

perfectamente en el paradigma del cine de suspenso neo-noir o thriller, pero, 

como casi todas las películas de Trapero, confronta el género con una rea-

lidad que excede el marco genérico. La película trata de las relaciones que 

entablan un caza-ambulancias, o “carancho” (nombre de un ave de rapiña 

de Patagonia), llamado Sosa, y una joven médica de hospital, adicta a los 

opioides, llamada Luján. Buena parte de la película se desarrolla durante 

los turnos nocturnos de Luján, que forma parte de un equipo de ambulancia 

que atiende a las víctimas de los cientos de miles de accidentes de tránsito 

y, tal como nos informa la película, de las 8 000 fatalidades que ocurren por 

año en las carreteras de Buenos Aires. Una “pandemia” necropolítica lenta, 

aceptada y promulgada por el imperativo de las políticas financieras, y que 

proviene del choque de espacialidades mencionado arriba, las contradiccio-

nes en los modos de atravesar el espacio megaurbano.

Es de notar que Trapero escogió un escenario de crimen que no cabe 

tan fácil dentro de los esquemas temporales de la (pos-)dictadura. Memo-

ria histórica, abuso de derechos humanos y posmemoria, es el contexto 

al cual se suelen aplicar los conceptos biopolíticos y tanatopolíticos en la 

Argentina (Trapero revisita tal contexto en Elefante blanco y lo complica 
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Superposición de cuerpo y ciudad. Fuente: fotograma de la película Carancho (Pablo Trapero, 2010). 
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con el escenario megapolitano de las villas).34 El paisaje urbano mortí-

fero, o necroscape, que se explora en Carancho es un aterrador ensamblaje 

megaurbano de cuerpos, crimen, muerte, corrupción y adicciones, refle-

jado en el montaje de imágenes que superimponen la ciudad al cuerpo 

humano en muchas secuencias, o que muestran al cuerpo maltratado y 

destrozado por actividades espaciales regidas por leyes completamente 

inhumanas, indiferentes al dolor y a la muerte. Aunque por tratarse de 

una película de género hay una investigación fílmica noir de revelaciones 

y ocultamientos, sin detective, el “crimen” de las muertes de tránsito no  

es por lo general un crimen, ni político, ni motivado por un disturbio psico-

lógico: es un crimen netamente espacial, sistémico, de pura confluencia a 

alta velocidad de dos cuerpos u objetos en el espacio. 

Al ambientarse en una de las instituciones biopolíticas clásicas, un hos-

pital (“policlínica”) escaso de recursos y equipo, donde la joven médica tiene 

que trabajar casi siempre en el turno de la noche en condiciones precarias y 

por la privación crónica del sueño, la película nos ofrece desde el principio 

la imagen de una profunda crisis biopolítica que está ligada de algún modo 

a la fuerte desorientación temporal y espacial producida por la vida mega-

politana. Nos topamos con un mundo casi por completo vaciado de tiempo, 

donde los protagonistas no saben si es de día o de noche, donde se duerme 

veinte minutos cuando se puede, y las inyecciones del opioide anestésico 

Fentanilo le ayudan a Luján a mantenerse despierta al mismo tiempo que 

atenúan los choques y la hiperestimulación constantes. En la película, 

la muerte, el dolor y el duelo se convierten en elementos de un cálculo 
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constante de ganancias y pérdidas a través de las empresas mafiosas (los 

“caranchos”) que crean un mercado violento de reclamación de seguros, 

llenando el vacío creado por la ausencia de una biopolítica de Estado. Y 

ya no es cuestión del bien y del mal: el carancho Sosa es un hombre com-

prometido por la pérdida de su licencia de abogado y se ve “obligado” a 

emprender acciones cada vez más cuestionables, aunque cree ofrecer un 

servicio a los pobres, desde las mentiras piadosas a los “clientes” hasta la 

falsificación peligrosa de accidentes (uno de los cuales causa el homicidio 

involuntario de un amigo). Éticamente ofendida al principio, Luján también 

se ve arrasada poco a poco hacia la lógica necropolítica de la financiariza-

ción de la vida y la muerte, motivada por el maltrato laboral y la mínima 

promesa que puede ofrecer Sosa del contacto humano y del afecto. Sin 

embargo, la relación entre los dos obedece y mimetiza los mismos proce-

sos megaurbanos de que se quieren salvar. Por ejemplo, el primer beso es 

resultado de la pérdida de una apuesta que Sosa le hace a Luján sobre el 

número de vehículos que saltarían un semáforo en rojo durante un corto 

lapso de tiempo.

Entre las conjugaciones de bíos, nomos y tánatos, empezamos a distin-

guir la forma de una espacialidad y una temporalidad por completo aje-

nas a la zoe –a la nuda vida del organismo humano–. Pero actúa sobre la 

nuda vida de modo parecido a un soberano absoluto que otorga el derecho 

arbitrario de matar sin sacrificar.35 Los accidentes constantes y regulares  

de tránsito conforman una figura casi perfecta de la matanza desprovista de 

cualquier matiz de sacrificio, porque la megaurbe, como abstracción real, 
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Adicciones de la megaurbe: el deseo de anestesia. Fuente: fotograma de la película Carancho (Pablo Trapero, 2010). 
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o como materialización de inmensas fuerzas financieras, se convirtió en 

una máquina abstracta que rige la vida y la muerte con una arbitrariedad 

que el más perverso soberano jamás ha ejercido. Y una vez más, la comuni-

dad se disuelve y busca salvación en la ilusoria inmunidad que ofrecen los 

paradigmas del “seguro” y de la “seguridad” privada, que resultan ser cóm-

plices de la misma destrucción que prometen compensar. Este fenómeno 

también puede resumirse en los siguientes términos de Esposito:

La negatividad de la immunitas ya rellena el cuadro entero: para poderse 

salvar inequívocamente, la vida se hace “privada” en ambos sentidos de la 

expresión. Se privatiza y se le priva de la relación que expone su marca de 

comunalidad.36

De hecho, el nuevo soberano en este mundo no pertenece a la esfera de la 

política tradicional. El nuevo soberano emblemático es la compañía de segu-

ros de tránsito, entidad sin cara que opera según un cálculo estadístico de 

riesgos, otorgándole un valor preciso monetario a la muerte y a la mutilación 

de los cuerpos.

Tampoco hay interioridad ni intimidad, puesto que los cuerpos y los cadá-

veres, con sus llagas y copiosa sangre, confunden por completo la diferen-

ciación entre un mundo velado interior e íntimo, y la pura exterioridad de 

la calle y de los objetos en movimiento continuo. Los accidentes de tránsito 

puntúan la espacialización casi total de las experiencias de los protagonistas 



257

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

en Carancho. Es un mundo de flujos de tráfico, de constante tránsito, de la 

sociedad urbana de 24 horas, sin diferenciación de día y noche. Sin embargo, 

a este tema de la espacialización total se superpone, claro está, el negocio 

de los cuerpos y de la muerte. A lo largo de la película nos damos cuenta, 

como en cualquier cine negro o neo-noir, por ejemplo en Chinatown,37 de que 

las redes de corrupción financiera de este negocio escondido se expanden 

cada vez más, hasta que al final de la película, como en la cinta de Roman 

Polanski, parece que la mafia de los caza-ambulancias controla no sólo todo 

el manejo de los seguros médicos (imagen invertida y degradada de la biopo-

lítica del Estado), sino también a la policía y, suponemos, buena parte del sis-

tema legal. Pero aunque la mafia parece otorgarse el poder arbitrario del 

soberano, toma la forma de un préstamo. Un préstamo de soberanía que 

otorga, de forma momentánea y sustituible, la maquinaria abstracta de la 

megaurbe. En todo caso, en Carancho, a diferencia del noir clásico, no hay res-

titución posible, ni siquiera frustrada de la soberanía, puesto que la lógica de 

la maquinaria de la abstracción se ha generalizado hasta extenderse sobre 

todo el espacio de la megaurbe.

La imagen que nos dan las películas de conspiraciones de las vastas redes 

de corrupción financiera y política es, según Fredric Jameson,38 una expre-

sión de la desorientación de nuestros mapas cognitivos producida por la 

continua expansión del sistema financiero globalizado y de los constantes 

flujos y migraciones de poblaciones, bienes, mercancías e información en  

las conurbaciones donde se concentran y se materializan estos flujos.  

En estas películas, ni el cuerpo, ni la intoxicación, ni el sexo pueden ofrecer 
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ya la posibilidad romántica de la salvación que ofrecían para los surrea-

listas y los teóricos de la modernidad urbana que se inspiraron en ellos 

(incluido, a veces, Lefebvre). En Batalla en el cielo el cuerpo, en apariencia 

vaciado de afecto hasta en sus momentos más íntimos, llega a ser, de algún 

modo, el depósito de todas las contradicciones espaciales de la megaurbe 

y, como tal, actúa como epicentro no de alguna historia biopolítica cohe-

rente, sino del debilitamiento de la biopolítica y su conversión en una 

necropolítica privatizada, abstracta y sistémica. Y en Carancho llegamos 

quizás al punto cero de la intersección de los cuerpos y la maquinaria abs-

tracta de la megaurbe: los encuentros urbanos casuales de cuerpos que 

en otra época podían significar la existencia de una utopía latente a cada 

vuelta de la esquina,39 ahora no significan sino el movimiento browniano 

de las piezas de un mecanismo enorme cuyos motivos no alcanzamos a 

entender. Si hay un último crimen biopolítico por esclarecer en tales pelí-

culas, es el crimen sistémico del capitalismo financiero en sí, con sus fuer-

zas de abstracción capaces, por ende, de someter a todos los fenómenos 

sociales, los objetos naturales, nuestros cuerpos y hasta la muerte misma 

a un proceso feroz de equivalencia y de intercambio de mercancías.
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meanings of the expression. It is privatized and deprived of that relation that 

exposes it to its communal mark”. Esposito, Bíos…, 61.

37.  Chinatown, dirigida por Roman Polanski (1974; Estados Unidos: Paramount 

Pictures), color, 131 min.

38. Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World Sys-

tem (Bloomington/Londres: Indiana University Press/Bfi Publishing, 1992), 

21, 79.

39. El ápice de esta tendencia (neo-)surrealista fue alcanzado, quizás, en la 

novela Rayuela, de Julio Cortázar (Buenos Aires: Sudamericana, 1963).
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Desarticulando la utopía urbana moderna. 
Mal-estar necropolítico, subjetividades prostéticas 

y el contra-sensorium en Branco Sai, Petro Fica (2014)1

Sebastian Thies 
Luis Rosero Amaya

La película ganadora del Festival de Cine de Brasilia en el año 2014, Branco 

Sai, Preto Fica (2014), es una de las que más atención ha recibido en los 

estudios de cine brasileño recientes. El filme es producto de una colabora-

ción de Adirley Queirós con la cooperativa Ceicine, que involucra a acto-

res sociales locales. Dicha obra capta nuestro interés como ejemplo de una 

nueva sensibilidad estética urbana en el cine por diversos motivos. Por un 

lado, aborda la memoria social reprimida de la violencia policiaca dirigida 

contra la población afrobrasileña asentada en las periferias de la capital 

y vincula este tema con una reflexión acerca de la visualidad hegemónica 

como principio estructurante del espacio capitalino en las décadas de 

1970 y 1980. Por el otro, la película indaga la formación de subjetividades 

urbanas, marcadas por mutilaciones que la violencia estatal ha infligido en 

los actores sociales afrobrasileños, y así revela las necropolíticas de segre-

gación racial impuestas a los habitantes de las periferias capitalinas disfra-

zadas como políticas de bienestar social. Por lo tanto, también permite un 

acercamiento al tema desde los estudios de discapacidad en los espacios 
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urbanos. En conjunto, consideramos que la obra fílmica de Queirós es 

más que la representación de una realidad urbana borrada de la historia 

oficial y constituye un medio estético de reflexión acerca de lo que podría 

ser el papel de un contra-sensorium fílmico megaurbano. Si bien es cierto que  

la Brasilia “real” estadísticamente dista de tener los números para que se la 

pueda considerar megaurbe, pues es habitada por unos 4 millones 600 mil 

habitantes, proponemos que la película de Queirós puede ser leída como 

una fábula que contrasta dos estrategias de conceptualizar y vivir el espacio 

metropolitano: una que se rige por las estructuras del proyecto urbanístico 

moderno de Brasilia con sus biopolíticas raciales de higiene social, y la otra 

que se caracteriza por las experiencias megaurbanas, heterogéneas y des-

centradas de los márgenes de la ciudad que minan las mismas estructuras 

espaciales y sociales del proyecto urbanístico moderno.

Introducción
Branco Sai, Preto Fica (2014) es el segundo largometraje del director bra-

sileño Adirley Queirós. El argumento principal de todas las películas de 

Queirós gira en torno a los habitantes de Ceilândia, una localidad (o región 

administrativa del distrito federal) situada a las afueras de Brasilia. La 

película consta, básicamente, de dos proyectos fílmicos superpuestos que 

versan sobre el mismo evento histórico. Por un lado, tenemos un discurso 

documental testimonial que articula la memoria de los hechos desde la 

perspectiva de dos sobrevivientes, Marquim y Sartana. Este evento histó-

rico nos remite a la década de 1980, cuando se desata la violencia policiaca 
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en contra de la población afrobrasileña de las periferias del Distrito Fede-

ral de Brasilia. La noche del 5 de marzo de 1986 la sala de baile Quarentão, 

ubicada en Ceilândia, fue asaltada con violencia por los cuerpos de policía. 

Aquella noche, un oficial ordenó a los jóvenes blancos que abandonaran 

la sala. Los jóvenes negros, sin embargo, fueron obligados a permanecer 

dentro. Allí fueron humillados, agredidos y maltratados de forma violenta, 

hasta el punto de que tal violencia policial dejó víctimas mortales. Dos de 

los protagonistas, Marquim y Sartana sobrevivieron a las agresiones, vién-

dose forzados después a rehacer sus vidas diarias desde la experiencia de 

la mutilación. Esta parte documental de la película se caracteriza por el 

trabajo con actores sociales de la iniciativa local Ceicine. Por otro lado,  

el segundo proyecto fílmico consiste en uno del género de ciencia ficción 

distópica que es producto de la imaginación de ambos personajes y que los 

muestra tramando una conspiración para atentar contra el orden hegemó-

nico del proyecto de urbanización moderna de Brasilia, que los mantiene 

segregados en el suburbio de “Antiga Ceilândia”. El desenlace de la película 

muestra cómo ellos lanzan una bomba sonora sobre el centro de Brasilia que 

deshace las estructuras fálicas del lenguaje arquitectónico futurista de la 

capital brasileña por lo que, presuntamente, se liquidan las estructuras hege-

mónicas del proyecto urbanístico moderno.

Necropolítica del Estado y visualidad hegemónica
Branco Sai, Preto Fica nos remite a la historia del modernismo utópico en 

Brasil, estrechamente ligada con el ideologema de la “democracia racial”. 
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Este concepto propagado por intelectuales de la Segunda República, como 

el sociólogo Gilberto Freyre en su libro clásico Casa Grande e Senzala,2 pro-

pone que la nación poscolonial, que había sido esclavista hasta la década 

de 1880, encaraba una modernización basada en relaciones interétnicas 

o interraciales desprovistas de tensiones sociales y sin el marcado racismo 

que se presentaba en sociedades como la de Estados Unidos. Esta noción 

de democracia racial, que se habría de volver hegemónica en la Segunda 

República, se basaba en una reinterpretación de las dinámicas del mestizaje 

concebidas ahora como promesa de inclusión de los grupos étnicos en una 

nación cada vez más moderna y étnicamente blanca –un mestizaje regido 

por las normas del “branqueamento” [blanqueamiento]–.3 Como destaca 

Linhares da Silva, este concepto tiene su fundamento en el temprano siglo 

xx en la convergencia de los discursos de la eugenesia, por un lado, y el movi-

miento sanitarista, por el otro, que proponía sanear las enfermedades que la 

marginación y exclusión producían en las periferias habitadas por poblacio-

nes negras, caboclas o de procedencia indígena, en otras palabras, el “pueblo 

dolente” [doliente] de la nación, que constituía un “inmenso hospital” para 

sus ideólogos.4 

Es sobre este trasfondo ideológico que, en 1956, el entonces presi-

dente Juscelino Kubitschek (1956-1961) decide emprender un proyecto 

de urbanización en el Estado de Goias, en el altiplano, para mover la capital 

de Río de Janeiro hacia el centro del país, cumpliendo con una previsión en 

la primera Constitución del Brasil independiente. Este proyecto urbanís-

tico, modelo de una ciudad capital moderna construida de acuerdo con los 
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rígidos preceptos de una estética representativa del poder institucional y a 

partir de una imagen previa, manifiesta desde el principio las contradiccio-

nes de las políticas étnicas de la nación brasileña. Como constatan Everaldo 

Batista da Costa y Valdir Adilson Steinke, la ciudad se construyó como la 

meta-síntesis de un estado demiurgo y desarrollista que pretendía extender 

su control hasta abarcar el territorio entero.5 La arquitectura monumental 

ideada por Oscar Niemeyer, que en 1987 fue declarada Patrimonio Mun-

dial por la Unesco, representa de forma icónica este afán de unir la visuali-

dad del conjunto urbanístico y la formación ideológica de Estado desarro-

llista en lo que Jens Andermann llama “la óptica del Estado”.6 El esquema 

del “plano piloto”, diseñado por Lúcio Costa y desarrollado por la Novacap 

(Companhia Urbanizadora da Nova Capital) evoca la forma de un avión o 

la estructura arquitectónica secularizada de una basílica con su transepto 

y un coro. Por ende, este plano organiza el espacio urbano, siguiendo dos 

ejes magistrales que le imponen un orden rigurosamente simétrico y dejan 

lugar para la representación monumental del poder estatal con una mar-

cada forma fálica y de una blancura inmaculada. El Edificio del Congreso 

Nacional, epítome de un proyecto urbanístico pensado desde un poder en 

rigor centralizado, extiende su poder a todo el territorio nacional. 

En términos de estructuración urbanística, Brasilia evidencia la volun-

tad del gobierno por diferenciar la capital de la heterogeneidad y mezcla 

étnica que caracterizaban la urbanización brasileña en general, apuntando 

así a un futuro país en que los conflictos sociales se hubieran resuelto.7 El 

esquema del plano piloto incluía una radical postura igualitaria al proveer 
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viviendas en 96 megabloques que integrarían la clase alta y la clase 

media en una ciudad que no superaría los 500 mil habitantes. Por esto, el 

esquema prohibía la construcción de una periferia urbana para las masas 

pobres conformada sobre todo de migrantes nordestinos que, no obs-

tante, fungieron como fuerza laboral para construir la capital en el lapso 

de unos cuatro años. Con esta disposición espacial se planeaba excluir las 

características no deseadas de proyectos de urbanización en otras ciuda-

des, como la anterior capital Río de Janeiro. Desde la fundación de Brasilia 

se ideó, por eso, un sistema de segregación que distanciaba el espacio polí-

tico de las “ciudades satélites”, una periferia empobrecida para retener a 

esta población fuera del plano piloto.

La estructura básica de esta formación ideológica se puede explicar 

al remitirnos a la teoría de la visualidad ideada por Nicholas Mirzoeff 

como el “conjunto de relaciones que combinan información, imaginación 

y perspectiva dentro una organización del espacio físico y psíquico”, lo 

que obedece a una lógica práctica del poder de clasificar, separar y este-

tizar.8 Según Mirzoeff, que retoma aquí la noción de “anti-espectáculo” de 

Jacques Rancière, la visualidad hegemónica ejercida por el Estado está 

anclada con firmeza en el legado colonial y se basa en lo que podríamos 

llamar una interpelación negativa del sujeto nacional: 

[…] Rancière sostiene que el anti-espectáculo moderno dicta ahora que no 

hay nada que ver y que en su lugar uno tiene que permanecer moviéndose, 

circulando y consumiendo: “La policía es sobre todo una certidumbre sobre 
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lo que está allí, o mejor, sobre lo que no está allí: ‘circulen, no hay nada que 

ver’.” La policía nos interpela, no como individuos, sino como parte del tráfico 

que tiene que permanecer circulando ante aquello que no puede ser visto.9 

En este sentido, la capital como conjunto urbanístico despliega un régimen 

de subjetividad que se constituye por la negación de la heterogeneidad del 

pueblo nación. El sujeto que circula por sus espacios se convierte en espec-

tador y partícipe de este espectáculo del poder estatal y se subyuga a la pos-

tura de negatividad del Estado frente a las masas marginadas. La iconografía 

monumental del Estado va de la mano con medidas de higiene social que se 

expresan por la urgencia de “policiar” el espacio urbano para evitar que sea 

invadido por su otro –el espacio fantasmal de los márgenes urbanos que se 

pretende invisibilizar y reprimir. 

Es en una de estas ciudades satélites del Distrito Federal, Ceilândia, en la 

que se basa el argumento de la película de Adirley Queirós. Ceilândia fue eri-

gida en la década de 1970 como asentamiento en lugares legalizados para 

familias que vivían entonces en ocupaciones “irregulares” dentro del plano 

piloto de Brasilia. Las siglas cei proceden de “Campanha de Erradicação de 

Invasões”, nombre con el que se llevó a cabo el proceso de remoción y segre-

gación de esta población mayoritariamente de origen norteño. Como el 

mismo Adirley Queirós apunta, Ceilândia nació de una política de apartheid 

que resultó en un proceso de segregación de unas 80 mil personas:
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La historia del DF, para mí, es una historia de terror. Cuando los tipos 

toman 80 mil familias y en el tiempo de, prácticamente, una semana las 

lanzan en 40 km hacia dentro, eso es un apartheid, un aborto –yo digo que 

el primer gran aborto que existió en Brasilia fue en Ceilândia. Entonces, 

de un aborto sólo puede salir un feto muy loco, ¿no?10

La propuesta de Adirley Queirós y el colectivo Ceicine surge en esta confi-

guración ideológica de la visualidad hegemónica de Brasilia y le contrapone 

una estética reflexiva que explora el régimen de subjetividades de las zonas 

conurbadas, a cuyos habitantes se les niega el acceso al centro geográfico 

y político de la ciudad. Frente a la negatividad del proyecto urbanístico de 

Brasilia, Ceicine ejercita su propia negación estética: “La tesis de Ceicine 

fue una negación de Brasilia, de una manera de hacer películas, y también 

una negación de lo que se estaba viendo como la cultura de Ceilândia”.11 

Se trata, pues, de una propuesta que aborda el régimen de subjetividades 

urbanístico de Brasilia desde la perspectiva marginal de aquellos a los que 

se les niega el derecho de participar en la meta-síntesis del poder y mirar el 

espectáculo de la Brasilia modernista. 

El principio estético en que se basa el relato cinematográfico es que se 

evita cualquier referencia fílmica a la visualidad icónica de Brasilia, salvo por 

medio de las historietas dibujadas por Sartana, en las que se basa la escena 

final de la película. El espacio en el que viven los protagonistas es un espa-

cio cualquiera en la periferia urbana cuya característica preponderante es la 

falta –o la inaccesibilidad– de un centro que podría organizar este espacio 
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contingente. Es un espacio de clase media baja afrobrasileña marcado por 

una fragmentación social que aísla a los protagonistas de cualquier convi-

vencia comunitaria y los reduce a espacios privados caracterizados por el 

bricolaje. Los pocos espacios públicos que se filman –incluyendo los espa-

cios baldíos y en ruinas que circundan los edificios habitados–, al igual que 

los recintos privados, se caracterizan por la propagación de la tecnología de 

vigilancia, lo que crea una atmósfera claustrofóbica en especial en las prime-

ras secuencias de la película. En una escena clave, que muestra el regreso en 

coche de Marquim a su casa, un anuncio interrumpe la emisión radiofónica 

para declarar que se encuentra en el área de control de la ciudad de Brasilia, 

que un agente de la policía de bienestar lo controlará y, en caso de que no 

tenga pasaporte de acceso a la ciudad, tendrá que dirigirse a su núcleo habi-

tacional. En una escena posterior, que muestra a Marquim frente a la panta-

lla de su cámara de vigilancia, se repite por magnavoz la referencia al toque 

de queda impuesto por la policía del bienestar a la población afrobrasileña, 

para hacer referencia a la inmediatez de la intervención policiaca y el efec-

tivo régimen de seguridad que el gobierno “atento” impone a las periferias. 

El hecho de que el poder estatal, que se organiza como el panóptico 

de Bentham cuyo centro de poder queda invisible para la población vigi-

lada,12 se relacione de forma directa con la noción del bienestar en cali-

dad de telos de la acción gubernamental, muestra la estrecha relación que 

establece la película con la necropolítica de Achille Mbembe y algunos 

conceptos de la verticalidad de poder.13 Para salvaguardar la seguridad de 

un centro inaccesible para las poblaciones periféricas, el Estado condena 
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a los protagonistas a vivir en territorios de mal-estar que, por el inapela-

ble poder soberano del Estado sobre los sujetos y cuerpos de la periferia, 

reitera la violencia corporal del atentado del Quarentão. Los dispositivos 

de protección de la vivienda privada a los que la imagen fílmica concede 

un enfoque especial –como las rejas que circundan sombríamente el bal-

cón del edificio que habita Marquim– muestran el grado en que el Estado 

y su poder de vigilancia y castigo extiende su régimen carcelario sobre las 

periferias e impacta sobre la formación de subjetividades de sus súbditos. 

Con todo, el concepto de la "policía de bienestar" juega con la noción de 

bien-estar (del inglés well-being), en el sentido de valor básico que orienta 

el horizonte de expectativas del ser humano. Así el bienestar aparece en la 

película como la negación de la aspiración básica del sujeto social.14

A pesar del despliegue del poder vertical, la diégesis muestra que bajo 

la necropolítica del poder brotan núcleos sociales de resiliencia y resis-

tencia. Estos se organizan alrededor de la cultura de la black music, que fue 

el objetivo de la represión estatal en la discoteca Quarentão en 1986, y la 

pervivencia de su memoria en el presente de la película. En la década de 

1980 la periferia de Brasilia se había convertido en el sitio de una rever-

berante subcultura musical basada en el soul afroamericano, que ofreció 

para la generación joven una ruptura social en las políticas de segregación 

de la dictadura militar. Atraídos por el groove, que encarna afectividad y 

erotismo, y la posibilidad de participar en el performance ritual de baile que 

produce, aunque sea tan sólo de manera fugaz, el sentido de comunidad 

entre los danzantes permite que se mezclen en la discoteca Quarentão 
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jóvenes blancos y negros, como demuestra el archivo fotográfico en que 

se basa la película. Ése es un modelo de convivencia que para el poder 

hegemónico incluye la amenaza de una democracia racial a la inversa, es 

decir, un “misceginacão” [mestizaje] en su paradigma negativo. 

El principio de la represión obedece, por ende, a motivaciones biopolí-

ticas de índole eugénicas. Este razonamiento considera al sujeto afrobrasi-

leño como presencia fálica, amenaza a la mujer blanca, que apunta, según 

sus ideólogos, a un apareamiento destinado a subvertir las estrategias hege-

mónicas del blanqueamiento como meta del bienestar nacional. Es por esta 

razón que el Estado intenta intervenir este espacio y entra en el Quarentão 

con el objetivo de parar la fiesta. La violencia extrema contra los cuerpos  

de los danzantes afros que produce su mutilación o incluso su muerte se 

puede interpretar como un acto de castración simbólica con que el patriar-

cado blanco contraviene la subversión de la biopolítica de la democracia 

racial y la subyacente ideología de blanqueamiento. 

Este proyecto subalterno de una democracia racial alternativa, practi-

cada desde los márgenes afrobrasileños de la ciudad, encuentra su expre-

sión alegórica en una escena en donde el protagonista, Sartana, hojea de 

forma melancólica un álbum de fotos que muestra presuntamente su boda 

con una mujer blanca en un evento concurrido por una multitud de diver-

sas etnicidades. Es en este momento que se nota de forma más evidente la 

cuasi ausencia de mujeres en el mundo social de estos sobrevivientes de 

la necropolítica estatal. La aspiración igualitaria de la década de 1980 de 

una vida en la que raza y procedencia no determinan el lugar social queda 
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truncada por la violencia estatal. Se mutila a los sujetos sociales de la sub-

cultura musical del Quarentão, y esta violencia no sólo destruye sus aspi-

raciones, sino que reduce a la masculinidad afro a un signo corporal de la 

subyugación. 

Sobrevivir al Estado necropolítico: subjetividades prostéticas y 
el contra-sensorium fílmico
Frente a la propagación de la represión necropolítica del Estado, Branco 

Sai, Preto Fica indaga las posibilidades de sobrevivir y resistir como sujeto 

negro en las periferias de Brasilia. El campo de batalla en el que se forjan las 

subjetividades resistentes a la necropolítica es el cuerpo victimizado por la 

violencia estatal. Éste se convirtió en la diana del Estado represor, ya que 

su mutilación permite minar la autonomía de la persona, impide su movili-

dad, merma sus contactos sociales, impacta sobre su autoestima y, en defi-

nitiva, le impone un continuo estado de mal-estar.15 Según el director, en sus 

investigaciones previas a la realización de la película con los sobrevivientes 

de la represión, identificó con claridad los efectos sociopsicológicos que se 

pretendían alcanzar.16 En este sentido, los conceptos de biopoder y necro-

política, como formas soberanas de controlar, segregar y atentar violenta y 

legítimamente contra el cuerpo humano, nos sirven para entender de qué 

forma Branco Sai, Preto Fica le otorga al cuerpo mutilado y discapacitado 

una dimensión política. Al partir del concepto de Foucault sobre la lógica 

política del biopoder en donde la soberanía es expresión del derecho a deci-

dir quién debe morir y quién debe vivir. Mbembe destaca el principio de la 
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“segregación”, y además señala que este control sobre la vida, la muerte y 

el cuerpo humano está basado en el racismo: “la distribución de la especie 

humana en diferentes grupos, la subdivisión de la población en subgrupos, 

y el establecimiento de una ruptura biológica entre unos y otros”.17 En la 

medida en que se define como derecho a matar, la soberanía y sus formas 

biopolíticas de segregación se inscriben directamente sobre el cuerpo, ya 

sea el cuerpo herido o el cuerpo masacrado. Una de las características que 

define a la necropolítica es la capacidad de desmembrar el cuerpo sobre el 

cual se ejerce el poder. Así, la amputación física y las “técnicas de escisión” 

actúan como sustitución de la muerte: 

Los rastros de esta cirugía “demiúrgica” persisten durante largo tiempo –

en formas humanas vivas, es cierto, pero cuya integridad física ha cedido 

lugar a piezas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas difíciles de cicatri-

zar. Su función consiste en mantener a la vista de la víctima y de la gente 

de su alrededor el mórbido espectáculo que ha tenido lugar.18 

Sin embargo, la película no se queda en la modalidad descriptiva del poder 

necropolítico y su impacto sobre el cuerpo victimizado, símbolo encarnado 

de su poder, sino que le contrapone la construcción de sujetos discapaci-

tados, los cuales, no sólo sobrellevan las vicisitudes de la vida cotidiana 

desde la experiencia de la discapacidad, sino que desarrollan prácticas y 

estrategias que consiguen revertir el régimen de segregación, la fragmen-

tación social y la invisibilización a las que son sometidos. Estas estrate-

gias se dan en dos niveles: por un lado, la película misma como producto 
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colectivo involucra como actores a sobrevivientes del asalto policíaco y, 

por ende, retoma esta resistencia cultural como medio de expresión de 

la memoria social reprimida; por el otro, en el nivel de la diégesis de la 

construcción clandestina de la “bomba sonora” que sirve como desenlace 

reflexivo acerca del poder de los medios frente a la segregación. 

Este desenlace se prepara ya desde las escenas iniciales, que inscri-

ben, desde lo estético, en una modalidad documental: se muestra a Mar-

quim en su silla de ruedas operando un estudio de radio en el sótano de su 

vivienda. La escena despliega la lucha contra el olvido y el aislamiento de 

forma marcadamente ambigua. Dado el hecho de que no se les da ninguna 

contextualización, las escenas se podrían leer como el discurso testimonial 

de un sobreviviente que por medio de una emisión radiofónica se encara 

al hecho histórico traumático que lo dejó mutilado. Al mismo tiempo, se 

introducen elementos discursivos que apuntan a la reflexividad y prepa-

ran la idea de que la película le opone a la visualidad hegemónica un con-

junto de experiencias sensoriales que surgen desde la particular situación 

de discapacidad del protagonista. 

La estética nos hace partícipes de este mundo al emplear un discurso 

cinematográfico multimodal que apela al sentido sonoro, al háptico y hasta 

al olfativo y, por tanto, despliega todo un contra-sensorium que se opone a 

la hegemonía de la visualidad. Si seguimos a Margrit Schildrick, podemos 

afirmar que el énfasis perceptivo sobre lo corporal da forma a un “modo 

de corporalidad” que apunta a la inmersión emocional en la actuación 
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de Marquim por la manera en que hace referencia a la materialidad del 

cuerpo violentado como su experiencia vivida:

[…] el modo de corporalidad… no simplemente se adapta a la materiali-

dad del cuerpo, sino también a la manera en la que éste es experimentado 

y vivido por una subjetividad corporeizada. Mientras que la apariencia 

visible sigue siendo el determinante privilegiado de lo que es ser disca-

pacitado (aunque podría no mostrar desconcertantemente ninguna indi-

cación de diferencia), la noción de corporeidad dialoga con la instancia de 

subjetividad en sí misma.19 

No sólo observamos el cuerpo discapacitado, sino que la representación 

fílmica nos hace partícipes de la experiencia de un sujeto corporeizado. 

Por tanto, lo que se pone de relieve es justamente la subjetividad corpo-

reizada, a través de la cual la subjetividad del discapacitado se manifiesta 

con toda su capacidad emotiva y expresiva.

La secuencia inicial nos muestra el entorno diario de Marquim, en 

donde el protagonista se dedica a su emisión de radio. La primera toma 

del montacargas pone de relieve el camino fatigoso del protagonista hacia  

el sótano y la atmósfera claustrofóbica captada por una cámara de vigi-

lancia. La duración de las tomas se dilata considerablemente y el ritmo del 

montaje es lento: esto acentúa la dilación temporal que la restricción de la 

movilidad corporal implica.20 Después percibimos los rituales con los que 

el protagonista prepara la emisión radiofónica que da testimonio de los 
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sucesos del Quarentão. Marquim interpreta este testimonio mediante un 

performance de música hip-hop y narra los hechos en los que se nos da a 

entender que su discapacidad fue provocada (aquí se intercala el archivo 

fotográfico: la multitud de jóvenes que se reúnen y bailan). Marquim 

encarna una especie de posesión melancólica ante un pasado reprimido 

y diferido –no se nos aborda de forma directa con el hecho violento del 

pasado– y, sin embargo, el personaje también encara el hecho al actuar de 

forma consciente y mediada.

Marquim pone un vinilo con ritmos hip-hop y da comienzo, con los ojos 

cerrados, a una narración en forma de diálogo fingido con otros amigos, 

justo en aquellos momentos previos al asalto policial. El narrador se verá 

cada vez más implicado en la diégesis hasta el punto de que se deshace 

la distancia entre el yo narrador y narrado. El protagonista balancea su 

cuerpo al compás de la música, que interviene como medio de la memoria. 

Es justo la interpretación del canto hip-hop, con su construcción narrativa, 

y las escenas en la pista de baile, descritas con sensualidad corporal, lo que 

interpela al público imaginario de la emisión radiofónica y provoca una 

experiencia de inmersión. Las imágenes fotográficas secundan el impulso 

rememorativo de la narración y ayudan a moldear el carácter corporal 

y afectivo que la interpretación intenta encarnar –las fotos represen-

tan jóvenes, en su mayoría afrobrasileños, que bailan aglomerados den-

tro del recinto–. Lo que presta sentido, sin embargo, es la sonoridad de 

la voz y de la música. En el momento cuando concluye la actuación, Mar-

quim interpreta el asalto policial. Mientras observamos las fotografías 
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de archivo y escuchamos la advertencia que imita Marquim, el asalto se 

indica mediante el montaje sonoro-extradiegético de ladridos de perros y 

disparos. La configuración del montaje cambia y ahora un plano medio nos 

muestra frontalmente a Marquim sobre su silla de ruedas. El protagonista 

para la música e interpreta la voz del policía que ordena que los blancos 

se vayan y los negros se queden. El performance llega a su fin cuando un 

largo silencio –que marca un gran contraste de inmersión emocional en 

el espectador– y la quietud de Marquim concluyen con un destello de luz 

blanca que cubre la pantalla. En ese momento es cuando escuchamos el 

sonido de un helicóptero y después un disparo. Esta resolución destaca 

el contraste rítmico de la corporalidad –la entrada violenta de la policía 

bloquea toda posibilidad corporal de movimiento.

Lo que destaca aquí es la expresividad y performatividad con la que 

Marquim evoca el cuerpo social de los jóvenes del Quarentão, y su actual 

existencia solitaria y aislada que denota la destrucción de los lazos socia-

les por la necropolítica del Estado. Para el protagonista, la mutilación de 

su cuerpo significa un impedimento a su movilidad –tanto en el sentido 

corporal como geográfico–. Podemos pues considerar que la radio es para 

él un medio prostético que le ayuda a restituir la expresividad y movili-

dad necesarias para incrementar su alcance social,21 y constituye así el 

fundamento de una nueva subjetividad prostética capaz de articular su 

dolor y resistencia y de recuperar una autonomía a pesar de la discapa-

cidad. No sólo extiende el aparato sensorial del sujeto, sino que rehabi-

lita también los lazos de lo que Benedict Anderson denomina “comunidad 
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imaginaria”,22 los cuales se habían roto por la violencia del necropoder. A 

la vez, restituye el tiempo pasado en la medida en que Marquim evoca el 

baile. En otra de las escenas radiofónicas, el protagonista dice que “viaja” 

a través de la radio y “rememora” aquellas vivencias pasadas en el Qua-

rentão para “nunca olvidar”. Al acabar su monólogo, da paso a la canción 

“Charley”, de Whisky David, cuyo tono melancólico lo lleva a preguntarse: 

“¿Dónde estará usted, amigo Sartana?”. Mientras suena la canción, el mon-

taje cruza varios planos de Marquim y Sartana –todo ellos con una postura 

reflexiva– con imágenes de archivo donde ambos aparecen años atrás en 

el Quarentão. La secuencia nos lleva a pensar que todos ellos restituyen su 

tiempo pasado común gracias a la fuerza emotiva de la radio.

Así como Marquim se relaciona con su proyecto radiofónico que busca 

restituir los lazos con la comunidad, Sartana, capaz de caminar con su 

pierna prostética, también encarna un modo de subjetividad prostética 

resiliente. La película nos muestra cómo se concentra en su mundo pro-

fesional, asesorando a pacientes que como él tienen que aprender a lidiar 

con sus prótesis, la cual, en este contexto, se muestra como un objeto que 

ayuda a compensar las capacidades perdidas por la mutilación y a recupe-

rar, con la movilidad, una forma de cotidianidad. 

Sartana explora esta cuestión cuando describe su reacción en el momento 

en que salió a la calle con su prótesis por primera vez y enfrentó la realidad 

sin su pierna: los lugares de la memoria, el baile y su vida social le quedarían 

vedados. En una toma que lo muestra mirando un paisaje urbano nocturno 

con el metro y la carretera, dice haber sentido que la ciudad entera, que 
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hacía parte de él, le fue amputada y que tuvo la sensación de haber “perdido 

el derecho” de habitar el espacio urbano. La necropolítica se traduce, pues, 

en una forma de segregación autoimpuesta por el sujeto mutilado. En lo cor-

poral se pone de manifiesto el control territorial que Brasilia ejerce sobre 

las ciudades satélites, ya que la imagen y experiencia de discapacidad pare-

cen tener una relación isomórfica con la ciudad y su experiencia urbana.23

Sin embargo, la narración muestra cómo Sartana practica para hacer 

suya la prótesis –y por tanto la ciudad– y ejercita su cuerpo para recuperar 

movilidad. Como le comunica a uno de sus pacientes, la clave es confiar en 

que la prótesis compense la articulación perdida. Confiar significa el desa-

rrollo de una capacidad de actuar, expresividad, compostura afectiva y 

reflexividad que se relacionan con una “nueva vida”. Si bien la formación de 

subjetividad prostética nace de la experiencia de la necropolítica estatal, 

ésta no reduce al sujeto a la vida desnuda. La crisis provocada por la expe-

riencia de la mutilación ejerce la función de un régimen de subjetividades; 

en concreto, un régimen de subjetividades desde el que emerge un marco 

de resiliencia compuesto a partir de las prácticas y objetos prostéticos que 

generan nuevas capacidades corporales y sociales.

Las escenas de Sartana no ignoran que la lógica de segregación sigue ope-

rando sobre el desigual acceso al conocimiento terapéutico y tecnológico 

necesarios para el uso y apropiación de la prótesis. En Ceilândia los sujetos 

tienen que recurrir al bricolaje y la autoconstrucción. La película explora esto 

en una escena de futurismo trash en la que Sartana consulta a un hacker para 

ganar acceso a la programación de su prótesis. De manera irónica, una de las 
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tomas focaliza la pantalla del hacker para mostrar la imagen default del soft-

ware: una figura blanca que por medio de la manipulación pirata se rellena 

con la imagen de Sartana tomada en el escáner corporal. Al final, Sartana 

afirma que la prótesis ya forma parte de él. En la escena siguiente vemos a 

Sartana en una discoteca con música de la década de 1980 intentando bai-

lar con su nueva prótesis, superando así su aislamiento (auto)impuesto, lo 

que marca, además, un contraste grotesco con la conglomeración de la sub-

cultura del Quarentão. 

Las dos subjetividades prostéticas ejemplificadas por Marquim y Sar-

tana nos muestran que la prótesis excede la función de artefacto compen-

satorio de capacidades corporales perdidas por la mutilación. La narra-

ción fílmica nos indica que, si concebimos la corporalidad-subjetividad 

en potencia, y no sustancia autónoma, las prótesis cobran significado no 

sólo en la interacción entre cuerpo discapacitado y la materialidad del 

objeto, sino también en la relación entre sujeto y entorno urbano. Debe-

mos expandir la noción de extensión del cuerpo por la prótesis, como lo 

postulan Freud y McLuhan, para dar explicación de las nuevas formas de 

capacidad que surgen en el régimen corporal-subjetivo –capacidades que 

se desmarcan de constricciones normativas sociales y políticas estable-

cidas–. Aunque a primera vista los dispositivos prostéticos intentan rem-

plazar funciones e imágenes normativas del cuerpo, a modo de disciplina 

social de lo que es el “ableism” (“capacitismo”) normativo,24 su performa-

tividad puede en realidad revertir este aspecto para dejar paso a formas 

subversivas de corporalidad. Esta forma de “intercorporeidad” da lugar a 
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nuevas formas de capacidad, movilidad, ensamblaje de lazos sociales que 

pasan por lo dispositivos materiales, rompiendo con los binarismos racio-

nales de la idea de sujeto autónomo. En palabras de Shildrick: 

Como en otros pensamientos y prácticas minoritarios, como la femenina, 

el rebasamiento de los límites previstos y de las restricciones de los recur-

sos inmediatos puede tanto intensificar la descomposición de binarismos 

–cuerpo/máquina; activo/pasivo; biología/tecnología; interior/exterior– 

como multiplicar formas no-represivas de vitalidad vehemente.25 

La contrasensorialidad como estrategia de resistencia
Es sobre todo en la segunda parte que Branco Sai, Preto Fica amplía la noción 

de la prótesis y evoca la extensión prostética subversiva de las capacidades 

corporales más allá de lo socialmente normativizado. Aquí, la película se 

centra en el motivo de la bomba sonora, que está presente como motivo 

enigmático de un futurismo trash desde las primeras secuencias, pero cuya 

función sólo se descubre hacia el final.26 La bomba sonora es producto de 

las fantasías justicieras que comparten Sartana, quien dibuja los comics 

que le sirven como una especie de guion, y Marquim, quien construye el 

objeto prostético de la bomba para potencializar el impacto político de 

su micrófono. Más allá de la confección material del artefacto metálico, 

lo que importa es su material sonoro. Con la ayuda de Jamaica, a quien 

se le paga con pasaportes falsos para entrar al centro urbano de Brasilia,  

Marquim equipa la bomba con tomas sonoras de la periferia. Los sonidos 
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de los dispositivos de represión, los de un mercado popular, los ruidos del 

tráfico y de los niños que juegan en el parque, la música de la periferia, el 

rap y el forró (todos éstos paisajes sonoros) se combinan en la bomba. Esta 

secuencia de sonido está concebida como arma sonora apocalíptica que se 

lanza contra el centro urbano de la Brasilia del futuro. Los cómics de Sar-

tana muestran en la secuencia final el rostro del personaje Cravalanças, 

con la apariencia de un dios castigador que lanza bombas desde su cápsula 

futurista que derriban la torre fálica del congreso nacional y otros edificios 

icónicos de Oscar Niemeyer. En este punto resaltan los planos cercanos de 

la población blanca que reaccionan ante el atentado con gritos de pánico.   

Con este desenlace, la película hace hincapié en la compleja configura-

ción multimodal e intermedial de la resistencia a la hegemonía. Lo que nos 

interesa del final es sobre todo la vinculación de la formación de subjetivi-

dades prostéticas con la lucha contra la negatividad de la visualidad urbana. 

El nexo se produce por el hecho de que la visualidad de la necropolítica estatal 

va en contra del principio de la vida, expresado en otras modalidades senso-

riales. Esta represión opera sobre todo en contra de la sonoridad que evoca 

la comunalidad, convivencia y la hapticidad de la alianza de los cuerpos que 

surgen en las prácticas musicales. Por ende, la mutilación del cuerpo negro 

va de la mano con el intento de silenciar la música, el ritmo y el goce. Sim-

bólicamente, el poder necropolítico segrega y amputa el aparato sensorial. 

Por esta razón la marcada expresividad corporal de la voz de Marquim en sus 

emisiones radiofónicas implica un acto de resistencia; en tanto ésta restituye 

una unidad al sensorium de la cultura afrobrasileña que se configura entre  
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lo háptico, sonoro y hasta olfativo materializado, por ejemplo, en las den-

sas humaradas de cigarrillo que llenan la imagen. 

A partir de esta primera muestra de resistencia, en la segunda parte 

de la película, los dos sobrevivientes desarrollan una aguda reflexividad 

acerca del poder estratégico de un contra-sensorium para desarticular el 

poder hegemónico. Esto nos remite a los postulados que hace Mirzoeff 

acerca de la contravisualidad. Según él, ésta actúa contra los principios fun-

damentales de la visualidad –su lógica de clasificación, separación y esteti-

zación–. El movimiento contravisual reclama, al contrario, un “derecho a la 

existencia” y sigue una lógica de “educación, democracia y estetización del 

cuerpo”.27 Siguiendo con la idea de que la estetización de la corporalidad es 

un principio de la contravisualidad, podemos suponer que lo que se opone 

a la hegemonía de la visualidad, por justa razón, obedece a una lógica mul-

timodal que abarca todo el sensorium del que el cuerpo humano es capaz.  

Es en este sentido de contra-sensorium que los medios de expresión ope-

ran en la diégesis fílmica, principio que Branco Sai, Preto Fica aplica en un 

sentido metadiscursivo cuando incorpora una bomba sonora frente a la 

memoria reprimida de la segregación de Ceilândia. 

La bomba sonora como estrategia de resistencia tiene la capacidad de 

potencializar los paisajes sonoros y afectividades de la periferia urbana 

hasta el grado de desarticular el mismo centro hegemónico del Estado 

necropolítico. Este mismo paisaje sonoro, con sus ritmos y ruidos cotidia-

nos, evoca otros registros sensoriales como la hapticidad, la sensualidad 

e, incluso, como medio de la memoria, asociaciones visuales, formando así 
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un modelo de la contra-percepción.28 Las secuencias dedicadas al trabajo de 

grabación musical muestran que el principio de composición de la bomba se 

basa en una secuencialización que emula un orden desjerarquizado y demo-

crático. Este orden dista de ser cacofónico puesto que su efecto intencional 

es la mutua potencialización de la muestra de sonidos. Frente a la visualidad 

hegemónica con su ideologema de higiene social, el paisaje sonoro celebra 

la heterogeneidad y vence así a la segregación. Como no parece haber cri-

terios de distinción fuera de la carga afectiva y la interpelación corporal del 

ritmo, en la secuencialización se desvanecen las subjetividades individuales 

para dar voz a una colectividad marginalizada. La bomba tiene el poder de 

configurar relaciones socioespaciales que reflejan en una versión anárquica 

la “audiotopia” que describe Josh Kun.29

Para poder entender este principio político del contra-sensorium nos 

basamos en el concepto de lo político que acuña Rancière en El des-

acuerdo…, en donde parte de la diferencia aristotélica entre el animal polí-

tico-lógico y el fónico para redefinir la idea de política. Esta, según él, se 

constituye a través de una disputa: 

En el corazón de la política hay una doble distorsión, un conflicto funda-

mental […] [entre] aquellos a quienes se ve y aquellos a quienes no se ve, 

aquellos de quienes hay un logos –una palabra conmemorativa, la cuenta 

en que se los tiene– y aquellos de quienes no hay un logos, quienes hablan 

verdaderamente y aquellos cuya voz, para expresar placer y pena, sólo 

imita la voz articulada.30
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Cuando se aplica la noción del animal fónico a grupos sociales cuya perte-

nencia a la comunidad es negada por el poder, se sugiere que no solamente 

se encuentran inhibidos de su capacidad de articulación y entendimiento, 

sino que sólo poseen la capacidad de producir ruido ininteligible para 

expresar afecto y dolor. En esta desigualdad radica el sistema de distri-

bución de bienes y derechos en un ente social. El conflicto político surge 

cuando el grupo marginado se rebela contra el poder y su actuación altera 

el orden de lo perceptible, visible y decible que es la base del poder. Es 

en este efímero momento que yace lo político: “La actividad política […] 

hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso allí 

donde sólo el ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no era 

escuchado más que como ruido”.31

Estos argumentos muestran con claridad la radicalidad del pensamiento 

político que propone Branco Sai, Preto Fica. Mientras que los dibujos que mues-

tran la destrucción del proyecto urbanístico se pueden destacar como un sim-

ple exceso de la fantasía justiciera que venga la mutilación del cuerpo afro con 

el desmembramiento de la representación fálica del poder hegemónico, el 

impacto subversivo de la bomba sonora yace en el hecho de que atenta contra 

el mismo orden sensorial en el que se basa la comunicación política del necro-

poder. Visto a través del prisma de este juego conceptual, la bomba sonora 

es la forma de imaginarse un acto político, en el sentido de Rancière, que si 

bien no tiene “futuricidad” y no se puede convertir en policía, trasciende el 

estatus de ruido ya que revierte tanto la abstracción y negación de los senti-

dos corporales en que se basa la formación ideológica visual como la omisión 
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del camino sensorial del conocimiento.32 Este atentado se plantea desde la 

experiencia corporal de la discapacidad y la afectividad y expresividad del 

sujeto prostético, un atentado que, asimismo, se basa en el contra-sensorium 

de la periferia urbana reprimida que, mientras rompe con la segregación de 

las modalidades sensoriales, invalida la feroz monologicidad de la comunica-

ción política del proyecto modernista brasileño. Es este el aporte de un cine 

urbano que es, por sí mismo, expresión y muestra de esta estética contra- 

sensorial. 

Notas
1. Este texto es fruto de las discusiones en torno al Programa de posgrado 

“Entangled Temporalities in the Global South” de la Universidad de Tubinga 

y del Proyecto PPP caPes/daad “Discomforting Territories. Images, Objects and 

Narratives of the Global South” que la Universidad de Tubinga comparte con 

la Universidade Federal Fluminense. 

2. Ver Gilberto Freyre, Fernando Henrique Cardoso, Edson Nery da Fonseca y 

Gustavo Henrique Tuna, Casa Grande & Senzala: Formação da Família Brasileira 

sob o Regime da Economia Patriarcal (São Paulo: Global Editora, 2013).

3. Thomas E. Skidmore, Black into White: Race and Nationality in Brazilian Thou-

ght; with a Preface to the 1993 Edition and Bibliography (Durham: Duke Univ. 

Press, 2005), 64-68. 

4. Mozart L. D. Silva, “População-Sacer E Democracia Racial No Brasil”. Socie-

dade e Estado vol. 32, núm.  3 (septiembre-diciembre 2017), 599. doi: 10.1590/

s0102-69922017.3203003
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5. Ver Everaldo Batista da Costa y Valdir Adilson Steinke, “Brasília meta-síntese 

do poder no controle e articulação do território nacional”, Scripta Nova: revista 

electrónica de geografía y ciencias sociales vol. xviii, núm. 493 (noviembre 2014), 

consultado el 5 de abril de 2019. https://revistes.ub.edu/index.php/Scripta-

Nova/article/view/15033/18385

6. Ver Jens Andermann, The Optic of the State: Visuality and Power in Argentina and 

Brazil (Pittsburgh, Pa.: University of Pittsburgh Press, 2007).

7. Ver James Holston, The Modernist City: an Anthropological Critique of Brasília 

(Chicago: University of Chicago Press, 1989). 

8. Traducción propia, “[…] a set of relations combining information, imagina-

tion, and insight into a rendition of physical and psychic space”. Nicholas 

Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality (Durham, NC: Duke 

University Press, 2011), 3-4.

9. Traducción propia, “Jacques Rancière has recently argued that the modern 

anti-spectacle now dictates that there is nothing to see and that instead one 

must keep moving, keep circulating and keep consuming, The police are 

above all a certitude about what is there, or rather, about what is not there: 

‘Move along, there’s nothing to see.’ The police interpellate us not as indi-

viduals but as part of traffic, which must move on by that which is not to be 

seen”. Nicholas Mirzoeff, Watching Babylon (Nueva York: Routledge, 2004), 16. 

10. Traducción propia, “A história do df, pra mim, é uma história de terror. 

Quando os caras pegam 80 mil famílias e no espaço de praticamente uma 

semana jogam 80 mil famílias 40 km cerrado adentro, isso é um apartheid, 

um aborto –eu falo que o primeiro grande aborto que existiu em Brasília foi 

a Ceilândia. Então, de um aborto só pode sair um feto doido, né?”. Equipo do 
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Cinebeijoca, “Contradições”. Revista Negativo 1, (junio 2015), consultado el 

15 de abril de 2019. https://periodicos.unb.br/index.php/revnegativo/article/

view/6639

11. Traducción propia, “Então, o Ceicine tinha como tese a negação de Brasília 

e de uma forma de fazer cinema, e também uma negação do que era visto 

como a cultura de Ceilândia”. Maurício Campos Mena, Claudio Reis y Raquel 

Imanishi, “Entrevista Adirley Queirós”. Revista Negativo 1 (junio 2015), con-

sultado el 30 de abril de 2019. https://periodicos.unb.br/index.php/revnega-

tivo/article/view/6634

12. Ver Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (Buenos Aires: 

Siglo xxi, 2004).

13. Siguiendo los estudios visuales de Eyal Weizman sobre “política de la ver-

ticalidad”, Mbembe identifica una “soberanía vertical” cuando la relación 

de soberanía-espacio ya no responde a una división plana o bidimensional 

del territorio, sino que incorpora el principio de creación de límites trans-

dimensionales: proliferación de dispositivos de control, vigilancia y sepa-

ración para fragmentar y aislar territorios subyugados dentro de enclaves 

periféricos y comunidades cercadas. Joseph-Achille Mbembe, “Necropolítica”. 

Seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, Elizabeth Falomir Archambault 

trad. (Barcelona: Melusina, 2011), 48-49.

14. Edward F. Fischer, The Good Life. Aspiration, Dignity and the Anthropology of Well-

being (Stanford: Stanford University Press, 2014), 1-19.

15. Para contrastar con el uso común de malestar en español como "desazón" o 

"incomodidad indefinible", utilizamos mal-estar (con guión) refiriéndonos al 

binario opuesto de la noción de well-being en inglés.
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16. Mena, Reis e Imanishi, “Entrevista Adirley Queirós”.

17. Mbembe, “Necropolítica”…, 20. 

18. Mbembe, “Necropolítica”…, 65.

19. Traducción propia, “[…] the mode of corporeality… accomodates not simply the 

materiality of the body, but the manner in which it is experienced and lived by 

an embodied subject. Where visible appearance remains the privileged deter-

minant of what it is to be disabled (although it may in fact disconcertingly offer 

no indication of difference), the notion of corporeality speaks to the instantia-

tion of subjectivity itself”. Margrit Shildrick, Dangerous Discourses of Disability, 

Subjectivity and Sexuality (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012), 18. 

20. Al mismo tiempo hay una lejana referencia intertextual a la película Unbreaka-

ble (2000), dirigida por M. Night Shyamalan, cuyo protagonista Elijah Price 

(Samuel L. Jackson), es un súpervillano afroamericano en silla de ruedas. 

Acerca de la importancia de referencias intertextuales al cine de superhé-

roes, al blaxploitation filme y al comic en Branco Sai, Preto Fica ver Alfredo 

Suppia, “Acesso Negado: Circuit Bending, Borderlands Science Fiction E 

Lo-Fi Sci-Fi Em Branco Sai, Preto Fica”, Revista FAMECOS 24 (enero 2017): 175-

195. doi: 10.15448/1980-3729.2017.1

21. Estas reflexiones remiten al clásico Understanding Media: The Extensions of Man 

(2015), de Marshal McLuhan, que influye sobre los estudios de discapacidad 

con su definición de los medios como extensiones prostéticas. 

22. Ver Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin and 

Spread of Nationalism. Londres: Verso, 2006.
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23. Elizabeth Grosz desarrolla la noción isomórfica de cuerpo-ciudad; ésta deja tras 

de sí el rastro genealógico de la construcción del Estado moderno: “The two are 

understood as analogues, congruent counterparts, in which the features, orga-

nization and characteristics of one are also reflected in the other.” Elizabeth A. 

Grosz, Space, Time, and Perversion: Essays on the Politics of Bodies (Nueva York: Rout-

ledge, 1995), 105. 

24. Ver David T. Mitchell y Sharon L. Snyder. The Biopolitics of Disability: Neolibe-

ralism, Ablenationalism, and Peripheral Embodiment (Ann Arbor: University of 

Michigan Press, 2015).

25. Traducción propia, “As with other minoritarian thought and practices, like 

the feminine, the breaking through of the expected limits and constraints 

of the resources to hand can both intensify the decomposition of binaries 

-body/machine; active/passive; biology/technology; interior/exterior- and 

multiply non-repressive forms of passionate vitality.” Shildrick, Dangerous…, 

133. 

26. Al considerar que es en esta parte que la acción futurista cobra más impor-

tancia para el desarrollo de la narración y se remite continuamente a un 

intertexto de cine de blaxploitation y adaptaciones cinematográficas de la 

cultura del cómic, debe destacarse que hay una fuerte dimensión hiperbó-

lica y una cierta (auto)ironía metadiscursiva en el tratamiento del motivo de 

la bomba. 

27. Mirzoeff, The Right…, 3-5.

28. Sobre el concepto de hapticidad, ver Michael Taussig. Mimesis and Alterity: A 

Particular History of the Senses (Nueva York: Routledge, 1993), 19-32. Ana M. 
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Ochoa Gautier acuña el concepto intensificación de lo sonoro para recalcar “[…] 

the increasing importance of the sonic for a decentered modernity no longer 

exclusively (or even primarily) defined by the primacy of the lettered word 

nor by developmentalist models”. Ana M. Ochoa Gautier, “Sonic Transcultu-

ration, Epistemologies of Purification and the Aural Public Sphere in Latin 

America”, Social Identities 12 (noviembre 2006), 833.

29. Kun analiza las relaciones interculturales, políticas e imaginarias de estilos 

musicales populares de las Américas. Retoma la noción de heterotopía de  

Foucault y propone que algunos sonidos y músicas tienen la capacidad  

de convertirse en realizaciones de utopía (“no known locations”). Por lo cual, 

lo que él llama “audiotopias” describen el espacio imaginario y el encuentro 

cultural que se abre en la percepción y realización sonoras. Audiotopia: Music, 

race, and America (Berkeley: University of California Press, 2005), 20-22.

30. Jacques Rancière. El desacuerdo. Política y filosofía, Horacio Pons, trad. (Bue-

nos Aires: Nueva Visión, 1996), 36-37.

31. Rancière, El desacuerdo…, 45. 

32. Caroline A. Jones, “Senses”, en Critical Terms for Media Studies, William John 

Thomas Mitchell y Mark Boris Nicola Hansen eds. (Chicago: University of 

Chicago Press, 2010), 90-93.
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 “[...] la ciudad no es un lugar. 

Es el marco de una vida, un piso para la memoria” 

 Mia Couto2

Introducción
Kbela (2015), de Yasmin Thayná, es un cortometraje que nos muestra una 

cabeza sin cuerpo, un cuerpo sin cabeza. A priori, inevitablemente disocia-

dos, pero ambos muy vivos, aunque desmembrados. El gesto de alisar e inten-

tar “moldear” mediante el uso de productos químicos el pelo rizado de esta 

cabeza sin cuerpo es tan agresivo porque reitera con insistencia el desmem-

bramiento: la ausencia del cuerpo y, en el cuerpo, la ausencia de la cabeza. 

Estos son cuerpos cuyas cabezas, por la fuerza de la dinámica y las disputas 

de poder, fueron “dejadas de lado”. Por el contrario, también es cierto, estas 

son cabezas cuyos cuerpos poco o nada les dan anclaje. Son estos cuerpos y 

cabezas de los que hablo ahora.

Ciudades e imágenes del Sur Global: 
Geografías sin hogar, cuerpos que vibran1

Fernando Resende
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Fotograma del cortometraje Kbela (Yasmin Thayná, 2015). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=LGNIn5v-3cE. Consultado el 18 de enero 
de 2021.
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En 2018, en Brasil, un artista afrobrasileño, músico y maestro de 

capoeira, llamado Moa do Katendê fue brutalmente asesinado. La razón 

de esta violencia está relacionada con las últimas elecciones presidencia-

les en el país y con una discusión política en la que Moa defendió al can-

didato cuya plataforma de gobierno manejaba asuntos relacionados con 

la herencia africana en Brasil. También, en el mismo año, Marielle Franco, 

concejala, negra y lesbiana, fue asesinada con brutalidad en una calle del 

centro de Río de Janeiro. Los problemas políticos, sumados a otros de 

naturaleza racista y misógina fueron las causas de este cruel asesinato que 

continúa hasta hoy sin más aclaraciones y sin un resultado oficial. Estos 

son sólo dos nombres que representan a la comunidad afrodescendiente 

de un país que ha sido tallado desde su “descubrimiento” por los portu-

gueses, al que Walter Mignolo entiende como uno de los genocidios más 

grandes de la humanidad: el genocidio africano.3 

Aunque, más notoriamente presente en las llamadas “favelas”, donde la 

gran mayoría de la población está compuesta por negras y negros, los res-

quicios del proyecto esclavista brasileño se encuentra, también, en los bajos 

niveles de escolarización de la población afrodescendiente y la baja repre-

sentación de negras y negros en los espacios de poder (por ejemplo, en las 

esferas política y empresarial). Los afrodescendientes en Brasil, aunque 

según el último censo demográfico corresponde a alrededor de 55% de la 

población,4 son tratados y reconocidos como minoría, en su mayoría subal-

ternizados y relegados a condiciones precarias de supervivencia. No es posi-

ble mirar estas vidas, estos cuerpos sin cabezas y/o cabezas sin cuerpos, 
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sin recurrir a los procesos de deslegitimación y los modos de implementa-

ción del poder esclavista, la activación misma del sistema de objetivación 

del otro, como nos dice Achille Mbembe al discutir las estrategias que el 

poder colonial global ha impuesto al cuerpo negro.5 

Estas favelas y cuerpos, debemos pensar, no sólo habitan ciudades, sino 

que también las constituyen, las construyen. De hecho, ellos hacen que las 

ciudades existan como una compleja maraña de capas de tiempo y poder, 

y hacen de la ciudad un tejido mucho más plural y complejo de lo que supo-

nen las lógicas hegemónicas. En este sentido, las ciudades que habitamos 

son diversas. No hay una sola, omnipresente, que nos permita respaldar, 

a menos que demos por sentado lo que Michel de Certeau considera un 

discurso utópico urbano.

Éste es el discurso que define la ciudad por la lógica de una triple opera-

ción: (1) la producción de su propio espacio en el que se reprimieron “todas 

las contaminaciones físicas, mentales o políticas”; (2) el establecimiento 

de un sistema no temporal o síncrono, que reemplazaría la “resistencia 

asombrosa y obstinada”, y (3) la creación de un sujeto universal y anónimo, 

que sería la ciudad misma.6 Por lo tanto, los movimientos que muestran el 

juego de fuerzas y las relaciones de poder y alteridad como constituyentes 

del espacio de la ciudad serían mitigados por discursos que sobresalen en 

el esfuerzo por mantener un orden utópico. Sólo a la luz de esta operación 

discursiva podríamos atribuir un significado a la ciudad como una señal 

cerrada.
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Basado así en la premisa de una ciudad plural propuesta por Renato 

Cordeiro Gomes (2008), esta reflexión también intenta hablar de una muy 

joven “cinematografía negra”; nomenclatura que cubre todos los proble-

mas y desafíos presentes en cualquier esfuerzo por adjetivar un determi-

nado sistema de expresión cultural. La hipótesis de mi argumento es que la 

mirada a las imágenes producidas por los afrobrasileños sólo constituye un 

gesto político y estético7 cuando se trata de tener en cuenta las relaciones 

de poder que forman capas de ciudades construidas a partir del suelo de 

geografías colonizadas, como es el caso de lo que vivimos en los llamados 

“trópicos tristes”.8 En otras palabras, los restos y rastros del proyecto de 

esclavitud en Brasil, que hoy son cicatrices abiertas y expuestas a simple 

vista en las calles, en las escuelas, en las plazas, en las cárceles, en las vidas 

de modo general, en los proyectos urbanos y en las ciudades brasileñas, 

también están invariablemente presentes en las pantallas de los cines, en 

las imágenes en movimiento y/o fijas que habitan y cruzan nuestras vidas 

y nuestros imaginarios.

El colonialismo como una herida abierta
Para Mignolo, que entiende la modernidad como un proyecto que se basa 

en la exclusión del otro, “el racismo es la matriz que impregna todos los 

dominios del imaginario del sistema mundial colonial/moderno”9 –nombre 

dado por este autor a lo que él considera ser el mundo que se basa en los 

“grandes descubrimientos” del siglo xvi. En sus reflexiones, como él mismo 

reitera, “la modernidad no es un periodo histórico, sino la auto-narración 
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de los actores e instituciones que, desde el Renacimiento en adelante, se 

concibieron a sí mismos como el centro del mundo”.10 Esta perspectiva 

nos permite pensar que la modernidad es en sí misma una retórica que 

sustenta el sistema de poder instalado en el mundo, sobre todo, desde 

la implementación del proyecto colonialista en las Américas. Es en este 

sentido que se observa la superposición entre lo que convierte este sis-

tema en una forma de ser y conocer el mundo, y el supuesto en el que está 

estructurado: la exclusión y expropiación del cuerpo del otro.

La esclavitud, por este sesgo, es uno de los legados colonialistas. Como un 

proyecto que se alía con la razón mercantil y que durante mucho tiempo ya 

se había esbozado en Occidente, la esclavitud se institucionalizó como una 

forma de operar los intercambios comerciales que hacía el proyecto colonia-

lista. Según Mbembe, “en la perspectiva de la razón mercantilista, el esclavo 

negro es simultáneamente un objeto, un cuerpo y una mercancía”;11 un cuer-

po-objeto, podemos pensar, cuya cabeza estaría  separada de los sentidos que 

la sostendrían como parte de un cuerpo-sujeto que habla y siente.

En Kbela, Yasmin Thayná no oculta el desajuste de los cuerpos des-

membrados que desde el principio habitan sus imágenes. En los primeros 

cuatro minutos de la película lo que muestran las imágenes es el hecho de 

que estamos accediendo a cuerpos que no encuentran espacio para ajus-

tarse; son partes sueltas de un todo desmembrado, son bocas que existen 

por sí mismas, son miembros sin cabezas que, a su vez, están resguardadas 

en cajas de cartón o cubiertas con bolsas de papel. Al comienzo del corto-

metraje ni siquiera vemos una ciudad, ya que los cuerpos no pueden caber 
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en ninguna parte, sino sólo en partes aisladas y en formas salvajes. Son 

cuerpos que se sostienen desde el marco colonial; un cuerpo cuyo con-

texto es la piel y el color en sí mismos, la explicitación del dolor de no caber 

en ninguna parte.12

Otras cabezas y partes de otros cuerpos también aparecen, desmem-

brados, en la exposición La costura de la memoria, de Rosana Paulino. La 

artista, en palabras de Paulo Herkenhoff, director del Museo de Arte de 

Río, expone “los dolores de la sociedad brasileña”, al mezclar fotografía, 

impresión digital en telas y papel, estampados y pinturas, entre otras téc-

nicas.13 Al desarrollar sus trabajos en el campo de las artes visuales, Pau-

lino activa la memoria del proyecto de esclavitud brasileña, recordándo-

nos la historia y el proceso de expropiación y fragmentación de cuerpos 

negros en Brasil. En una de estas obras, por ejemplo, Rosana Paulino cose, 

en papel, las piezas sueltas de estos cuerpos desmembrados, remontando 

la imagen –los cuerpos– de mujeres y hombres esclavizados. Hasta cierto 

punto, podemos pensar, la artista reitera lo que vemos en Kbela, lleván-

donos sin embargo más allá, pues recoge las piezas y cose los restos de la 

esclavitud en Brasil.

Si entendemos, como sugiere Walter Benjamin, que “la memoria no es 

un instrumento para explorar el pasado; es, más bien, el medio. Es el medio 

donde tuvo lugar la experiencia, así como el suelo es el medio en el que 

las ciudades antiguas están enterradas”,14 también podemos pensar que el 

gesto de reensamblar la experiencia de la esclavitud a través de la costura 

de los cuerpos no es sólo una forma de coser la memoria, sino también 
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Rosana Paulino, A Costura da memória, 2019. Fuente: fotografía del autor. 
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de entender la memoria misma, más bien, como un proceso activo. En otras 

palabras, es una experiencia que se teje mientras se vive. En este sentido, en 

el cortometraje de Yasmin Thayná y en las obras de Rosana Paulino, ambas 

artistas afrobrasileñas, la esclavitud se presenta como un recuerdo crudo. 

Por eso, como trauma que se extiende con y en el tiempo, el colonialismo es 

una herida abierta.15 

La imagen y una (posible) cinematografía negra
Para ayudarnos a pensar el lugar de la imagen en este contexto, propongo 

un breve salto en el tiempo y el espacio. Desde otro genocidio, Didi- 

Huberman, al discutir la fuerza y   el poder de las imágenes dejadas por los 

oficiales de SonderKommando acerca del campamento de Auschwitz –las 

imágenes de lo inimaginable–, nos muestra que, “a pesar de todo”, lo que se 

ve allí es parte de la historia del horror. Didi-Huberman habla de imágenes 

(fotografías) que fueron enterradas y que salieron a la superficie cuando 

se realizaron excavaciones alrededor de los límites de los crematorios de 

Auschwitz: “botellas tiradas en el suelo”.16 

Una imagen, también, siguiendo el razonamiento de este historiador 

y filósofo de la imagen, se forma en el intervalo entre los restos; en este 

caso, las cenizas de los crematorios destruidos, las huellas encontradas en 

el suelo, las palabras cubiertas de tierra y las cuatro fotografías que, final-

mente, fueron encontradas. Una imagen nunca es estable, siempre habita 

un espacio intermedio y no sólo depende de los arreglos de estos vesti-

gios, sino también de cómo enfrentamos las cenizas de la historia. En este 



311

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

caso específico, son los gestos de enterrar y luego cavar lo que hace a las 

cuatro fotografías, imágenes y testimonios de la historia y del horror. Éste 

es un gesto que me gustaría enfatizar: cavar el suelo y raspar con y en las 

imágenes de hoy las cenizas y la tierra con la intención de ver lo que surge 

de ellas.

La discusión sobre la existencia de una posible cinematografía negra 

brasileña, centrándose en la idea de que desde sus imágenes miramos 

cuerpos marcados por la singularidad y el horror de la experiencia escla-

vista, impone este mismo gesto de excavación y raspado de las cenizas del 

horror. En relación con las ciudades –el territorio– donde habitan estos 

cuerpos e imágenes, lo que esta posible cinematografía pone en escena es 

parte del horror que aún persiste en el suelo brasileño. Desde una pers-

pectiva material, por ejemplo, producir y hacer películas en Brasil no es 

una actividad para cualquiera. Aunque existen las leyes de incentivos fis-

cales (ahora bombardeadas por la ultraderecha en el poder), otros incen-

tivos más pequeños y el acceso menos costoso a la tecnología que en los 

últimos años permitieron producir películas de más bajo costo y muchas 

veces fuera de los principales circuitos de poder, hay un largo camino por 

recorrer si queremos hablar de igualdad y condiciones de producción. Al 

tener en cuenta la compleja relación entre los grandes cineastas blancos y 

los (aún jóvenes) cineastas negros, en términos de representatividad, en lo 

que respecta a la “igualdad racial”, el camino sigue siendo arduo.

Todavía debemos notar la presencia significativa de un contingente 

de jóvenes negras y negros que hoy se presentan como cineastas y como 
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sujetos de su propia causa. Al igual que Yasmin Thayná, hacen películas 

y se han movilizado con fuerza para estar presentes en teatros y festiva-

les. Como ejemplo, el Festival de Tiradentes, uno de los grandes espectá-

culos cinematográficos del país, en 2018 centró su curaduría en el tema 

de los negros y la producción de películas por ellos dirigidas.17 En este 

sentido, el gesto de mirar las imágenes producidas por estos sujetos es, 

necesariamente, la activación de una mirada que reconoce el hecho de 

que dicha representación guarda tiempos. Como Didi-Huberman nos 

advierte, “Frente a una imagen –aunque tan antigua– el presente nunca 

deja de reconfigurarse […]. Frente a una imagen –aunque tan reciente, tan 

contemporánea– el pasado nunca deja de reconfigurarse, dado que esta 

imagen sólo se puede pensar a través de un proceso de construcción de 

memoria”.18

Por lo tanto, con Didi-Huberman, entendemos que estar delante de 

una imagen también es enfrentar un tiempo entretejido y, por lo tanto, una 

maraña de recuerdos que guarda traumas y deseos. No hay imagen que no 

sea un entrelazamiento de tiempos y es bajo esta óptica que se examinan 

las obras de Thayná y Paulino, se trata de una perspectiva también adop-

tada en la lectura que haremos de Favela en diáspora (2018), de Gabriela 

Matos, y Un ensayo sobre la ausencia (2018), de David Aynan. Ambos jóve-

nes cineastas, también negros, y cada uno a su manera, muestran la relación 

entre lo que se entiende como “ciudad” y los cuerpos que en ella habitan.
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En las geografías agotadas, los cuerpos que gritan
Favela en diáspora, un título bastante emblemático, trata el problema de 

la remoción de personas (residentes de una favela en la ciudad de Belo 

Horizonte) por el poder público que quiere que el área sea utilizada para 

la construcción de viaductos. La remoción de residentes de estos sitios 

que son de interés público es un hábito común y antiguo; muchas de las 

ciudades de Brasil (São Paulo y Río de Janeiro, por ejemplo) crecieron a 

expensas de estas mudanzas. La intención es casi siempre abrir avenidas, 

creando espacio para el tráfico de vehículos en las ciudades y/o revitalizar 

espacios considerados como degradados, sitios eminentemente habita-

dos por los pobres (y los negros, la mayoría de las veces).

Desde esta perspectiva, la favela en sí misma es el significante más 

potente del movimiento de la diáspora. Por ser una localidad en gran parte 

compuesta por aquellos que vinieron de otras ciudades, la favela en Brasil 

reúne a un grupo de migrantes, casi siempre negros, que construyen sus 

chozas, a pesar de las leyes, la falta de saneamiento básico y otras priori-

dades también básicas para la supervivencia; a menudo sabiendo que ten-

drán que irse de ahí, para migrar de nuevo, tan pronto se les imponga algún 

orden municipal. Como restos, siempre son dejados de lado, y son expul-

sados cada vez más del centro, ocupando así las periferias de las grandes 

ciudades.

En la composición de sus imágenes, Gabriela Matos, que también es 

fotógrafa, trabaja con capas de territorios que están marcados por tem-

poralidades y espacialidades disyuntivas. En el primer plano hay una capa 
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de ruinas (escombros y conjuntos deformes de casas y calles) que en apa-

riencia se superponen con otra en el fondo, que, dados los edificios y el 

entorno urbano, se reconocería mucho más fácilmente como habitable y 

a la que se podría llamar, por lo tanto, “ciudad”. Una forma común de refe-

rirse a lo que se concibe como legítimo (la ciudad) y lo que se considera 

“fuera del orden” (o el cuerpo sin lugar) que es la propia favela es referirse 

a esta supuesta división favela por ciudad.19 Sin embargo, en las imágenes 

de Gabriela Matos lo que se revela de forma gradual es esta falacia, por-

que lo que vemos y lo que nos mira, desde sus imágenes, es toda la ciudad, 

siempre fracturada por las diferentes experiencias temporales y espacia-

les y por las asimetrías de los poderes que están instalados en la mayoría 

de las grandes ciudades del Sur Global, construidas sobre el principio de la 

segregación.

Lo que parece dar esta conformación al paisaje urbano de Gabriela 

Matos es el hecho de que, a diferencia del sentido común, en la imagen 

que miramos el resto es el centro, mientras la “ciudad” –o lo que se reco-

noce como tal– es lo que vemos en el fondo. En otras palabras, lo central 

en sus imágenes es el cuerpo sin hogar. Sólo entonces, y me parece fun-

damental enfatizar esto, tenemos la noción exacta de que toda la urbe, su 

geografía en su conjunto, no puede ser más que la yuxtaposición de capas 

desiguales y disyuntivas. Lo que vemos en el fondo, aunque en apariencia 

sea mucho más habitable que lo que aparece en primer plano, no es más 

que una parte del todo. De este modo, lo que este paisaje nos revela es que 

las piezas de las casas, las paredes destruidas y el piso batido, por ejemplo, 
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Fotograma del cortometraje Favela em diáspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM. 
Consultado el 18 de enero de 2021. 
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forman la parte que no encaja en un proyecto urbano que, al excluir lo que 

constituye el resto, sólo toma como valor el desarrollo y la asepsia.

Al tener en cuenta esta conformación espacial en Favela en diáspora –un 

entorno urbano marcado y fracturado por los poderes y la desigualdad– 

propongo observarlo como parte de una “geografía agotada” [exhausted 

geography]. Tomo prestado el concepto de Irit Rogoff,20 quien lo sugiere para 

designar un espacio de agotamiento, profundamente ligado a la geografía en 

sitios que viven conflictos de larga duración (en la región de Oriente Medio, 

por ejemplo). Me interesa este concepto porque se refiere a un espacio que, 

en su lucha a largo plazo y su profundo deterioro, produce ruinas mientras 

que engendra renovados y diversos procesos de subjetividad. Además, me 

parece bastante conveniente ampliar este modo de “leer el espacio” a cual-

quier territorio marcado por la lucha desigual y los poderes superpuestos 

sometidos a la clave de cualquier proyecto colonialista.

Para Irit Rogoff las geografías agotadas requieren de todos nosotros, 

así como la producción constante de diferentes pensamientos y enfoques, 

y el uso de otros instrumentos de análisis que nos permitan leer a la luz 

de sus propios desajustes y movimientos. Las geografías del Sur –o las 

geografías del mundo colonizado– de alguna manera desmembradas del 

cuerpo, así como lo vemos en el inicio de Kbela, son siempre parte de un 

proceso de reconfiguración. Es una geografía por venir, nunca dada. Ella 

grita, arde, se seca, muere de hambre, produce luces, vuelve a morir y fluye 

desde dentro y fuera de los sobrantes y escombros dejados por los pro-

yectos coloniales y por las constantes luchas desiguales de poder. Es una 
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geografía que requiere atención permanente para ser vivida y leída una y 

otra vez.

La película de Gabriela Matos, al imaginar esta geografía agotada, no sólo 

revela las capas de poder que tejen las vidas de las personas en las favelas –

cuerpos-desechados, cuerpos-removibles– sino que nunca se cansa de dar-

nos paisajes (casi inimaginables) con otros cuerpos que insisten en existir. 

En una de sus escenas más notables (un paisaje del fin del mundo), la propia 

directora, quien también es fotógrafa, pega una de sus fotografías en una de 

las paredes que aún resiste el tiempo y la lucha. Esta protagonista que habla 

a través de imágenes es un cuerpo que nace en estos territorios agotados y 

que lucha para continuar viendo y siendo vista.

Es así como la imagen que vemos pegada en la pared revela en sí misma 

el deseo de ser otra imagen, otra cosa que atraviesa las capas de poder 

y que tiene lugar en el más allá de la propia vida que se cierra allí. Lejos 

de cualquier ilusión especular, lo que vemos suceder en este despliegue 

es una mise-en-abyme fruto del deseo imponderable de que ese cuerpo 

sin hogar, que es la propia favela, pueda convertirse en otra cosa. No hay 

pared que pueda contener el deseo del futuro. En esta geografía agotada, 

de distintas formas, hay un cuerpo que grita.

Este cuerpo está también presente en Un ensayo sobre la ausencia 

(2018), de David Aynan. La película, realizada a través de fondos colecti-

vos, es la historia de un padre que lucha por la falta de hogar en el mundo y 

por el deseo de estar presente en la vida de su hija, que vive con su madre. 

Cruzar la ciudad para ver a la hija significa tener que lidiar con el costo del 
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Fotograma del cortometraje Favela em diáspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM. 
Consultado el 18 de enero de 2021. 
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Fotograma del cortometraje Favela em diáspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM. 
Consultado el 18 de enero de 2021.
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Fotograma del cortometraje Favela em diáspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM. Consul-
tado el 18 de enero de 2021. 
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viaje; y uno de los efectos de su falta de hogar es, justo no tener dinero para 

lo básico, que, en su caso, es vivir cerca de su hija. Rômulo es un hombre 

negro, de unos cuarenta años, quien vive a las afueras de Salvador, capi-

tal reconocida como una de las más “africanas” en Brasil. De este extraño 

cuerpo que habita una ciudad en la que no encaja, lo que vemos son sus 

ruinas: el cuerpo negro de Rômulo, que se divide entre el deseo (y el dere-

cho) de ser y la falta de reconocimiento y legitimidad. 

Su imagen nos coloca inexorablemente en fricción con todos los cuer-

pos negros que chocan con las periferias de las grandes ciudades brasile-

ñas. Rômulo también es una cabeza sin cuerpo –en sus propias palabras, 

“un trabajador esclavizado”, un sujeto fracturado que insiste diariamente 

en (re)existir. En el siguiente pasaje, por ejemplo, Rômulo, estudiante de 

cuota en el curso de Historia en una universidad pública brasileña, en 

una de las clases a las que asiste, se enfrenta a las relaciones imbricadas 

entre la masculinidad, la dignidad y la falta de condición de superviven-

cia impuesta en su propio cuerpo. Además de ponernos en contacto con 

esta realidad que impregna la existencia del cuerpo negro en una socie-

dad poscolonial, lo que vemos en muchos de los encuadres de esta pelí-

cula es cómo la “ciudad” es siempre un telón de fondo. En la película de 

Aynan nuevamente están presentes las capas desiguales que conforman 

las formas de vida que habitan en las geografías agotadas de las grandes 

ciudades brasileñas.

Estas imágenes (en Kbela, Favela en diáspora y Ensayo sobre la ausencia) 

son, de alguna manera, imágenes-rastros del genocidio africano en Brasil. 
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Fotograma del cortometraje Um ensaio sobre a ausência (David Aynan, 2018). Fuente: https://vimeo.com/269073961. Consultado el 18 de enero de 2021.
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Fotograma del cortometraje Um ensaio sobre a ausência (David Aynan, 2018). Fuente: https://vimeo.com/269073961. Consultado el 18 de enero de 2021.
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Durante su tiempo prolongado de deterioro y lucha, lo urbano está mar-

cado por la instalación de un proceso muy complejo de disputa de poder, 

que ocurre de forma asimétrica y por varios agentes. Y está tan marcado 

por la dinámica de los juegos de poder que se forma un territorio en el que 

las ruinas y los deseos coexisten, como quiero señalar, con los cuerpos sin 

hogar que atraviesan muchas de las grandes ciudades en Brasil. En todas 

estas películas la ciudad sólo aparece entera cuando se muestra fracturada, 

porque sólo la vemos desde la perspectiva de los cuerpos desmembrados 

que la habitan. En mi propuesta, pienso el concepto de Rogoff desde la 

dinámica y las formas de segregación en nuestras ciudades del Sur Global. 

En este sentido, son estos cuerpos extraños, porque son extranjeros en sí 

mismos, los que forman “geografías sin hogar” [unhomed geographies]: las 

que se encuentran en las ciudades colonizadas del Sur Global.

Otros cuerpos, otros futuros
En este sentido, ¿podemos pensar en estos cuerpos como agentes que 

activan problemas centrales relacionados con la colonialidad del poder?21 

De manera muy imponente, el colonialismo en las Américas conformaba 

y excluía cuerpos. Desde el primer momento, estos cuerpos fueron los 

reconocidos por los otros “civilizados” como cuerpos fuera de la lógica del 

conocimiento y el poder. Sólo para activar nuestra memoria, el genocidio 

indígena también comenzó cuando aquellos que habitaban los trópicos 

tuvieron sus cuerpos cubiertos por colonos portugueses. Y el genocidio 

africano tiene su impronta más cruel y perversa en el principio de que 
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la expropiación y la objetivación del cuerpo negro serían legítimas. Por 

esta misma razón, esta reflexión considera fundamental proponer que la 

fuerza política-estética presente en esta llamada “joven cinematografía 

negra” sea pensada desde la perspectiva de la memoria del trauma que 

estos cuerpos activan.

Las relaciones intrínsecas entre colonialismo, capitalismo y moderni-

dad, la lógica que hace lo que Mignolo entiende como “colonialidad del 

poder”, son más que nunca fundamentales para ser desatadas. Ellas for-

man redes de conocimiento y poder que dibujan las geografías de nuestras 

ciudades y, también, conforman y excluyen a los cuerpos manteniéndolos 

alejados de cualquier sistema que les daría significado, lugar y legitimidad. 

Uno de los grandes desafíos que nos acompaña al pensar/leer estas ciu-

dades y estos cuerpos negros, tomando en cuenta la historia del proyecto 

esclavo/colonialista en Brasil tiene que ver con la necesidad de produ-

cir conocimiento desde la violencia y desde la exasperación infligidas al 

cuerpo colonizado, sin que nos olvidemos de los poderes almacenados en 

este mismo cuerpo.

Con respecto a las obras e imágenes que examinamos en esta reflexión, 

no cabe duda de que estamos ante un gesto político en extremo impor-

tante: estamos hablando de jóvenes cineastas que se identifican como 

negras y negros, y más aún, que se reconocen produciendo imágenes para 

lo que ellos mismos entienden como un “cine negro”. Además, en el caso 

específico de Matos y Aynan, sus trabajos fueron seleccionados y presen-

tados en la Muestra de Cine de Tiradentes (2018). Para Tatiana Carvalho 
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Costa, una de las curadoras de la muestra, en las películas seleccionadas 

que presentan temas relacionados con cuestiones étnicas y raciales lo que 

es notable es que “los sujetos históricamente silenciados toman para sí no 

sólo la palabra, sino la forma de enunciación, en gestos valientes y pode-

rosos de elaboraciones narrativas”.22 Al destacar, entre otras, las películas 

dirigidas por personas negras, Costa señala que,

Ya sea a través del replanteamiento de elementos clásicos de la narrativa 

cinematográfica o mediante la propuesta de dispositivos casi disruptivos, 

las películas realizadas por estas personas nos hacen cuestionar la crea-

ción cinematográfica en sí, sus codificaciones y lógicas de privilegios, pro-

poniendo una expansión en el horizonte de la visión y del hacerse ver y 

escuchar.23

Es por esta razón que también se trata de pensar que los cuerpos que 

vemos y que nos miran, en la maraña de tiempos entretejidos en las imáge-

nes de estas películas, son cuerpos políticos. Asimismo habría que pensar-

los como los cuerpos marcados por la experiencia traumática del no-poder 

que causa desviaciones, incluso estéticas, y que mínimamente desorgani-

zan lo que parece dado. Sigo el pensamiento de Vladimir Safatle que, al 

recurrir al psicoanálisis, nos propone entender que la política “no opera en 

un espacio vacío, sino en un espacio saturado de representaciones, cons-

trucciones, fantasías, significados, caminos de afectos corporales […] Es en 

este espacio saturado que ella [la política] crea”.24



327

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

En este sentido, me gustaría llamar la atención de Exu, una entidad 

afrobrasileña muy importante cuya representación es la de una figura 

que tiene sobre su cabeza una hoja afilada. Éste es el hecho que hace que 

Pierre Verger, en sus estudios e investigaciones acerca de la presencia 

africana en Brasil, nos asegure que él (Exu) no lleva cargas.25 En la escena 

final de Kbela lo que vemos, muy vívidamente, son los cuerpos enteros de 

las mujeres negras, con sus turbantes que adornan su cabellos afilados y 

sus cabezas con cuerpos. En sus movimientos, a través de la música y la 

danza, lo que la imagen teje no es otra cosa más que el poder que tienen 

estos cuerpos. Así, lo que vemos es un énfasis en el carácter ex-céntrico 

presente en los nudos del cabello de las mujeres y, por lo tanto, lo que evi-

dencia, quiero creer, es el poder presente en las cuchillas afiladas que tam-

bién se mantienen en la cabeza con cuerpos de las mujeres –en los cuerpos 

negros– en Brasil. Cierro esta reflexión con esta imagen, dando crédito a 

la posibilidad y la esperanza de que esta joven cinematografía negra pueda 

ayudarnos a conocer otros cuerpos e inventar otras ciudades, anticipán-

donos a otros futuros.



328

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

Fotograma del cortometraje Kbela (Yasmin Thayná, 2015). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=LGNIn5v-3cE. Consultado el 18 de 
enero de 2021. 
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Notas
1. Este trabajo se realizó en el marco del proyecto Print/caPes (uff) titulado 

"Território, Mídia e Conflito no Sul Global" y del proyecto ProBral/caPes/daad 

titulado "“Discomforting territories: narratives, images and objects of the 

Global South”, en colaboración con la Universidad de Tubinga, Alemania.

2. Traducción propia, “[...] a cidade não é um lugar. É a moldura de uma vida, 

um chão para a memória”. Mia Couto, Pensageiro Frequente (Alfragide: Edito-

rial Caminho, 2010), 19.

3. Ver Walter Mignolo, Histórias locais / projetos globais - colonialidades, saberes sub-

alternos e pensamento liminar (Belo Horizonte: Editora da ufmg, 2003), 181.

4. Ver “Negros São Maioria entre Desocupados e Trabalhadores Infor-

mais no País”, Agência Brasil, noviembre 13, 2019. Consultado el 10 de 

febrero de 2020, https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2019- 

1 1 / n e g r o s - s a o - m a i o r i a - e n t r e - d e s o c u p a d o s - e - t r a b a l h a d o r e s - i n f o r -

mais-no-pais

5. Achille Mbembe, Crítica da razão negra (São Paulo: N-1 Edições, 2018), 165.

6. Michel de Certau, A invenção do cotidiano (Petrópolis: Vozes, 2000), 173.

7. Jacques Ranciére, A partilha do sensível - estética e política (São Paulo: Editora 

34, 2009), 26.

8. Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos (São Paulo: Cia. das Letras, 1996), 90.

9. Mignolo, Histórias …, 37. 

10. Traducción propia, “[…] a modernidade não é um período histórico, mas a 

autonarração dos atores e instituições que, a partir do Renascimento, con-

ceberam-se a si mesmos como o centro do mundo”. En entrevista concedida 
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a la Revista do Instituto Humanitas Unisinos. Ver Luciano Gallas, “Decoloniali-

dade como o caminho para a cooperação”, IHU Revista do Instituto Humanitas 

Unisinos 431 (noviembre 2013), consultado el 10 de febrero de 2020. http://

www.ihuonline.unisinos.br/artigo/5253-walter-mignolo

11. Mbembe, Crítica…, 145.

12. El cortometraje está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=LG-

NIn5v-3cE 

13. Para más detalles acerca de la artista, de sus trabajos y de la exposición que 

se presentó en el Museu de Arte do Rio (mar), desde abril hasta septiembre 

de 2019, ver “Rosana Paulino: a Costura da memória”, Museu de Arte do Rio, 

consultado el 10 de febrero de 2020. http://museudeartedorio.org.br/progra-

macao/a-costura-da-memoria-2/

14. Traducción porpia, “[…] a memória não é um instrumento para a exploração 

do passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a vivência, assim como o 

solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas”. Walter Benjamin, 

Rua de mão única. Obras Escolhidas II (São Paulo: Ed. Brasiliense, 1987), 239.

15. Ver Grada Kilomba, Memórias da plantação - episódios de racismo cotidiano (Río 

de Janeiro: Cobogó, 2019).

16. Georges Didi-Huberman, Imagens, apesar de tudo (Lisboa: kkym, 2012), 6.

17. En una mesa de discusión sobre la producción cinematográfica brasileña, 

titulada “Curadoria e programação em cinema no Brasil contemporâneo: 

estratégias militantes de difusão e crítica cinematográficas”, Tatiana Car-

valho Costa, una de las curadoras de la Mostra de Cine de Tiradentes, habló de 

la importancia de comprender la aparición de la gran cantidad de películas 
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producidas por jóvenes negros y negras en Brasil a partir de la inserción de 

políticas públicas, fruto de acciones persistentes de los movimientos socia-

les, en los años del gobierno del presidente Lula. La discusión tuvo lugar el 

13 de mayo de 2020, en el Congresso lasa/2020 – “Améfrica Ladina: vincu-

lando mundos y saberes, tejiendo esperanzas”. Ver “Acerca de LASA 2020” 

Améfrica Ladina: Vinculando Mundos y Saberes, Tejiendo Esperanzas, con-

sultado el 20 de mayo de 2020. https://lasaweb.org/es/lasa2020/ 

18. Traducción porpia, “Diante de uma imagem –ainda que tão antiga– o pre-

sente não cessa jamais de reconfigurar-se [...]. Diante de uma imagem  

–ainda que tão recente, tão contemporânea– o passado não cessa nunca de 

reconfigurar-se, dado que esta imagem só se torna pensável a partir de um 

processo de construção da memória”. Georges Didi-Huberman, Diante do 

tempo - história da arte e anacronismo das imagens (Belo Horizonte: Editora da 

ufmg, 2019), 33.

19. Una discusión clásica sobre el tema de la división centro/periferia en Brasil, 

teniendo en cuenta la formación de las ciudades en los términos que nos 

interesan, se puede ver en Zuenir Ventura. Cidade partida (São Paulo: Cia. das 

Letras, 1994).

20. Ver Irit Rogoff, Terra infirma - geography’s visual culture (Nueva York: Routle-

dge, 2000).

21. Ver Mignolo, Histórias…

22. Mostra de Cinema de Tiradentes, “Crises e afetos marcam os curtas-metra-

gens da 22ª mostra de cinema de Tiradentes”, Cinema Brasileiro Contem-

porâneo, consultado el 20 de mayo de 2020. http://mostratiradentes.com.br/
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noticia/crises-e-afetos-marcam-os-curtas-metragens-da-22-mostra-de-ci-

nema-de-tiradentes 

23. Mostra de Cinema de Tiradentes, “Crises e afetos...”. La entrevista con Costa 

y los otros curadores, así como más informaciones sobre esta Muestra, 

incluso los números de inscripciones de cineastas negros y negras. 

24. Traducción porpia, “[…] não opera em um espaço vazio, mas em um espaço 

saturado de representações, construções, fantasias, significações postas, 

trajetos de afetos corporais […] É nesse espaço saturado que ela [a política] 

cria”. Vladimir Safatle, O circuito dos afetos - corpos políticos, desamparo e o fim do 

indivíduo (Belo Horizonte: Autêntica, 2016), 135.

25. Ver Pierre Verger, Os orixás, os deuses iorubás na África e no novo mundo (São 

Paulo: Corrupio, 2002).
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iv. 
género y afectos megaurBanos
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Cuando hablamos de la vida en las urbes o megaurbes el imaginario se 

puebla inmediatamente de una sucesión de violencias que generan incer-

tidumbre y temor en sus habitantes. La violencia estructural y la emer-

gente son tópicos frecuentes en las representaciones que intentan captar 

las realidades urbanas o proponer ficciones que se desarrollen en esos 

escenarios.

Ya fuera del ámbito de la representación, si entendemos que la ciudad 

es un asentamiento base donde reside de forma permanente un colectivo 

humano de gran densidad que se organiza y se reproduce socialmente,1 

resulta interesante que nos preguntemos si realmente la violencia es inhe-

rente a ella. En ese sentido, la relación tradicional entre ambas se trazó a 

partir de causalidades de distinta naturaleza. Por una parte, las biológicas, 

vinculadas a las teorías lombrosianas;2 las morales, vinculadas a la religión 

o a las tradicionales y las legales, que consideran el delito como amenaza 

de una anomia o de factores de riesgo determinantes. 

Tensiones en la construcción de imágenes
sobre la violencia en la megaurbe argentina

Clara Kriger
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Por el contrario, Fernando Carrión3 propone que la relación entre vio-

lencia y ciudad debe ser concebida como una forma particular del conflicto 

social y, por tanto, como una compleja construcción social y política que se 

cristaliza en un territorio y en un tiempo específico. 

Los medios de comunicación tienden a reproducir la relación tradicio-

nal entre ciudad y violencias, casi podríamos decir que tienden a definir a 

la urbe, más aún a la megaurbe, a partir de una relación de causalidad con 

hechos delictivos. El cine y los audiovisuales, en general, reproducen dicha 

relación de manera continua y consiguen con ello una gran audiencia. En la 

actualidad ambos medios insisten también en el problema de la inseguri-

dad de los ciudadanos, al diseñar un universo dicotómico entre víctimas y 

victimarios de secuestros, extorsiones, robos, asesinatos, tráfico de armas 

y trata de personas, entre otros. Esta dicotomía, definida en términos de 

víctima o victimario, elimina la complejidad de los problemas sociales y 

políticos que están en el nudo de todas estas prácticas delictivas. 

El cine latinoamericano tiene una larga tradición en la generación de imá-

genes violentas vinculadas con la urbe. Podríamos marcar como punto de 

partida el filme Los olvidados (1950), de Luis Buñuel, donde se nos advierte 

sobre la existencia de zonas marginales y pobres en la Ciudad de México.  

En esa cinta fue donde vimos por primera vez a un conjunto de niños pobres 

que crecen envueltos en una atmósfera delictiva, e imaginan su paso por la 

cárcel como único horizonte de expectativas.

Desde que Buñuel propuso, en ese inicio, que no hay motivos para 

ser optimista respecto a esa realidad inequitativa de la urbe, el cine 
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latinoamericano se especializó en reproducir relatos afiliados al realismo 

crítico que pusieron de manifiesto el hambre y las carencias de las ciuda-

des. Es necesario señalar que esa especialización se vinculó con cuestiones 

histórico-políticas y particularidades estéticas regionales, pero también 

con la demanda de películas que cultivaron las reflexiones sociales y políti-

cas por parte de los festivales y los públicos de los países centrales.

Los géneros narrativos del cine clásico también habían producido histo-

rias de violencia urbana, pero siempre se entrelazaban con el melodrama. 

El cine argentino clásico, por ejemplo, se centró, desde sus inicios y casi con 

exclusividad, en los escenarios urbanos, y muchas películas ponían el acento 

en la negatividad de la ciudad, cautivadora por la brillantez de sus luces, 

pero al mismo tiempo riesgosa por sus calles inseguras. En estas últimas se 

generaba violencia por codicia o por venganza, mientras que las pasiones 

se configuraban como motor esencial de los delitos. Esos relatos también 

incluían el eficaz accionar de la policía y las mujeres fatales que lucían sus 

figuras en las azarosas noches de Buenos Aires. 

El Área Metropolitana de Buenos Aires (amba) es la mega urbe del país, 

es la zona urbana común que conforman la Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires (caba) y 40 municipios de la Provincia de Buenos Aires. Cuenta con 

una superficie de 13 285 km2 y una población, según el censo de 2010, 

de 14 millones 800 mil habitantes, cantidad representativa de 37% de la 

población total de la Argentina.4 También es el territorio donde se puede 

observar un inquietante panorama de permanente inequidad social, eco-

nómica y política, con épocas mejores y peores, como la actual en la que 
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muchos habitantes recurren a prácticas de trueque para poder obtener un 

plato de comida. 

En las décadas de 1960 y 1970 la agitación política llegó al cine para 

crear representaciones de las violencias estructurales o sistémicas. Por un 

lado, se puso de manifiesto la creciente exclusión, segregación, fragmen-

tación y vulnerabilidad social y, por otro, se analizaron las causas en térmi-

nos de desigualdad económica, cultural, social y étnica que atravesaba un 

amplio entramado del espacio urbano. Obviamente me refiero al cine cen-

trado en registrar la violencia política, es decir, tanto en registrar o recrear 

las violencias estructurales, como en indicar quiénes las originan y cuáles 

son sus móviles reales, para concluir en propuestas de cambio vinculadas 

a la agitación revolucionaria. En este sentido, La hora de los hornos (1968-

1969), de Pino Solanas y Octavio Getino, es el ejemplo en el que primero 

pensamos: una película que, como señaló Gonzalo Aguilar,5 trabaja muy 

especialmente esas violencias en espacios rurales, pero también en ciuda-

des grandes como Córdoba y Buenos Aires.

Después, a partir de la caída de la última dictadura cívico-militar, las 

violencias vinculadas a la política cambiaron de signo en Argentina.  

En los años de la primavera democrática, las pantallas se poblaron de 

relatos cinematográficos que aludían al terrorismo de estado que se vivió 

durante la dictadura cívico-militar. Dichos relatos tomaron la centralidad 

de las recreaciones y registros documentales de los secuestros de mili-

tantes en las calles, los centros de torturas distribuidos por la ciudad o 

las muertes de jóvenes inquietos. En ese momento surge la problemática 
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ética y estética de la representación de los desaparecidos, que son las per-

sonas sobre las que se han ejercido todas las violencias posibles. Un muro 

de silencio (1992), único largometraje de Lita Stantic, contiene una densi-

dad especial de cuestionamientos sobre la política de las imágenes y las 

violencias, que esas escenas convocan o neutralizan. El relato fílmico tiene 

un fuerte ingrediente autobiográfico, sin embargo, gira en torno a los pro-

blemas que surgen cuando se quieren representar las historias de jóvenes 

que viven en la clandestinidad y luego son apresados, torturados y asesina-

dos. No son sólo los hechos, sino las representaciones lo que preocupa a Lita 

Stantic. ¿Cómo representar al joven militante setentista6 sin estigmatizarlo, 

pero también sin reivindicar sus aspectos violentos? ¿Cómo enunciar la ima-

gen de un desaparecido? Justo una representación de violencia cuya mate-

rialidad permanece ausente, la imagen de un estatuto existencial perverso 

inventado por los represores. ¿Cómo expresar la violencia urbana desatada 

contra la población sin simplificar las cosas, es decir, sin calificar a los repre-

sores como psicópatas, ni a los ciudadanos como personas inocentes? 

Más allá de esta película, desde 1983, es posible observar decenas de 

productos audiovisuales que se centran en representar las violencias sufri-

das en tiempos de dictadura. Esta acumulación de obras, realizadas en dis-

tintos soportes tecnológicos, construyó la certeza de que lo siniestro no 

residía en el accionar de los narcotraficantes o las bandas delictivas, sino en 

la represión indiscriminada de los militares, las desapariciones forzadas, los 

niños robados y los asesinatos sistemáticos perpetrados por el terrorismo 

de Estado. En ese sentido, el cine argentino fue y es una práctica cultural 
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que cultiva de forma metódica la memoria colectiva, a veces apelando a la 

reconstrucción, a la alusión o simplemente contextualizando las violencias. 

Además, se asumió como un vector activo de memoria, es decir, como fuente 

de construcciones comunicables que permiten encontrar los sentidos de los 

acontecimientos del pasado.7 

Durante los últimos años del siglo xx y los primeros del xxi se gestaron 

renovaciones en el cine de la región, me refiero al Nuevo Cine Argentino, 

la Retomada brasileña y el Nuevo Cine Mexicano, entre otros. Las noveda-

des se vieron en las normas de producción, en las formas de afrontar todos 

los rubros de una filmación y (respecto de los temas que estoy desarro-

llando) en el abordaje original de distintas problemáticas sociales. 

Así, las nuevas películas explicaron las megaurbes latinoamericanas 

al focalizar, otra vez, los escenarios de la violencia urbana, pero en esta 

oportunidad se trata de relatos fílmicos que se fueron tiñendo de realismo 

sucio; imágenes realistas que acompañaron los estragos producidos por 

las políticas neoliberales en la región, especialmente sobre los sectores 

subalternos. Me refiero, por ejemplo, a la brasileña Ciudad de Dios (2002), 

de Fernando Meirelles y Kátia Lund; la colombiana La vendedora de rosas 

(1998), de Víctor Gaviria; la coproducción colombiana-francesa La virgen 

de los sicarios (1999), de Barbet Schroeder, o la ecuatoriana Ratas, ratones, 

rateros (1999), de Sebastián Cordero, entre tantas otras. Todas ellas dieron 

continuidad a la oposición económica, moral y cultural entre el bajo fondo 

y la ciudad moderna. Esta dicotomía, que nace en las últimas décadas del 

siglo xix, remite a otras oposiciones como ilegalidad/legalidad, suciedad/
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limpieza, opacidad/legibilidad, oscuridad/luz.8 Dado que la ciudad y las 

violencias son históricas, en el marco de la globalización esos pares semán-

ticos se entrelazaron con el tráfico de drogas y las migraciones ilegales 

para dar forma a un submundo donde el crimen es taxativamente cruel e 

inusitado. 

Para definir el lugar que estos filmes les otorgan a los sectores subalter-

nos es necesario observar la construcción espacial que se repite, con las 

variaciones de cada caso. Las historias atraviesan locaciones laberínticas, 

caóticas y miserables que no parecen tener lazos ciertos con el resto de la 

ciudad. Los pasillos de los barrios carenciados se diseñan como calles sin 

salida, donde una desemboca en otra y así sucesivamente, determinando 

una atmósfera claustrofóbica que intenta narrar la imposibilidad de esca-

par de esa realidad. Esos barrios no se presentan como una parte de la 

urbe, sino como una anomalía, un espacio otro cuya lógica es centrípeta: 

los personajes que ingresan a esos sitios ya no tendrán oportunidades de 

observar el mundo desde otra perspectiva.

Esa representación fragmentada de la ciudad diseña una sociedad con 

diferentes sectores sociales aislados que no se comunican. En el reparto, 

los pobres son sujetos criminalizados que se constituyen en la violencia 

misma, son quienes habilitan un imaginario del miedo. En síntesis, el sis-

tema espacial presenta a los barrios pobres como un cáncer que crece en 

la sociedad ordenada y que es necesario extirpar. Es obvio que esta labor 

cuasi higiénica se habilita a través de finales narrativos que verifican ata-

ques arrasadores de las fuerzas del orden. Finalmente, son ataques que 
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tranquilizan al espectador porque lo deja afuera de todo el espanto, al afir-

mar, una vez más, su externalidad respecto de la diégesis. 

Como es posible observar, no estoy citando películas argentinas en este 

combo exitoso de realismo sucio. Esto debido a que, llamativamente, el cine 

argentino quedó un poco al margen de esta corriente de filmes. Por los mis-

mos años, en Argentina se realizaron dos películas protagonizadas por per-

sonajes jóvenes, marginales y violentos, pero no podría emparentarlas con 

las cintas descritas. Se trata de Pizza, birra, faso (1997) y Un oso rojo (2002), 

ambas de Adrián Caetano, cuyos protagonistas son jóvenes marginales sin 

destino, pero la puesta en escena no incluye a las narco-bandas organiza-

das, ni a las mafias que accionan como un Estado paralelo. Por otro lado, los 

personajes deambulan por toda la ciudad y no pertenecen a una zonifica-

ción restringida y estereotipada. 

¿Por qué el cine argentino no se plegó a este ritual de realismo sucio 

donde los sectores subalternos son configurados a partir de la violencia, 

y el signo de la exclusión se asienta en el comercio ilegal de drogas, de 

personas, de dinero, etcétera? Resulta muy difícil explicar un “por qué no”. 

Seguro hay múltiples causas, pero en adelante vamos a explorar algunas 

conjeturas posibles.

Sobre los villeros argentinos
Cuando los realizadores argentinos del siglo xxi se dedicaron a crear fic-

ciones localizadas en las villas miserias, siempre lo hicieron sosteniendo 

alguna clave política. No me refiero a la incorporación de una propuesta 
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política concreta, sino a la operación narrativa que transforma a los perso-

najes villeros en sujetos políticos. 

El primer filme del que quiero hablar es Elefante blanco (2012), de 

Pablo Trapero, el cual otorga espectacularidad a la pobreza de una villa 

de Lugano, asentada en torno a un gigantesco edificio abandonado. Allí se 

cuenta la historia de Julián, un cura villero interpretado por Ricardo Darín, 

cuyo accionar remite a la trayectoria del Padre Carlos Múgica, adherente 

del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, asesinado en 1975 

por una banda paraestatal denominada la Triple A. 

En principio, Trapero incluye en su pantalla los más conocidos estereo-

tipos del realismo sucio, a saber: niños marginalizados que consumen y 

venden drogas, cocinas de estupefacientes en el corazón de las barriadas, 

bandas antagónicas custodiadas por jóvenes armados, vecinos impoten-

tes o sufridos y, finalmente, policías infiltrados. Sin embargo, la particula-

ridad del filme es que se rompe el esquema simple de personajes en donde 

sólo intervienen villeros y policías. Julián, sus compañeros religiosos y la 

asistente social funcionan como agentes que proponen una mirada reli-

giosa y política de la pobreza y la marginalidad. Ellos caminan la villa en 

busca de paliativos para los problemas de los vecinos, con los que también 

comparten alegrías y tristezas. El trabajo político, que pone en evidencia el 

relato, consiste en fortalecer el tejido social al crear cooperativas, escue-

las, talleres e instituciones intermedias que empoderen a los villeros. 

Quiero ser precisa: la película no logra una representación audaz de las 

villas miserias, no faltan las imágenes de la indigencia ominosa, pero en el 
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filme el villero es un ser social y su problema no es uno individual, no se 

resuelve por vía de la meritocracia, por lo tanto, las historias de cada per-

sonaje no alcanzan para cerrar el relato. El final de la película representa a 

los villeros marchando por las calles del barrio, convirtiéndose en un colec-

tivo que reivindica la vida del Padre Julián. La secuencia está conformada 

por dos planos, el primero es un largo plano (un minuto de duración) que 

toma al conjunto de personas desde corta distancia, por lo que vemos sólo 

la parte superior de los cuerpos9 que caminan sin agitación. El grupo porta 

velas y lanza vivas a los curas villeros, no se escuchan consignas políticas, 

pero esa secuencia expone que la presencia activa en los espacios públicos 

de la villa, al sostener la memoria colectiva, es un camino para encontrar 

las soluciones a las complejas problemáticas que los afectan.

El mismo año que se estrenó Elefante Blanco se filmó otra película inte-

gralmente realizada por villeros, que lleva el título de Diagnóstico espe-

ranza (2012), de César González.10 En ella, el poeta y cineasta villero, filma 

con una sola cámara en el barrio conocido como Fuerte Apache y la Villa 

Carlos Gardel, e intenta mirar la villa desde adentro.

La narración se conforma con un ramillete de historias entrelazadas, 

protagonizadas por niños y jóvenes que perciben la indiferencia y la despro-

tección que los circunda. En todas ellas la violencia se motoriza por el deseo 

que provoca el consumismo capitalista: el deseo de comprar, de pertenecer, 

de verse como en los promocionales de los medios, todo en el marco de la 

carencia estructural. 
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González define la película como “un ensayo sobre singularidades atra-

vesadas por la violencia y la marginalidad, vidas sumergidas en la ambi-

ción, almohadas que sólo tienen sueños capitalistas, envidias, soledad, 

dolor y sobre la marcha un eterno retorno a lo sagrado de nuestra especie: 

el arte”.11 Su diagnóstico de la situación es contracultural porque se opone 

a la desesperanza que corroe toda posibilidad de salida política. Para salir 

se necesita cambiar de lógica, se necesita encontrar una esperanza que 

vaya por fuera de lo material. La esperanza siempre es subversiva para 

los pobres, por eso la película enarbola, sin ningún tipo de discursos ni de 

tesis, la certeza de que el arte es una vía que promueve cambios, tramas 

sociales, densidad de sentimientos y de sentidos. 

Estos dos ejemplos que propongo son representativos de las pocas 

películas argentinas contemporáneas que se detienen en la vida de los 

desposeídos y llevan a conjeturar que el cine argentino no se regodea en 

un realismo sucio porque, incluso en épocas de neoliberalismo, en muchas 

producciones culturales argentinas persisten los signos de una fuerte tra-

dición que configura al habitante o al vecino de cualquier extracción como 

sujeto político. También es habitual que en todas las narraciones que giran 

en torno de sectores subalternos se incorpore al personaje militante, ya 

sea en la esfera religiosa, cultural o propiamente política, poniendo en 

evidencia una trama de relaciones familiares y sociales que escapan a la 

explicación economicista de la sociedad. En ese contexto narrativo los tra-

ficantes necesitan de oponentes más complejos. Por eso, en el fondo de 
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las tragedias y los triunfos individuales, se diseña una sociedad amplia y 

heterogénea que admite finales algo más esperanzadores.

¿Es posible entonces que los audiovisuales argentinos se hayan privado 

de un género tan exitoso que estigmatiza la pobreza por medio de ese 

realismo urbano y sucio fuertemente marcado por la violencia sádica? 

No, no existe tal privación. Es notable que, de forma directa, ese género 

fuera a parar a la pantalla chica con el formato de serie televisiva. La más 

exitosa, incluso a nivel internacional, es El marginal12 (3 temporadas, 2016-

2019) que surgió en la televisión pública y luego fue retomada por Netflix. 

El Marginal es una serie carcelaria masculina que narra, como todas las  

de su tipo, la relación de los presos entre sí, con las autoridades y con  

los familiares, entre otros. Allí se imponen algunas reglas tradicionales del 

género vinculadas a las violencias de todo orden, en claves variadas como 

la traición o la corrupción estatal, pero también se incorpora una gran inno-

vación al inaugurar un espacio que era imposible de pensar en los relatos 

carcelarios. Se trata de un sitio al aire libre, el patio de siempre, pero ahora 

transformado en residencia permanente. La villa o la ranchada en la cárcel.

Este lugar es presentado como una distopía, es decir, un mal lugar, un 

lugar donde se presenta una organización social no deseada, temible hasta 

la pesadilla. Si toda la serie pone en evidencia una sociedad virtualmente 

cruzada por la corrupción, la violencia, la injusticia y la falta de institucio-

nes fuertes que protejan al ciudadano, es en la villa-patio donde viven los 

más desprotegidos, los más carentes de recursos y de contactos, donde se 

puede observar la violencia extrema. 
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Ese patio, que es la locación preferencial de la serie, se apropia de las 

tradiciones del sainete que diseña, dentro del conventillo, un espacio 

público donde se relacionan los sectores subalternos. El patio del conven-

tillo era el lugar privilegiado de la solidaridad y del aprendizaje de señas 

de sociabilidad familiar y comunitaria, pero en la apropiación que hace la 

serie el patio-villa de la cárcel ha cambiado el sentido, es ahora el centro 

de la pedagogía de la crueldad,13 donde se ejercen vínculos que no pre-

sentan ninguna empatía con los otros y, por lo tanto, dejan de ser vínculos 

entre sujetos para pasar a ser negociaciones con objetos que se parecen a 

personas.

Por otro lado, mientras en otras series distópicas se perfila la posibili-

dad de un futuro mejor, El marginal carece de futuro utópico. No hay pro-

mesas de reinserción social para los reos, ni de recuperación de una ins-

titución carcelaria que supura podredumbre por todos los costados. No 

hay un final de etapa, ni una esperanza colectiva que pueda sensibilizar al 

espectador. 

Ahora bien, como toda distopía, ésta encierra una lectura de la reali-

dad. ¿De qué nos habla la serie? Nada de lo que se muestra es verosímil. 

Aunque el estado de las cárceles bonaerenses es calamitoso, no existe tal 

nivel de violencia entre los presos. El realizador César González (Camilo 

Blajaquis)14 dice al respecto: 

Ninguna ficción es inocente. Si me aclararan que esta serie es un producto 

de humor bizarro no tendría ningún problema. El problema surge cuando 
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la presentan como una serie seria que “muestra la realidad” y mucha 

gente creerá que así de ridículos y caricaturescos son los presos. Que a 

mi entender y a partir de mi experiencia de 5 años preso, de tener un her-

mano, primos y multitud de amigos tras las rejas, no se parecen en nada 

a los presos que muestra esta serie. Los presos que yo conocí y conozco 

desbordan seriedad, lucidez y gestos de una solidaridad que pocas veces 

encontré en las personas aquí afuera.15 

Otra posibilidad es que la serie hable de los sectores más carenciados. Las 

palabras villa y ranchada, entre otras, nos llevan de forma directa al imagi-

nario de los sectores subalternos. Sin duda la serie construye un imaginario 

del otro subalterno a partir de ese realismo hostil, agónico y totalmente 

ocluido. 

¿Por qué la televisión local es el lugar elegido para crear series en donde 

se expresan todas las características formales e ideológicas de un realismo 

degradante? Una respuesta posible es que las series televisivas reproducen 

mejor las tendencias globales, es allí donde pueden verse productos 

similares, pero construidos en todos los idiomas. De ese modo se consumen 

los programas que alientan concursos de cocineros, cantantes o bailarines, 

junto con los talk shows de toda naturaleza, y las mesas redondas de políti-

cos o los entrevistadores intimistas. En medio de esa enorme oferta encon-

tramos estas series que despliegan una intensa pedagogía de la crueldad 

administrada por los sectores subalternos. Mientras la televisión, en todas 

sus modalidades, es una vía global de productos con mayor estereotipia, los 
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cines nacionales pueden contener algún tipo de identidad distintiva y conti-

nuar ciertas tradiciones que se diferencien, que se constituyan como propias.

Las violencias urbanas ubicadas en otros espacios
Como ya dije, no hubo una transferencia de estas temáticas a las pantallas 

grandes de las salas de cine, aunque el signo de la violencia tuvo una prima-

cía entre las películas más vistas de los últimos años.16 Si miramos las esta-

dísticas de los último cinco años, encontraremos entre las películas argen-

tinas más taquilleras de cada año tres títulos que destacar: Relatos Salvajes 

(2014), de Damián Szifron; El clan (2015), de Pablo Trapero, y El ángel (2018), 

de Luis Ortega (quizá las películas más violentas del quinquenio). 

Las tres cintas ubican el signo de la violencia en el marco de la clase 

media y media-alta. Relatos salvajes presenta, con mucho humor negro, seis 

episodios que cuentan las violencias provocadas por personajes urbanos, 

insatisfechos, infelices e indignados. También muestra la violencia gene-

rada por algunos presumidos de clase alta y cierra con un casamiento en 

el que la novia se revela violentamente al enterarse de la infidelidad de su 

pareja. Esa gran fiesta de lujo se convierte en un aquelarre de agresiones 

físicas y transgresiones sociales. Podríamos pensar que todos los persona-

jes buscan, a su modo, reivindicar sus postulados de justicia y, frente a los 

obstáculos que se imponen, dirimen sus deseos por la vía violenta. No hay 

villas, no hay drogas, no hay vagos ni marginales ambulantes.

Por su parte El clan y El ángel son relatos audiovisuales basados en 

hechos reales, en asesinos seriales que desplegaron sus actividades  
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en Buenos Aires. Podría pensarse que son meras películas policiales, pero 

tienen algunos comunes denominadores que destacar. En primera instan-

cia estos asesinos pertenecen a la clase media-alta de la sociedad bonae-

rense y, en segunda, todo ocurre en los suburbios de la zona norte, la más 

privilegiada desde el punto de vista económico, en donde fija su residencia 

la mayor parte del establishment local. 

¿Por qué destaco estos elementos? Porque en lugar de llevar al cine 

hechos violentos de la vida real protagonizados por asesinos pobres, de 

piel oscura, sin dientes, incultos y mal hablados, la elección recae en asesi-

nos que no conocen las carencias materiales, son blancos, sanos y con un 

nivel de educación aceptable. 

El clan cuenta la historia de la familia Puccio, vecinos del barrio de San 

Isidro con aspiraciones de pertenecer a la clase alta. El padre, Arquímedes 

Puccio, que era parte de los Grupos de Tareas de la última dictadura cívi-

co-militar, una vez finalizado el periodo dictatorial decide continuar por 

las suyas con la rutina habitual de secuestros, robos y asesinatos. En esa 

época de transición a la democracia se llamó a esos criminales “mano de 

obra desocupada”; lo que distinguió a Arquímedes Puccio de tantos otros 

es que todos los secuestrados eran conocidos de la familia. Los mantenía 

ocultos en la casa familiar, aplicaba sobre ellos conductas especialmente 

crueles y todo sucedía con la participación de dos de los hijos y la anuencia 

tácita de la esposa y las hijas. 

Es interesante notar que el filme comienza con un inserto documen-

tal de 198417 donde el presidente Raúl Alfonsín (1983-1989) agradece la 
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labor realizada a la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. 

Un cartel sobreimpreso refuerza la verosimilitud del documental con la 

frase “basada en un hecho real”. Alfonsín dice que el informe de esa Comi-

sión es un aporte fundamental “para que nunca más el odio, para que nunca 

más la violencia perturbe, conmueva y degrade a la sociedad argentina”.

Este comienzo no sólo contextualiza y politiza lo que veremos a con-

tinuación, también explicita que el fin del horror violento se convoca a 

través del funcionamiento de las instituciones. En el filme no hay lugar 

para venganzas. Tanto los jueces como la Comisión presidida por Ernesto 

Sábato son las instituciones que garantizan el castigo a los criminales.

Puccio y su familia fueron marginales que asolaron a algunos miembros 

de la clase alta porteña, en este caso son un derivado de la dictadura y, otra 

vez, se trata de una narración que alimenta la construcción de una memo-

ria que liga la violencia con los planes políticos de los militares y neolibera-

les de la década de 1970. 

Se produce una dislocación en las imágenes ligadas a la violencia margi-

nal, ya que la película se filma en espacios elegantes que resultan ser los más 

peligrosos. Los sets del espanto están a la vuelta de la esquina de los barrios 

lujosos.

En esos mismos espacios transcurre la cinta El ángel que, a pesar de 

tener elementos comunes con El clan, es sustancialmente diferente. El 

filme está ambientado en 1972, para contar un tramo de la vida de Carlos 

Eduardo Robledo Puch, el asesino múltiple más famoso de la historia cri-

minal argentina. ¿Qué tenía de particular y llamativo para la gente de su 
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época este adolescente apodado por los medios “El ángel de la muerte”? 

Que era rubio y lindo, educado y amable, hijo de una buena familia de la 

clase media que vivía en la zona norte.

La primera secuencia de El ángel es reveladora. Vemos a un adolescente 

bien vestido, caminando sin rumbo en un barrio residencial, hasta que decide 

meterse en una de esas casas confortables para vivir un momento de placer 

que implica robar, fisgonear y bailar, entre otras cosas. La banda de imagen 

es naturalista, pero la voz en off establece un contrato de confianza con el 

espectador. Carlitos se pregunta: “¿La gente está loca? ¿Nadie considera la 

posibilidad de ser libre? ¿Andar por donde se te cante, cuándo se te cante? 

Todos tenemos un destino. Yo soy ladrón de nacimiento. No creo en esto es 

tuyo y esto es mío”. 

El personaje se caracteriza como un nómade urbano. El espectador 

está en presencia de un marginal, pero no por haber quedado fuera de la 

sociedad en términos socioeconómicos, sino porque hace preguntas que 

apuntan directamente al corazón del sentido común, con el objetivo de 

desnaturalizar las convicciones burguesas acerca de la propiedad privada. 

Y es allí donde se introduce la política en el sentido de Jacques Rancière, 

porque el personaje Carlitos hace evidente que todo orden es construido, 

no natural, es decir, una ficción. La política viene a desnaturalizar, a poner 

en evidencia que puede existir una diferencia.18 

El director Luis Ortega decide escamotear toda escena sangrienta 

o psicopática (paradójicamente es el mismo director que en televisión 
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construye una pedagogía de la crueldad desde la serie El marginal). En 

la película, los asesinatos se filman con distanciamiento o quedan fuera 

de cuadro. No es la violencia lo que Luis Ortega quiere resaltar, sino ese 

carácter marginal de un errante y pistolero, enigmático, que rechaza la 

existencia de la propiedad privada. 

El público sabe que verá un thriller y va dispuesto a abominar al mons-

truo asesino, pero se encuentra con una película que no condena ni estig-

matiza. Carlitos escapa a toda lógica binaria, actúa de manera diabólica, 

pero inentendible. No roba para acumular, no goza cuando delinque, no 

siente culpa ni le interesa cambiar de vida, y es al mismo tiempo un ángel 

perdido y desahuciado. En esta película, como las otras, las causalidades 

son menos estereotipadas. 

Para sintetizar, esta breve reseña de películas contemporáneas argen-

tinas intenta señalar una particularidad que hace a la relación entre esté-

tica y política. Como sabemos, los modos de visibilidad en la representación 

cinematográfica reconfiguran las experiencias del ver y del hacer, es decir, 

el cine representa el mundo histórico, pero también lo crea a partir de sus 

prácticas. Por ello es posible que en estas películas que citamos los secto-

res subalternos perfilen las consecuencias de la extendida politización de 

la sociedad argentina que impone algún nivel de censura sobre los estereo-

tipos que apuntan a la discriminación y criminalización de esos sectores.  

Se puede pensar que esta particularidad argentina dentro del panorama lati-

noamericano se vincula con las persistentes políticas de memoria que, desde 

el juicio a las Juntas Militares, establecieron un sistema de verosimilitud en 
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donde las violencias más peligrosas son las que aplica el Estado sobre los 

ciudadanos. 

Es necesario apuntar que durante el siglo xx el cine argentino fue el 

cine porteño. Casi todos los imaginarios que se expresaron en las películas 

remitieron de alguna u otra manera a la megaurbe. A partir de la primera 

década del siglo xxi se desarrolló un fenómeno de descentralización en 

la producción de audiovisuales que generó películas, series, telefilmes y 

videojuegos en todas las provincias del país. En esas nuevas obras es posi-

ble encontrar otras voces y otras problemáticas. Los historiadores del cine 

estamos comenzando a mirar esos imaginarios diversos que se generan, y 

expresan a otras grandes urbes que conforman el país.19

Todas las reflexiones que desplegué merecen un seguimiento en el 

marco del nuevo panorama político que presenta la región, en la emer-

gencia de fuertes conflictos sociales y políticos en muchos países latinoa-

mericanos, acompañados por una enorme cantidad de representaciones 

audiovisuales que evidencian la violencia en las urbes. Estos audiovisua-

les, que viajan por las redes, han tomado una relevancia política inusitada 

y, en muchos casos, han logrado vencer las barreras de desinformación 

que imponen los medios de comunicación concentrados. Esta vez las imá-

genes son tomadas por los protagonistas de las violencias, que hacen evi-

dentes las claves de producción complejas y sorprendentes. 
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Notas
1. Ver Fernando Carrión M., “Violencia urbana: un asunto de ciudad”, Revista 

Eure vol. xxxiv, núm. 103 (diciembre 2018): 111-130. doi: 10.4067/S0250-

71612008000300006

2. Ver Cesare Lombroso cuya concepción del delito es el resultado de tenden-

cias innatas, de orden genético, observables en ciertos rasgos físicos o fiso-

nómicos habituales en los delincuentes. 

3. Ver Carrión, “Violencia urbana…”.

4. Como megalópolis, se mantiene en constante crecimiento, por lo que sus 

límites son cada vez más difusos desde una mirada territorial. Ver Buenos 

Aires Ciudad, “¿Qué es AMBA?”, consultado el 1 de junio de 2019, https://

www.buenosaires.gob.ar/gobierno/unidades%20de%20proyectos%20espe -

ciales%20y%20puerto/que-es-amba

5. Ver Gonzalo Aguilar, Episodios cosmopolitas en la cultura argentina (Buenos 

Aires: Santiago Arcos, 2009), 85-120.

6. El término refiere a los militantes políticos de la década de 1970 que enar-

bolaban el camino de la violencia para llevar adelante las transformaciones 

políticas, sociales y económicas de la sociedad.

7. Ver Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Buenos Aires: Siglo xxi, 2002); 

Gustavo Aprea, Documental, testimonios y memorias. Miradas sobre el pasado 

militante (Buenos Aires: Manantial, 2015).

8. Lila Caimari, Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policías y periodistas en Bue-

nos Aires 1920-1945 (Buenos Aires: Siglo xxi, 2012), 156.
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9. Es notable que dado el encuadre la imagen remite al emblemático cuadro 

Manifestación, que realizó Antonio Berni en 1934. 

10. César González, conocido como el poeta Camilo Blajaquis (Camilo por el 

revolucionario cubano Cienfuegos y Blajaquis por uno de los personajes de 

Operación Masacre, libro de Rodolfo Walsh) nacido y criado en la villa Carlos 

Gardel de El Palomar, editó dos libros, dirige la revista Todo piola y estudia 

Letras en la Universidad de Buenos Aires. Después de conducir un par de 

temporadas del programa televisivo Corte rancho, en el Canal Encuentro, 

dirigió su primera película.

11. Emanuel Respighi, “Mi película puede gustar o no, pero es villera”, Página 12, 

julio 18, 2013, consultado el 28 de noviembre, 2019, https://www.pagina12.

com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-29266-2013-07-18.html

12. Una creación de Sebastián Ortega (Underground Producciones/Televisión 

Pública Argentina). Historia original de Sebastián Ortega y Adrián Caetano. 

Autores: Adrián Caetano, Guillermo Salmerón, Silvina Olschansky. Direc-

ción: Luis Ortega, Javier Pérez, Alejandro Ciancio, Mariano Ardanaz.

13. Ver Rita Segato, Contra-pedagogía de la crueldad (Buenos Aires: Prometeo 

Libros, 2018).

14. “Ojalá algún día los privilegiados que pueden acceder a las herramientas 

audiovisuales puedan vencer el morbo, el fetichismo y los mecanismos de 

lo bizarro a la hora de representar la marginalidad”. Es un fragmento del 

poema “Ojalá algún día”, escrito por González y publicado en las redes socia-

les. Se puede leer completo en Sofía Ribeiro, “‘El Marginal’ y la estigmatiza-

ción de la cultura carcelaria”, Clapps! donde quieras encontrarte, agosto, 2018, 
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consultado el 28 de noviembre de 2019, https://www.clapps.com.ar/el-mar-

ginal-y-la-estigmatizacion-de-la-cultura-carcelaria/ 

15. González en Ribeiro, “‘El Marginal’…”.

16. En los últimos cinco años las siguientes películas argentinas contaron con el 

mayor número de públicos: 2014, Relatos Salvajes, de Damián Szifron, con 3 

454 410 espectadores; 2015, El clan, de Pablo Trapero, con 2 614 000 especta-

dores; 2016, Me casé con un boludo, de Juan Taratuto, con 2 026 469 espectado-

res; 2017, Mamá se fue de viaje, de Ariel Winograd, con 1 703 057 espectadores, 

y 2018, El ángel, de Luis Ortega, con 1 329 000 espectadores. 

17. Extraído del acto emitido por televisión el 20 de septiembre de 1984, donde 

el escritor Ernesto Sábato en nombre de la Comisión Nacional por la Des-

aparición de Personas entrega al presidente de la Nación, Raúl Alfonsín,  

el informe completo que ha sido elaborado sobre testimonios de víctimas del 

terrorismo de Estado en la Argentina. La Conadep fue una comisión creada 

el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo de investigar las reiteradas y pla-

nificadas violaciones a los derechos humanos durante el período del terro-

rismo de Estado. La comisión fue conformada con personalidades reconoci-

das y respetadas del país; entre sus miembros se contaron el cirujano René 

Favaloro, el científico Gregorio Klimovsky y la periodista Magdalena Ruiz 

Guiñazú.

18. Ver Verónica Capasso y Ana Bugnone. “Arte y política: Un estudio comparativo 

de Jacques Rancière y Nelly Richard para el arte latinoamericano”, Hallazgos 

vol. 13, núm. 26 (2016): 117-148. doi: 10.15332/s1794-3841.2016.0026.05
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19. Este proceso de descentralización fue profundizado en una investigación 

sobre lo producido en ciudades como Córdoba, Rosario, Mendoza y Santa Fé, 

entre otras. Ver Clara Kriger, ed., Nueva cartografía de la producción audiovisual 

argentina (Nueva York: Peter Lang, 2019). 
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En un capítulo de mi reciente libro Multiplatform Media in Mexico: Growth and 

Change since 2010 (2019)2 identifico una tendencia de lo que llamo come-

dia “poshomofóbica” en México; se trata de películas del circuito comercial 

como Macho (2016), de Antonio Serrano, y Hazlo como hombre (2017), de 

Nicolás López, en las que la homofobia –y no la homosexualidad– se presen-

tan como humorísticas. En dichas películas los hombres machos –y no los 

personajes gays– son los objetos de humor. En el siguiente texto señalaré 

que aquello que podríamos llamar “comedia pospatriarcal” es un fenómeno 

paralelo a la comedia poshomofóbica. Del mismo modo que las películas 

mencionadas asumen que la sociedad (y el público espectador) son pro-

gresistas que ven la homofobia como una anomalía ridícula y aceptan sin 

reparos la homosexualidad, las recientes películas que estudio parten de la 

siguiente premisa: que en el México (y la España) modernos, la figura tradi-

cional del patriarca es objeto de mofa, y las mujeres, en particular las que 

trabajan, merecen no sólo igualdad de género, sino autonomía absoluta. 

Paul Julian Smith

Comedia fílmica pospatriarcal en México y España.
Las mujeres en la metrópolis1 
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Las cintas transatlánticas que aquí presento, y que gozaron de amplia 

distribución y éxito comercial luego de estrenarse a nivel nacional en 

2018, y cuya aparición reciente significa que aún no han suscitado interés 

académico, son versiones de Sin filtro (2016), película chilena dirigida, nue-

vamente, por Nicolás López. Disponibles en la actualidad a través de ser-

vicios de streaming, el remake mexicano se llama Una mujer sin filtro (2018), 

de Luis Eduardo Reyes, y la versión española, producida casi en simultá-

neo, se llama Sin rodeos (2018), de Santiago Segura. La protagonista en 

común de la franquicia transatlántica es una mujer sumisa, que lleva el 

irónico nombre de “Paz”. Este personaje, que trabaja como redactora de 

una agencia de publicidad, es explotado en casa por un esposo inútil y un 

hijastro ingrato, y en la oficina por un jefe que la denigra y una rival idiota 

que se dedica a la publicidad digital. La premisa en común de las pelícu-

las va así: luego de beber una poción supuestamente mágica, Paz pierde 

el control sobre sí y no puede evitar decirle la verdad sin tapujos a todos 

aquellos ante quienes alguna vez sufrió en silencio. Resulta notable que en 

ambas cintas las mujeres son tan abusivas como los hombres: la hermana 

egoísta le pide a Paz que le cuide a su querido gato (quien fallece); su mejor 

amiga es adicta al ejercicio y al celular (el teléfono acabará en el fondo de 

una alberca). 

La franquicia, sin embargo, es única en el contexto de un corpus amplio 

de comedias románticas recientes que invariablemente concluyen con 

finales felices heterosexuales y que constituyen hoy el grueso de la pro-

ducción cinematográfica a nivel nacional, al menos en México. En cambio, 
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en las películas que analizo a continuación la heroína termina por rechazar 

tanto al macho holgazán de su esposo, como a su exnovio y colega, hombre 

sensible que la aguarda con paciencia, a pesar de someterse a los deseos 

de su astuta prometida. En la escena final, Paz aparece a bordo de un auto, 

conduciendo en soledad para empezar una nueva vida más allá de la ciu-

dad moderna y sus trampas –ejemplo claro de las posibilidades de la rein-

vención fuera de las normas de la misoginia. 

Dado que un personaje femenino que se expresa sin tapujos es tópico 

central de la película, no es de sorprender que el título en inglés de la ver-

sión española del filme sea Empowered, o empoderada. Y mientras que el 

afiche mexicano, al igual que el chileno, muestra a la protagonista cubrién-

dose la boca con las manos, sorprendida por su nueva cualidad de fran-

queza, los afiches españoles la muestran posando serenamente frente a 

un círculo tipo mandala que rodea a sus actores de reparto o incluso levi-

tando con serenidad sobre ellos como una santa; una silueta genérica de 

edificios aparece tras la flotante heroína. Al igual que sucede con los afi-

ches, los lemas publicitarios de estos países marcan diferencias de tono. 

El de España pregunta con amabilidad: “¿A quién pondrías en su sitio?”; el 

de México es más gráfico: “¿A quién te gustaría mandar a la mierda?” (esta 

última palabra está representada por el emoji de la caca).

Este texto es el primero en analizar esta poco común franquicia de 

película feminista de ficción en términos de su producción y recepción, 

en el que examino los distintos perfiles de las respectivas protagonistas 

de la versión mexicana y española (interpretadas por Fernanda Castillo 
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y Maribel Verdú, respectivamente), y los directores, ambos hombres. En 

este ensayo argumento a favor de la autoría de las protagonistas muje-

res, no de los directores; y analizo las locaciones metropolitanas en común 

(Ciudad de México y Madrid), que son cruciales en los retratos iniciales 

de opresión femenina y su consecuente empoderamiento. Como parte de 

su análisis textual, también subrayo las variaciones sintomáticas de dos 

versiones nacionales de una misma narrativa internacional, en donde, 

expongo que el cine comercial del circuito transatlántico multipantalla, 

que tiene como público objetivo las mujeres, no debe ser ignorado por la 

crítica y puede resultar políticamente progresista. 

Comencemos por el contexto de la producción. Mientras que la pelí-

cula mexicana Una mujer sin filtro fue producida por un reducido número 

de compañías independientes, la española Sin rodeos se produjo con 

apoyo de Atresmedia, uno de los dos mayores conglomerados multime-

dios de España, que cuenta entre sus empresas el canal de televisión 

público Antena 3 y la creciente plataforma de streaming Movistar+. Como 

lo reportó ya la prensa especializada, dicha plataforma cuenta con una 

nueva serie de producciones por y para mujeres.3 La película, por lo tanto, 

se integró a la nueva ecología de medios digitales (incluyendo el streaming) 

que, irónicamente, se mofa y hace sátira de una joven e ingenua influencer 

de redes sociales que intenta robarle el puesto de trabajo –y de estaciona-

miento– a la madura, sensible y eficiente Paz. 

Ambas películas dan crédito de “guionista original” a Nicolás López (crea-

dor de la versión original chilena); sin embargo, los perfiles de los directores no 
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podrían ser más diferentes. Luis Eduardo Reyes es un director poco conocido, 

y la mayor parte de su trayectoria ha sido en comedias y telenovelas 

convencionales de Televisa (aunque más adelante, en 2019, dirigiría otra 

ambivalente comedia romántica sobre la afirmación femenina: El hubiera sí 

existe). El español Santiago Segura, por su parte, durante muchos años ha sido 

una de las figuras más celebradas y controversiales del cine español, conocido 

sobre todo por Torrente (1998-2014), franquicia formada por cinco come-

dias policiales de áspero humor. Segura se elige a sí mismo para interpretar 

el papel –secundario, pero decisivo– del falso curandero hindú que le otorga 

una pócima mágica a la heroína. La película, sin embargo, no pregona el crudo 

humor sexista con el que se suele asociar al director (el lema publicitario de la 

película, ya lo vimos, es más decoroso que su equivalente mexicano). En efecto, 

cuando Sin rodeos menciona las funciones corporales, lo hace en un contexto 

impecablemente feminista: los hombres constantemente le preguntan a Paz, 

interpretada por Maribel Verdú, si está menstruando, cosa que le causa legí-

tima rabia (en la segunda mitad de la película, la protagonista logra vengarse 

de todos quienes la afrentaron). 

Dado que los directores juegan un papel poco visible en ambas pelí-

culas (uno es poco conocido, el otro busca alejarse de su estilo caracte-

rístico), argumentaría que son las actrices quienes toman las riendas de 

la autoría creativa y resultan las facilitadoras financieras de esta franqui-

cia. Fernanda Castillo, actriz relativamente nueva, aparece aquí con una 

sobria cabellera color castaño (en comedias más alegres aparece teñida 

de rubio). Dicha actriz se hizo conocida por su papel, entre 2013 y 2017, 
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en el violento narcodrama El señor de los cielos (realizado por la produc-

tora independiente Argos para la televisora estadounidense Telemundo). 

Luego de graduarse en papeles estelares en cine, su personaje es, también 

en una serie de comedias románticas que se lanzaron al mismo tiempo 

que Una mujer sin filtro, el de una mujer independiente y con sentido de la 

autodeterminación que no necesita ser bella para conquistar a un hombre. 

En Ya veremos (2018), de Pitipol Ybarra, interpreta el papel de una mujer 

separada que vuelve a entablar –a regañadientes– una relación con su 

ex, luego de que su hijo corre el riesgo de quedarse ciego. En Mi pequeño 

gran hombre (2018), de Jorge Ramírez Suárez, Castillo se yergue como una 

torre sobre su coprotagonista masculino, sometido a un encogimiento 

digital. Por lo tanto, en contraste con actrices rivales, más complacientes y 

convencionalmente atractivas, que suelen granjearse los protagónicos en 

las comedias románticas, el perfil personal de Castillo justifica la premisa 

de su declarada independencia. Durante el estreno de Una mujer sin filtro la 

actriz no tuvo reparo en invocar el empoderamiento femenino que rompe 

barreras ante la prensa como parte de la promoción de una película que, 

de acuerdo con su equipo, era una respuesta al sexismo en México.4

Maribel Verdú, por su parte, es una de las actrices más celebradas de 

España, construyó su carrera a partir de estelares que han logrado amplia 

distribución internacional y el aclamo de la crítica, colaborando en calidad 

de iguales con directores españoles y mexicanos de primera línea (los más 

famosos de ellos incluyen a Vicente Aranda, Carlos Saura, Alfonso Cuarón 

y Guillermo del Toro). Sin embargo, también ha trabajado en proyectos de 
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menor escala con mujeres cineastas, en particular con Gracia Querejeta, de 

quien fue protagónica en al menos cuatro ocasiones. Para sorpresa, quizá, 

de un público extranjero de nicho, Verdú también ha dedicado parte de su 

carrera a hacer comedias convencionales en España: Abracadabra (2017), de 

Pablo Berger, que al igual que Sin rodeos, fue una comedia romántica de temá-

tica sobrenatural. Dado su impresionante currículo, que incluye casi cien 

títulos a lo largo de 35 años, muchos de ellos protagonizados por mujeres 

vulnerables (pero fuertes e independientes), Verdú vincula al improbable 

remake de una película chilena con los públicos femeninos españoles y con 

el largo historial de la actriz, tanto en el cine de prestigio como en produc-

ciones comerciales. Según la tapa del dvd oficial en España el periódico ABC 

describió su actuación en la película como “perfecta”.

En tanto que representan mujeres modernas, el único sitio plausible 

en donde ambas Paz podrían situarse es en la ciudad. Y dadas las enormes 

diferencias entre la extensa megalópolis que es la Ciudad de México y la 

mucho más densa y compacta metrópolis que es Madrid, provoca cierta 

sorpresa lo similares que resultan ambas ciudades en pantalla. Absueltas 

del transporte público, ambas películas se enfocan en los obstáculos coti-

dianos de conducir un auto: Paz sufre a manos de una conductora agresiva 

que se niega a cederle el paso, es despojada de su lugar de estacionamiento 

por su rival profesional y, finalmente, prende fuego al auto de un vecino rui-

doso que le arruina el sueño. La mujer que conduce un auto está dentro de 

la ciudad, pero no pertenece a ella; está aislada de sus conciudadanos que 

se sienten libres de tratarla con desprecio. Ambas películas se caracterizan 
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por la ausencia absoluta de ubicaciones reconocibles –incluyendo encua-

dres de postal turística– propias de sus respectivas capitales. Las locacio-

nes –impersonales y lustrosas– incluyen edificios de apartamentos de clase 

media, relucientes torres de oficinas y clubes deportivos sin nombre. Del 

mismo modo que la claustrofobia del auto le facilita a la heroína abandonar 

su antigua y miserable vida, el odio a la ciudad le ofrecerá también una posi-

bilidad liberadora. 

Es aquí donde podemos encontrar, por primera vez, importantes dife-

rencias entre ambas versiones de la película. La Paz española se encuentra 

con su supuesto gurú indio (Santiago Segura) en un sitio indeterminado 

y la escena sirve con fines cómicos, pues el público reconocerá al ins-

tante al poco disfrazado Segura, que finge un marcado acento. La heroína 

mexicana, por su parte, acude al Mercado Sonora, sitio que existe en el 

mundo real y es celebrado por quienes practican la medicina tradicional 

y la magia. Y mientras que el personaje proveniente de la India no guarda 

relación particular con la cultura española, el personaje que provee  

la (falsa) poción mágica en la versión mexicana se presenta como indígena 

y su ritual de limpia (que incluye incienso, ramas de pirul y un huevo roto) 

resultarán familiares a buena parte del público local, aun cuando se pre-

senten a manera de farsa. 

Las reticencias éticas relativas a utilizar actores blancos maquillados 

de morenos se sosiegan cuando se revela más adelante que, en ambas 

películas, tanto los curanderos como las pócimas son completamente fal-

sas: la transformación de Paz es responsabilidad suya, y no requirió de la 
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asistencia médica ni mágica de un hombre. Sin embargo, llama poderosa-

mente la atención que la versión mexicana de la franquicia, contrario a la 

española, intersecta en cierta medida con la realidad vivida de la metrópo-

lis (la ubicación auténtica) y la presencia continua –pero relegada– de la 

cultura indígena en una capital de otro modo ultramoderna. 

Otro argumento a favor de la relativa abstracción y deslocalización de 

la versión española se halla justo en la dependencia al automóvil y las ave-

nidas en una ciudad como Madrid donde, contrario a la Ciudad de México, 

la clase media sí utiliza el transporte público. Esto se logra al filmar loca-

ciones fuera del centro de la ciudad (que comenzaba en esa época a limi-

tar de forma estricta el tránsito de autos), en especial en los suburbios 

ricos altamente motorizados del noroeste de la urbe como Pozuelo de 

Alarcón, Majadahonda y Las Rozas. El malestar de la Paz española es más 

suburbano que urbano. Y el Madrid que habita no podría estar más ale-

jado de aquella “ciudad del deseo”, densa y caminable, que se ha hecho fácil  

de reconocer gracias al cine de Almodóvar, entre otros. 

En las secuencias finales, por su parte, se muestran importantes diferen-

cias entre ambas películas. Luego de haberse vengado con extravagancia de 

todos quienes les hicieron daño y haberse reconciliado con sus conocidas 

(Paz le regala un gato nuevo a su hermana), sucede algo sorpresivo: las prota-

gonistas se deshacen de sus exnovios sensibles –interpretados por conocidos 

actores de romances televisivos, y que representan opuestos diametrales 

del esposo macho–. En ambas versiones, las protagonistas enfilan sus autos y 

los conducen hasta perderse en el atardecer. Mientras que la Paz mexicana 
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parece contenta en su soledad, su versión española es acompañada en el 

viaje por una visita espectral. Al tiempo que escucha en el radio un famoso 

himno a la autosuficiencia, Maribel Verdú se ve de pronto acompañada 

por la vocalista: se trata de Alaska, la veterana diva del punk, el disco y la 

electrónica, quien ha fungido también como actriz y protagonista de rea-

lity shows, y cuyo perfil público se ha asociado desde siempre a la inconfor-

midad de género. Este final va más allá de ser un guiño que busca conec-

tar con el público (como aquella escena en el Mercado Sonora). La escena 

sugiere que el personaje de Paz está solo, pero no abandonado: le acom-

pañan, de forma explícita, mujeres de la sociedad española como Alaska 

(o como la Maribel Verdú de la vida real) que han forjado largas y exitosas 

carreras que son bien conocidas por los públicos de España. 

En conclusión: para quien conoce el contexto y las convenciones de las 

comedias románticas, este final resulta sorprendente. Sin embargo, y al 

igual que en las comedias poshomofóbicas que mencioné al inicio de este 

texto, estas comedias pospatriarcales presentan moralejas tanto nega-

tivas como positivas para los públicos de México y España. La primera 

sugiere que, en nuestra época de ocaso del macho, los hombres hetero-

sexuales que no se adapten a las nuevas circunstancias serán abandonados 

y relegados a la derrota y la soledad, revolcados por las mareas del cambio 

social. La segunda, por su parte, propone que, en tiempos de empodera-

miento femenino, las mujeres no necesitan más que de ellas mismas para 

sentirse satisfechas. Esta lección, en tanto proviene de un cine comercial 

que busca llegar al gran público de mujeres que consumen este tipo de 
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filmes trasatlánticos, sorprende y desconcierta. Y también nos comprueba 

que estas películas convencionales, con frecuencia despreciadas, merecen 

criticarse con más detenimiento y simpatía –y hasta con cierto respeto 

por las perspectivas políticamente progresistas que se ocultan con gran 

habilidad en productos ingeniosos y entretenidos.

Notas
1. Este texto se escribió originalmente en inglés bajo el título “Post-Patriarchal 

Film Comedy in Mexico and Spain: Women in the Metropolis” y fue tradu-

cido por Diego Olavarría.

2. Ver Paul Julian Smith, Multiplatform Media in Mexico: Growth and Change since 

2010 (Cham: Palgrave Macmillan, 2019).

3. John Hopewell y Emiliano Granada. “Movistar Plus’ Drive into Fiction is Cen-

tered on Women”. Variety, octubre 15, 2018, consultado 18 de abril de 2020, 

https://variety.com/2018/tv/markets-festivals/movistar-plus-drive-into-fic-

tion-centered-women-1202974241

4. Eva Díaz Moreno, “Una mujer sin filtro rompe barreras”, Excélsior, enero 5, 

2017, consultado el 20 de abril de 2020, https://cdn2.excelsior.com.mx/

Periodico/flip-funcion/05-01-2018/portada.pdf
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El motivo (homo)erótico y la representación de las relaciones entre perso-

nas del mismo sexo son temas nuevos en la producción cinematográfica de 

Julio Hernández Cordón. Sus películas anteriores Gasolina (2008) y Polvo 

(2012) se basan principalmente en eventos relacionados con la violencia, 

el crimen y la transgresión social. Te prometo anarquía no es la excepción, 

la novedad de esta obra es el desafío de los estereotipos asociados con los 

homosexuales en la sociedad patriarcal mexicana. La cinta se puede des-

cribir como la búsqueda de identidad de los personajes que termina en un 

viaje hipnótico de la Ciudad de México a Texas, Estados Unidos, hecho que 

trae a la pantalla más que una simple mezcla de paisajes de la ciudad con 

escenas eróticas y sensualidad masculina; pues muestra una forma inno-

vadora de representar la masculinidad y la relación queer en el cine mexi-

cano contemporáneo. Al hacerlo, divide el espacio narrativo de la película 

en urbano (que incluye tanto el espacio público como el privado) como un 

lugar para practicar la masculinidad, y una heterotopía donde los prota-

gonistas pueden llevar a cabo la intimidad y la identidad queer. Además, 

Género y espacio en Te prometo anarquía (2015)1

Sara Vakili
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demuestra cómo los personajes hombres que no cumplen con la imagen 

construida de masculinidad resultan excluidos y marginados. 

Te prometo anarquía gira en torno a la relación y la intimidad sexual 

entre dos amigos desde de la infancia: Miguel (Diego Calva Hernández) y 

Johnny (Eduardo Eliseo Martínez), jóvenes que enfrentan el amor, la pér-

dida, el abandono y la discriminación social. La película, que se desarrolla 

sobre todo en la esfera pública de la Ciudad de México, cuenta la historia 

de Miguel, un adolescente de clase media que está involucrado sentimen-

talmente con Johnny, un joven de una familia de clase social muy baja que 

vive en un tanque abandonado al margen de la ciudad. Mientras la relación 

es muy seria para Miguel, Johnny mantiene otra relación con una chica, lo 

que tiene celoso a Miguel y también le provoca cuestionar la relación. Entre 

otras cosas, Miguel se dedica a la donación ilegal de sangre para ganar 

dinero con facilidad. En un momento de la película se le ofrece el negocio 

de conseguir cincuenta donadores a cambio de que cada persona reciba 1 

000 pesos y él se gane un porcentaje por cada donador ilegal. Esto termina 

en un desastre; los donadores desaparecen en manos de los narcotrafican-

tes y Miguel se ve obligado a escapar por temor a ser asesinado. Además, 

Johnny y Miguel se ven en la necesidad de matar al socio e intermediario 

con los narcotraficantes. Johnny le roba al protagonista las ganancias para 

desaparecer de su vida. Frente a los problemas, la madre de Miguel lo obliga 

a dejar el país y huir a Texas en contra de su voluntad para comenzar una 

nueva vida. Como resultado, el joven se aísla y vive solitario (en soledad) 

entre el trabajo y la nostalgia de la relación con Johnny. 
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Este texto examina la película Te prometo anarquía y pone atención a la 

diferencia entre las subjetividades queer con respecto a la expresión de 

masculinidad tradicional que se manifiestan en distintos dominios espa-

ciales. Aunque la cinta intenta explorar la representación de los hombres 

queer de una manera distinta a los estereotipos, no logra ir más allá de las 

categorías que se repiten en el cine mexicano. A pesar de que Hernán-

dez no sigue los estereotipos del “ser gay” como un hombre afeminado, 

ni las imágenes estereotípicas de lo hipermasculino, los personajes de la 

película son “suficientemente” masculinos. La diversidad sexual y su coe-

xistencia en la sociedad mexicana, así como su representación en el cine 

mexicano, nunca ha sido un problema. Desde el cine de ficheras hasta El 

lugar sin límites (1978), de Arturo Ripstein, o Doña Herlinda y su hijo (1985), 

de Jaime Humberto Hermosillo, la visibilidad del hombre gay no era un 

problema, pues representaba contratipos hacia una identidad masculina 

icónica. Otra cuestión importante en el cine es la homosocialidad (homo-

sociality), la manera en que se forjan los vínculos entre los hombres para 

transmitir y mantener el poder masculino2 en la sociedad patriarcal. Estos 

vínculos o amistades no sólo permiten a los hombres transmitir el poder, 

sino autorizan el proceso de inclusión de algunos y exclusión de otros.3

En este trabajo se analizan cuestiones de la sexualidad queer, o lo que 

puede considerarse sexualidades desviadas dentro de la sociedad mexi-

cana heteronormativa, en relación con otros temas como el espacio urbano, 

el desplazamiento y el exilio. Se utilizan factores clásicos como la analogía 

del vampiro con la homosexualidad y del homosexual como el criminal. 
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Por lo tanto, este análisis pretende ofrecer otro punto de vista sobre el 

estado y el espacio de las masculinidades queer en el cine contemporáneo 

mexicano. La construcción del género y el espacio urbano están interre-

lacionados y reproducidos dentro de complejas redes de poder sociocul-

tural y político. Este espacio es visto como causa y efecto de la formación 

de identidad. Las identidades queer y el performance homosexual se ana-

lizarán de forma particular como elementos inherentes a una red urbana 

de existencia social, con un enfoque crítico en los límites ontológicos entre 

los espacios públicos y privados, y cómo estos límites se ven socavados en 

esta película. Para conseguirlo, utilizo el concepto de heterotopía, de Michel 

Foucault, que tiene “el poder de yuxtaponer en un solo lugar real múltiples 

espacios, múltiples ubicaciones que son incompatibles entre sí”.4 La Ciu-

dad de México, como cualquier otra urbe, ofrece lugares donde los hom-

bres pueden tener relaciones sexuales con otros hombres. En tiempos de la 

homosexualidad clandestina, los baños públicos, las cafeterías, los parques, 

etcétera, servían para una cita romántica privada. Entonces, la ciudad es un 

conglomerado de estructuras que permiten el discurso, los fenómenos y la 

interacción entre contrapartes. La subjetividad queer desintegra la dicoto-

mía de lo público y lo privado al subvertir lo binario del género.

Cuerpos masculinos e identidades queer
Los protagonistas de Te prometo anarquía comparten muchas carac-

terísticas comunes al performance masculino hegemónico mexicano.  

Los jóvenes son arriesgados, agresivos, usan el lenguaje de albures para 
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tratar de construir el modelo de macho aceptado en la sociedad patriarcal, 

con la excepción de las relaciones eróticas y sensuales. Un aspecto impor-

tante de la narrativa cinematográfica que reafirma las masculinidades de 

estos hombres es la presentación y la representación de sus cuerpos, las 

cuales son cruciales para comprender las relaciones entre lo masculino, el 

machismo y la identidad queer en esta sociedad.

A lo largo de la película, Miguel y un grupo de jóvenes patinadores via-

jan por la ciudad. El cuerpo aquí no se retrata de la manera tradicional 

(hombres machos musculosos), sino que se muestra en relación con las 

actividades en el espacio público, la donación de sangre, la velocidad y el 

tiempo. A medida que la cámara se mueve con los patinadores y enmarca 

los movimientos corporales, los espectadores observan una actuación 

realizada por los chicos dentro de un espacio público como las calles, el 

mercado o el club deportivo. Estos espacios están construidos sobre la 

base hegemónica del poder masculino. Como dice Yann Roblou, “el cuerpo, 

como significante externo, ha llegado a representar todas las convencio-

nes tradicionalmente vinculadas a la suposición del poder y la masculini-

dad”.5 Del mismo modo, David Bell sostiene que, como sitio de identidad, 

moralidad, trabajo, juego y placer, la materialidad del cuerpo se constituye 

en su lugar y discurso.6  

La relación clave entre la representación de la identidad masculina y 

el espacio social (la Ciudad de México) se retrata y destaca a lo largo de 

la película a medida que Miguel alterna entre el trabajo –la donación ile-

gal de sangre–, y el ser un modelo para Techno, un adolescente que quiere 
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Los cuerpos de los protagonistas y relación con el espacio público. Fuente: fotograma de Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015). Cortesía 
del director. 
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aprender a patinar. La estructura de estos roles se basa en prácticas hege-

mónicas y normativas que darán forma e influirán en el performance de 

masculinidad de Miguel en el ámbito público. Henri Lefebvre afirma que el 

espacio es un producto social y que cada sociedad produce el propio y, si 

bien estos se crean a través del lenguaje, también llevan símbolos con sig-

nificados y valores poderosos que articulan la comunicación de un grupo 

especial.7 A través de estos valores y significados se imponen limitaciones al 

acceso de dicho espacio, mediante la estructuración de códigos, los cuales, 

regulan y crean disciplina, prohibición y limitación en los cuerpos dentro de 

un espacio social específico. Como sugiere Foucault, los cuerpos son disci-

plinados a través de diversos regímenes sociales y políticos. En el caso de Te 

prometo anarquía siempre que Miguel mantenga cerrada su sexualidad no 

normativa, su identidad masculina, no se cuestionará.

Según Judith Butler, las categorías de género como mujer/hombre son 

performativas.8 Esto significa que estas categorías se crean y forman a 

través del discurso y la repetición de algunos actos específicos que, con 

respecto a la performatividad de género, pueden usarse no sólo para enfa-

tizar sino también para ocultar la sexualidad de uno. Gustavo Subero lo 

caracteriza como “una herramienta para resaltar u ocultar la sexualidad 

[...] para garantizar que el individuo pase como ‘normal’ en la sociedad o 

desafíe el paradigma sexual existente”.9 Sobre la base de estos supues-

tos, puedo argumentar que en Te prometo anarquía realizar skateboarding 

y ser un modelo para Techno proporciona a Miguel una seguridad hete-

ronormativa donde él oculta su verdadera sexualidad. Como un aspecto 
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significativo en la construcción de ser hombre, el machismo ha sido teo-

rizado “como la fuerza masculina que, en un grado u otro, impulsa todo 

el comportamiento del hombre en las sociedades latinoamericanas”.10 De 

acuerdo con Richard Parker, la identidad sexual de los hombres latinoa-

mericanos no está determinada por el sexo biológico en la pareja, sino por 

los roles culturalmente definidos de activo a pasivo que adoptan los acto-

res sexuales. Además, como también indica Parker, si el comportamiento 

sexual de los sujetos homosexuales masculinos en privado nunca se revela, 

estos hombres todavía estarán seguros bajo la ley social patriarcal. En la 

película Miguel llega a un lugar con sus amigos, patinando, y él entra a una 

ambulancia para hablar con un hombre que es con quien hace el nego-

cio de venta de sangre a los narcotraficantes. En esta escena en la que el 

supuesto paramédico, socio de Miguel en la donación de sangre ilegal, le 

comenta que su amigo Johnny tiene hepatitis C y que él se puede conta-

giar, Miguel siente su masculinidad cuestionada y reacciona muy alterado 

respondiendo “yo no soy puto”. Siempre que Miguel no exprese su afecto 

por Johnny en la esfera pública puede pasar por heterosexual con faclidad.

Lugares de diferencia
En varias secuencias de la película, Hernández representa los cuerpos des-

nudos de Miguel y Johnny en escenas eróticas e íntimas. Estos mismos 

cuerpos que se presentan anteriormente con virilidad y fuerza en el espa-

cio público, en un espacio cerrado como la habitación del hotel Cozumel11 

o la “casa-tanque” de Johnny donde están libres de vigilancia, se mueven 
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con comodidad. Por ejemplo, en la escena de apertura de la cinta vemos 

que Johnny sale de su casa-tanque y Miguel discute con él sobre su relación 

amorosa. La película se corta al hacer una toma de plano cenital donde los 

amantes están acostados en la cama en presencia de una chica que luego 

entendemos es la novia de Johnny. La muchacha duerme mientras los jóve-

nes tienen una conversación que se mezcla entre un discurso erótico y albu-

res. Después Miguel pasa a otro lugar del tanque, se acuesta en una hamaca 

y Johnny lo sigue. En esta escena, ellos tienen una relación sexual y Adri (la 

novia de Johnny) abre los ojos, los mira por un momento, y después los cierra.  

Ella no se opone a la relación entre Miguel y Johnny, ni desafía sus masculini-

dades. Sin embargo, al reubicar tales intimidades dentro de un tanque aban-

donado, Hernández logra algo muy sustancial: crea un espacio híbrido entre 

lo público interiorizado y lo privado exteriorizado en un tanque como casa 

al margen de la ciudad, de manera que borra la línea que divide lo público y 

lo privado como espacios comúnmente separados. 

Estas escenas cargadas eróticamente e iluminadas con luz roja, que 

replica la de los burdeles, confunden el espacio privado con el espacio 

público. Éste es el espacio queer donde la moral y las normas no juegan 

ningún papel. Judith Halberstam hace la “afirmación de que existe ‘tiempo 

queer’ y ‘espacio queer’”. Ella explica que:

Los usos queer del tiempo y el espacio se desarrollan [...] en oposición a la 

institución de la familia, la heterosexualidad y la reproducción. También 



383

C
in

e 
y 

m
eg

al
óp

ol
is

G
én

er
o 

y 
es

pa
ci

o 
en

 Te
 p

ro
m

et
o 

an
ar

qu
ía

 (2
01

5)

Fotograma de la película Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015). Fuente: cortesía del director. 
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Fotograma de de la película Te prometo anarquía (Julio Hernández Cordón, 2015). Fuente: cortesía del director. 
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se desarrollan de acuerdo con otras lógicas del lugar, el movimiento y la 

identificación. Si tratamos de pensar en el ser queer como el resultado de 

extrañas temporalidades, horarios de la vida imaginativa y prácticas eco-

nómicas excéntricas, separamos el ser queer de la identidad sexual y nos 

acercamos a comprender el comentario de Foucault sobre “La amistad 

como una forma de vida” que “la homosexualidad amenaza a las personas 

en su ‘forma de vida’ más que en la forma de tener relaciones sexuales”.12 

La noción de homosexualidad de Halberstam se extiende a un tiempo y 

espacio que opera de manera independiente a la influencia del constructo 

familiar heterosexual normativo. Al tomar y utilizar esta definición puedo 

aplicar el concepto de queering a otros dominios subculturales, con el que 

se define la multiplicidad de identidades (como la sexualidad) que están 

fuera de las restricciones de los modelos heteronormativos. A partir de 

esta definición, me parece que Hernández logra un espacio y tiempo queer 

en la ambigüedad de lo público y lo privado y, desestabiliza categorías espe-

cíficas de identidad. Así, los lugares donde Johnny y Miguel se encuentran 

sexualmente no son los espacios de dominio heteronormativo. El tanque 

y la habitación del hotel son los espacios queer que posibilitan o que dan 

oportunidad a nuevas formas de sexualidad dentro de una sociedad, los 

cuales se pueden describir como heterotopías en el sentido foucaultiano. 

A diferencia de las utopías entendidas como sociedades ideales que, según 

Foucault, no tienen “lugar real”, las heterotopías son producto de las cultu-

ras, siempre existen, y tienen diferentes funciones en una sociedad.13 
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Foucault introdujo el término heterotopía en una conferencia para 

arquitectos en 1967, en la que señaló que varios lugares e instituciones 

interrumpen la aparente continuidad y normalidad del espacio cotidiano 

ordinario, debido a que inyectan alteridad en lo uniforme, en el lugar 

común. Foucault, llamó a estos lugares “heterotopías”, literalmente “otros 

lugares”. Al definir las heterotopías como espacios físicos, Foucault identi-

ficó seis principios: 1) existen en todas las culturas; 2) tienen operaciones 

específicas ancladas a un tiempo específico; 3) alojan elementos incompa-

tibles en un solo espacio; 4) funcionan dentro de la discontinuidad tem-

poral; 5) están delimitados, pero accesibles, vinculados a la apertura y 

cierre de puertas; 6) operan en relación con todos los demás espacios.14 

Cuando revisamos todos los ejemplos que menciona Foucault15 tenemos 

una idea de la inmensidad del concepto pero, también, la sensación de que 

la definición de heterotopía no está completa y que quizá es demasiado 

amplia. Los principios que plantea Foucault del espacio heterotópico pue-

den aplicarse al tanque donde vive Johnny porque es un espacio que fun-

ciona como motel, como un burdel o como un barco que está al margen de 

la Ciudad de México. Es un espacio que está fuera de la jerarquía patriarcal 

donde Miguel puede olvidarse de las normas sin ver amenazada su mascu-

linidad. Otro espacio temporal con un fuerte simbolismo heterotópico es 

el singular puente que deben cruzar los personajes para trasladarse del 

centro de la ciudad, donde vive Miguel, al margen, donde vive Johnny.  

La función del puente es conectar dos partes que no se enlazan de manera 

natural; cruzarlo es una metáfora de la transgresión de los límites y de la 
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transformación simbólica que Miguel experimenta cada noche antes de su 

encuentro con Johnny.

Las heterotopías también se crean a partir del espacio lingüístico o 

textual. En Las palabras y las cosas, Foucault afirma que “Las heterotopías 

inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impi-

den nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los 

enmarañan”.16 Debido a que las heterotopías son sitios controvertidos de 

lo real y lo imaginado, el lenguaje utilizado para describirlas es también 

controvertido: hay una brecha entre lo que es real y lo que se imagina, lo 

que se dice y lo que se quiere decir, pero esa brecha se disuelve incluso 

cuando se crea, negando la posibilidad de diferencia y diferenciación. Al 

cuestionar estos límites a través del lenguaje, las heterotopías ofrecen 

transgresiones momentáneas, que revelan las fallas en las estructuras 

ideológicas de nuestra sociedad. En la última secuencia, después de la emi-

gración de Miguel a Estados Unidos, mientras camina en un jardín lleno de 

árboles coloridos, se imagina a Johnny saltando sobre su hombro y luego 

comienzan a patinar juntos. Esta escena está acompañada con una can-

ción de Galaxie 500 llamada “Tugboat”, cuya letra comienza de la siguiente 

manera:
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I don’t wanna stay at your party 

I don’t wanna talk with your friends 

I don’t wanna vote for your president 

I just wanna be your tugboat captain 

There’s a place I’d like to be 

The place I’d like to be

[No quiero quedarme en tu fiesta

No quiero hablar con tus amigos

No quiero votar por tu presidente

Sólo quiero ser el capitán de tu remolcador

Hay un lugar en el que me gustaría estar

El lugar donde me gustaría estar]

Al estar aislado por completo de la nueva sociedad en la que vive, Miguel 

crea su propio mundo imaginario donde puede tener su amor con Johnny. 

Además, se hace una diferencia entre Texas, como un entorno paradisíaco 

con árboles coloridos, y la ciudad de México, como un lugar descolorido. El 

viaje de Miguel le dará la sensación de conectar el pasado y el presente en 

un espacio mítico y algo heterotópico.

En Te prometo anarquía casi no hay representación del hogar como un 

espacio privado. Los protagonistas y personajes secundarios siempre están 

en movimiento, vagan por la ciudad y viajan de una parte a otra. Todas 

sus acciones (hablar, caminar, hacer negocios, discutir e incluso pelear) 

se llevan a cabo en una esfera pública o en un área que está fuera de la 
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casa. Tal sensación de movilidad se enfatiza por el hecho de que Hernán-

dez evita el espacio interior del hogar. Los automóviles, las habitaciones 

de hotel y los pabellones deportivos representan la extensión del espa-

cio de la vida doméstica. Los patinadores de Hernández, como afirma Tim 

Cresswell, responden a una conceptualización relacional del espacio en 

movimiento, donde “el lugar se constituye a través de prácticas socia-

les reiterativas: el lugar se hace y se reconstruye a diario”.17 Al poner a 

sus personajes en constante movimiento, Hernández se separa del sis-

tema convencional de representación del espacio como fijo y estable, y  

se esfuerza por crear lugares fragmentados que se forman y deforman,  

y se reorganizan de manera constante a través de la interacción del pati-

nador con la geografía en la que se mueve. Peter Merriman, por ejemplo, 

critica la forma en que los geógrafos y antropólogos definieron tradicional-

mente el “lugar” como “sitios significativos, vividos, enraizados, orgánicos 

y simbólicos con los que los individuos desarrollan apegos por bastante 

tiempo” los cuales, además, han denigrado las condiciones espaciales tem-

porales como lo “abstracto” y “sin lugar”.18 En sus escritos recientes sobre el 

espacio, Merriman apoya la idea de “repensar el movimiento y la movilidad 

como algo que no ocurre simplemente en o a través del espacio y el tiempo, 

sino activamente está formándose y produciendo múltiples y dinámicos 

espacios y tiempos”.19 Tal comprensión dinámica de la creación de lugares, 

escribe, conduce a una apreciación de “experiencias y sentidos transito-

rios, móviles y momentáneos”, que a su vez pueden ser efectivos para crear 

nociones híbridas de hogar y sociabilidad.20
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De forma paradójica, el automóvil como un espacio en movimiento en 

Te prometo anarquía no es el espacio híbrido o heterotópico que se espe-

raría, más bien funciona como un lugar heteronormativo y tradicional.  

La discusión entre la madre y el hijo dentro del automóvil muestra la esfera 

y el dinamismo de la posición patriarcal de una madre que regaña y decide 

el destino de su hijo, y en el que Miguel no puede oponerse a ella. Hernán-

dez moviliza la dinámica autoritaria que provoca el espacio-tiempo con-

finado en el carro. El espacio dentro de un coche en movimiento no sólo 

proporciona un entorno para una sensación relacional de habitación en 

movimiento, sino que también activa el proceso de desarticulación y rear-

ticulación de las relaciones sociales.

Donación ilegal de sangre y el vampiro
Te prometo anarquía insinúa el tropo del vampirismo en relación con la sub-

jetividad queer. Aunque el vampirismo nunca se refuerza como el tema 

principal de la película, la idea de la donación ilegal de sangre es percibida 

como una metáfora de la existencia de vampiros en esta película. Incluso, 

Miguel porta en el cuello una mandíbula de vampiro de plata como collar, y 

en una escena en el metro de la Ciudad de México lo lleva en la boca y finge 

que es un vampiro a punto de chupar la sangre del hombre que va a su lado. 

A lo largo de la historia la utilización de la figura del vampiro como símbolo 

de la homosexualidad, o mejor dicho como símbolo de sexualidad trans-

gresora, ha sido fuente constante de inspiración para el cine y la literatura. 

En especial, en la década de 1970, en la Ciudad de México, la tradición 
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del vampiro fue un término común para caminantes homosexuales. Ariel 

Wind en su artículo, “Mexico City and its Monsters: Queer Identity and 

Cultural Capitalism in Zapata’s El vampiro de la colonia Roma”, plantea 

que, dado que los vampiros no son por completo humanos ni monstruos, 

la identidad queer, que quiere perturbar el binarismo de género, se tras-

lapa y sobrepone con el vampirismo. Según ella, “el queer y el vampiro son  

a menudo imaginados como casi-míticos. Perversos, prohibidos y temidos, 

así como no aceptados ni reconocidos por la historia y la sociedad en gene-

ral”.21 Al ser (un hombre) queer y vampiro “se establece una dualidad que 

permite el derrumbe discursivo de lo femenino y lo masculino, un punto 

donde la identificación lingüística y visual y la categorización exclusiva de 

género se confunden”.22 Como señala Foucault, “el monstruo es por defini-

ción, la excepción; el individuo a ser corregido”23 y plantea que “el núcleo de 

la monstruosidad [está] escondido detrás de pequeñas anormalidades, 

desviaciones e irregularidades”.24 

Julia Kristeva conceptualiza una relación entre anormal y abyección. 

Para ella, lo abyecto es el aspecto de sí mismo que está fuera del orden 

simbólico del sujeto, lo cual le produce miedo, repulsión y ansiedad. Ella 

sugiere que, “hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebe-

liones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un 

afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo 

tolerable, de lo pensable”.25 Por lo tanto, lo que “perturba una identidad, un 

sistema, un orden” es abyecto,26 y si no se realiza la corrección necesaria, 

el sujeto se convierte en automático en una desviación, un paria y, por lo 
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tanto, un monstruo.27 Miguel, por estar involucrado en la donación ilegal de 

sangre y al ser una persona que pone la vida de sus conocidos en la mano 

de un narcotraficante, se puede ver como el desviado y corrupto. Miguel y 

los donadores son verdaderos abyectos y son apetecidos y deseados por su 

sangre. Para Kristeva la sangre sería un abyecto:

Como si la piel, frágil continente, ya no garantizara la integridad de lo “pro-

pio”, sino que, lastimada o transparente, invisible o tensa, cediera ante la 

deyección del contenido. Orina, sangre, esperma, excremento, vienen 

entonces a asegurar a un sujeto en falta de lo que es “propio”. De repente, 

la abyección de estos flujos del interior se vuelve el único “objeto” del 

deseo sexual.28 

El monstruo como la abyección “persiste en exclusión” en el sistema, por 

ejemplo, en el sistema patriarcal y “deslizándose hacia formas más ‘secun-

darias’ como trasgresión (de la Ley)”.29 La ilegalidad de negocio de Miguel se 

establece como imperativo de su exclusión. 

Judith Halberstam tiene otra visión sobre la monstruosidad. Ella señala 

que el monstro no siempre es una mujer, sino que siempre es femenino. 

Como se entiende por el enfoque de Malversan, los cuerpos monstruosos 

(que son en su mayoría penetrables) se dibujan por lo general como feme-

ninos, con independencia de sus sexos. Sobre todo, a un vampiro mascu-

lino que disfruta mucho chupando a otro hombre se le atribuye un rasgo 

altamente femenino. Eve Kosofsky Sedgwick (sobre ficciones góticas) 
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sugiere que los cuerpos monstruosos, en especial de vampiros, encarnan 

la homosexualidad, son representantes del “pánico homosexual” en una 

sociedad.30 El vampiro es el monstruoso reflejo de un homosexual queer 

que es una amenaza para cada individuo debido a su potencial para propa-

gar su desviación a otros miembros de la sociedad. Al igual que las ficcio-

nes góticas, cuando el espectador/lector ve que el vampiro es derrotado 

al final, se asegura de que la amenaza se destruya y que la norma se resta-

blezca. Te prometo anarquía sigue el mismo final para el personaje villano. 

El exilio forzado de Miguel puede leerse de forma metafórica como una 

derrota para su identidad queer.

Conclusión
Como se ha expuesto, el espacio urbano está relacionado con la subjetivi-

dad. La identidad queer influye en la cultura a través de la subversión y por 

eso ha incitado varios activismos políticos, como el motín de Stonewall 

de 1969 en Manhattan o las marchas del Pride en las ciudades de todo el 

mundo. Desde entonces las experiencias urbanas forman la historia queer. 

Siempre las ciudades grandes, como San Francisco, Nueva York y Ciudad 

de México, han dado una imagen de un refugio seguro para la vida gay y 

son destinos importantes de inmigración queer.

La película Te prometo anarquía nos muestra tales relaciones entre el 

espacio urbano (privado como público) y la construcción de la identidad. 

Aunque la cinta se ha clasificado dentro de la categoría de queer film según 

los críticos,31 para el director sólo se trata de una película que aborda 
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los problemas de la juventud. En esta obra los jóvenes “no son buenos ni 

malos” y “viven en la ciudad que es sumamente flexible y tolerante a la 

diversidad sexual, pero ellos viven en una manera de bajo perfil”.32 En las 

películas de Hernández siempre hay una transgresión social. Como men-

ciona el director, a pesar de que se meten en líos y trabajos ilegales, nunca 

experimentan la sensación de que están haciendo algo malo.33

Por último, para Hernández Te prometo anarquía es un homenaje a la 

Ciudad de México, que ha sido el primer plano de muchas películas. Aun-

que hay tomas de los lugares icónicos urbanos donde los jóvenes pati-

nan, como son el monumento a la Revolución Mexicana o el mercado de 

La Merced, la película explora más allá de la dicotomía entre lo público y 

lo privado. El concepto de heterotopía es sintomático de la cultura urbana 

queer y revela las características de este fenómeno que ayudan a entender 

su papel en una larga narrativa de la relación entre lo urbano y la forma-

ción de la identidad. 

Notas
1. Este texto fue escrito originalmente en inglés y esta versión en español tiene 

algunos breves cambios de argumentación y redacción. Las versiones en 

español de las citas de los diferentes autores en este artículo son traduccio-

nes propias de los textos en inglés que en la bibliografía se citan en la versión 

original consultada. Agradezco a Pablo Vargas Ángeles por su apoyo en la 

traducción y su infinita paciencia para escuchar mis ideas. 
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2. El concepto homosociality fue explicado por Eve Sedgwick en su libro Between 

Men. Ver Eve Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial 

Desire (Nueva York: Columbia University Press, 1985).

3. Por ejemplo, como comenta David William Foster de la película Fresa y choco-

late, Nancy se interpone entre Diego y David, y la relación sexual entre ella y 

David sirve, en apariencia, para demostrar que la profunda amistad que se 

desarrolla entre Diego y David es estrictamente homosocial y no homoeró-

tica. Para leer más sobre la homosocialidad, ver David William Foster, Queer 

Isuues in Contemporary Latin American Cinema (Austin: University of Texas 

Press, 2003) . En Te prometo anarquía el papel de Adriana es similar al de 

Nancy. La presencia de Adri refuerza que la amistad entre Miguel y Johnny 

es homosocial y no es homosexual. 

4. Traducción propia, “The heterotopia is capable of juxtaposing in a single 

real place several spaces, several sites that are in themselves incompatible”. 

Michel Foucault, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, Jay Miskowiec 

trad., Diacritics vol. 16, núm. 1 (primavera 1986): 24.

5. Traducción propia, “the body, as an external signifier, has to come to repre-

sent all the conventions traditionally linked to assumptions of male power 

and masculinity”. Yann Roblou, “Complex Masculinities: The Superhero in 

Modern American Movies”, Culture, Society and Masculinities vol. 4, núm. 1 

(primavera 2012): 77-78. doi: 10.3149/csm.0401.76

6. Ver David Bell y otros, Pleasure Zones: Bodies, Cities, Spaces (Syracuse: Syracuse 

University Press, 2001).
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7. Henri Lefebvre, La producción del espacio, Emilio Martínez trad. (Madrid: Capi-

tán Swing, 2013), 86-87.

8. Ésta es la idea fundamental de Judith Butler sobre el género en el libro Gen-

der Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. 

9. Traducción propia, “a tool to highlight or conceal sexuality […], to guarantee 

that the individual passes as either ‘normal’ in society or challenges existing 

sexual paradigm”. Gustavo Subero, Queer Masculinities in Latin American Cinema: 

Male Bodies and Narrative Representations (Londres: I.B. Tauris, 2014), xvi. 

10. Traducción propia, “as the masculine force which, to one degree or the otehr, 

drives all male behavior in Latin American societies”. Subero, Queer Mascu-

linities…, 10.

11. El hotel Cozumel fue utilizado como un espacio de encuentros transgreso-

res de la sexualidad en la serie televisiva El sexo débil (2011). Ver Paul Julian 

Smith, Queer Mexico (Detroit: Wayne State University Press, 2017).

12. Traducción propia, “Queer uses of time and space develop […] in opposition 

to the institution of family, heterosexuality, and reproduction. They also 

develop according to other logics of location, movement, and identification. 

If we try to think about queerness as an outcome of strange temporalities, 

imaginative life schedules, and eccentric economic practices, we detach 

queerness from sexual identity and come closer to understanding Foucault’s 

comment in ‘Friendship as a Way of Life’ that ‘homosexuality threatens peo-

ple as a 'way of life' rather than as a way of having sex’”. Judith Halberstam, In 

a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (Nueva York: New 

York University Press, 2005), 1. 
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13. Foucault, “Of Other Spaces”, 24. 

14. Foucault, “Of Other Spaces”, 22-27.

15. La escuela, el servicio militar, la luna de miel, los hogares de ancianos, las 

instituciones psiquiátricas, las cárceles, cementerios, teatros y cines, biblio-

tecas y museos, ferias y carnavales, hammams, moteles, burdeles y los barcos.

16. Resaltado en el original. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueolo-

gía de las ciencias humanas, Elsa Cecilia Frost trad. (México: Siglo xxi, 2010), 11.

17. Traducción propia, “place is constituted though reiterative social practice 

–place is made and remade on a daily basis”. Tim Cresswell, Place: A Short 

Introduction (Malden, Mass.: Blackwell, 2004), 39.

18. Peter Merriman, “Driving Places: Marc Augé, Non-places, and the Geogra-

phies of England’s M1 Motorway”, Theory, Culture & Society vol. 21, núms. 4-5 

(2004): 146. doi: 10.1177/0263276404046065.

19. Resaltado en el original. Traducción propia, “to rethink movement and mobi-

lity not simply occurring in or across space and time, but as actively shaping 

or producing multiple, dynamic spaces and times”. Peter Merriman, Mobility, 

Space and Culture (Londres: Routledge, 2012), 1. 

20. Merriman, “Driving…”, 146.

21. Traducción propia, “the queer and the vampire are both often imagined as 

quasi-mythical, perverse, forbidden, and feared, as well as not accepted or 

recognized by history and society at large”. Ariel Wind, “Mexico City and its 

Monsters: Queer Identity and Cultural Capitalism in Zapata’s El vampiro de la 

colonia Roma”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos vol. 38, núm. 3 (prima-

vera 2014): 580. doi: 10.18192/rceh.v38i3.1698
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22. Traducción propia, “establishes a duality that allows for a discursive collapse 

of feminine and masculine, a point where linguistic and visual identification 

and exclusive categorization of gender are muddles”. Wind, “Mexico City and 

its Monsters…”, 580. 

23. Traducción propia, “The monster is by definition the exception; the indi-

vidual to be corrected”. Michel Foucault, Abnormal: Lectures at the College de 

France 1974-1975 (Londres: Verso, 2003), 58. 

24. Traducción propia, “the core of monstrosity hidden behind little abnormali-

ties, deviances, and irregularities”. Foucault, Abnormal…, 56. 

25. Traducción propia, “[t]here looms, within abjection, one of those violent, 

dark revolts of being, directed agianst a threat that seems to emanate from 

an exorbitant outside or inside, ejected beyond the scope of the possible, the 

tolerable, the thinkable”. Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection 

(Nueva York: Columbia University Press, 1982), 1.

26. Traducción propia, “disturbs identity, system, order”. Kristeva, Powers of 

Horror…, 4.

27. Confrontar con Foucault.

28. Traducción propia, “It is as if the skin, a fragile container, no longer guaran-

teed the integrity of one’s ‘own and clean self’ but, scraped or transparent, 

invisible or taut, gave away before the dejectionof its contents. Urine, blood, 

sperm, excrement then show up in order to reassure a subject that is lacking 

its ‘own and clean self.’ The abjection of those flows from within suddently 

become the sole ‘object’ of sexual desire”. Kristeva, Powers of Horror… 53. 
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29. Traducción propia, “drifts over to more ‘secondary’ forms such as transgres-

sion (of the Law)”. Kristeva, Powers…, 17.

30. Eve Kosofsky Sedgwick, “The Beast in the Closet: James and the Writing of 

Homosexual Panic”, Sex, Politics and Science in the Nineteenth Century Novel, 

Ruth Bernard Yeazell ed. (Nueva York: Johns Hopkins University Press, 

1986), 148-186

31. Smith, Queer Mexico, 138.

32. Entrevista con el director. Ver tv unam, “El neorrealismo de Julio Hernández 

Cordón. Cinema 20.1 con Roberto Fiesco”, video de Youtube, 26:26, publi-

cado en mayo 20, 2019, consultado el 16 de mayo de 2020, https://www.you-

tube.com/watch?v=FSUVZuhEoRs&t=1406s

33. Entrevista con el director, tv unam, “El neorrealismo…”.
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