EBERHARD KARLS

UNIVERSITAT
TUBINGEN

- ﬁ/.Cine el
megalopolis

T °
=) aproximaciones a la nn] 1Q

°
ciudad latinoamericana ]
desde el cine urbano nn ! S

nnlic
Georgina Cebey

[ )
(compiladora) “n] '! (@
“f\] 10

. e lte capih’ A 32 e




Cine y megalopolis
Aproximaciones a la ciudad latinoamericana
desde el cine urbano

— EBERHARD KARLS“ UM M i/ 2 —'!IT'
UNIVERSITAT \
TUBINGEN ~ POSGRADO &

URBANISMO

Universidad Nacional Auténoma de México
Facultad de Arquitectura

Eberhard Karls Universitat Tiibingen
Posgrado en Urbanismo



Nombres: Cebey, Georgina compiladora

Titulo: Cine y megalépolis. Aproximaciones a la ciudad latinoamericana desde el cine urbano
Identificadores: ISBN: 9786073043458 (libro electrénico).

Temas: Urbanismo - México. | Cine — ciudad | Desarrollo urbano | Urbanismo | Sustentabilidad.
Disponible en https://repositorio.fa.unam.mx.

Primera edicién: diciembre de 2021

D.R. © Universidad Nacional Auténoma de México

Facultad de Arquitectura, Circuito escolar s/n, Ciudad Universitaria, Coyoacdn, C.P. 04510,

México, Ciudad de México.

Hecho en México.

Excepto donde se indique lo contrario, esta obra estd bajo una licencia Creative Commons Atribucién-No comercial- Compartir
igual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0 Internacional). https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.es
Correro electrénico: oficina.juridica@fa.unam.mx.

Con la licencia CC-BY-NC-SA usted es libre de:

eCompartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.
®Adaptar: remezclar, transformar y construir a partir del material.

Bajo los siguientes términos:

e Atribucién: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo
de la licenciante.

*No comercial: usted no puede hacer uso del material con propésitos comerciales.

eCompartir igual: Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir su contribucién bajo la misma licencia
del original.

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
RECTOR
DR. Enrique Graue Wiechers

FACULTAD DE ARQUITECTURA
DIRECTOR

DR. Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes

COORDINADOR EDITORIAL

DR. Xavier Guzmdn Urbiola

COORDINADORA EDITORIAL

Erandi Casanueva Gachuz

RESPONSABLE DE DISENO EDITORIAL

Amaranta Aguilar

EDITORA

M. Fernanda Barrera Rubio Herndndez

CORRECCION DE ESTILO
Miguel Angel Herndndez Acosta



Cine y megalopolis
Aproximaciones a la ciudad latinoamericana
desde el cine urbano

Georgina Cebey
(compiladora)



Contenido

10
Agradecimientos

13
Presentacion

Marcos Mazari Hiriart

15
Cine y megalopolis

Aproximaciones a la ciudad latinoamericana desde el cine urbano
Georgina Cebey



I. Comunidades imaginadas

40
El cine comprometido de Pablo Trapero

En busca de soluciones para Buenos Aires
Amanda Holmes

65
¢Comunidades idealizadas?

Historia y representacion de las vecindades de 1a Ciudad de México en el cine
Héctor Quiroz Rothe

97
Rio de Janeiro y Sao Paulo

Expresion de contextos, actividades y afectos en el cine contemporaneo
Antonio Carlos (Tunico) Amancio



I1. Sendas e itinerarios

124
Giieros (2014)

Un recorrido por la Ciudad de México
Véronique Pugibet

164
El trag(f)ico urbano

La metropolis cadtica y esperpéntica en Mecdnica nacional
Georgina Cebey

196
Entre la violencia generalizada y la esperanza de paz
Imaginarios de la urbe colombiana a partir de La virgen de los sicarios (2000)

y La sombra del caminante (2004)
Anne Burkhardt



II1. Biopoliticas y necropoliticas en 1a megalopolis

230
Espacios necropoliticos

Comunidad e inmunidad en la megaurbe
Geoffrey Kantaris

268
Desarticulando la utopia urbana moderna
Mal-estar necropolitico, subjetividades prostéticas y el

contra-sensorium en Branco Sai, Petro Fica (2014)
Sebastian Thies / Luis Rosero Amaya

302
Ciudades e imagenes del Sur Global

Geografias sin hogar, cuerpos que vibran
Fernando Resende



IV. Géneroy afectos megaurbanos

336
Tensiones en la construccion de imagenes sobre la violencia

en la megaurbe argentina
Clara Kriger

362
Comedia filmica pospatriarcal en México y Espaiia

Las mujeres en la metropolis
Paul Julian Smith

374

Género y espacio en Te prometo anarquia (2015)
Sara Vakili

402
Autores



Cine y megalopolis

10

Agradecimientos

Este libro tiene su origen en el Coloquio internacional Cine urbano. Estra-
tegias para comprender la megaurbe, celebrado el mes de julio de 2019 en
la Facultad de Filosofia de la Universidad de Tubinga, Alemania, el cual
estuvo auspiciado por el Interdisciplinary Centre for Global South Studies
de la Universidad de Tubinga y el Servicio Aleman de Intercambio Acadé-
mico (DAAD). En este evento se dieron cita los autores de estos textos, asi
como estudiantes e investigadores interesados en el tema. Con el animo
de ampliar las indagaciones ahi expresadas, para este volumen también
fueron convocados otros autores.

Tanto el coloquio como esta publicacién forman parte de la investiga-
cion “Sur Global através de la lente del cine urbano mexicano”, un proyecto
de colaboracion entre el programa de posgrado “Entangled Temporalities
in the Global South”, de la Universidad de Tubinga y el Posgrado en Urba-
nismo de la unam, patrocinado por el Consejo Nacional de Cienciay Tecno-
logia (Conacyt 720184 y 740503). Cine y megaldpolis. Aproximaciones a la
ciudad latinoamericana desde el cine urbano fue financiado por el proyecto
“Futures under construction in the Global South”, del Interdisciplinary
Centre for the Global South Studies, y fue posible gracias al inestimable
apoyo y constante impulso de Sebastian Thies, quien desde el inicio acogio
la idea original y contribuyé a que fraguara. De igual manera, el respaldo
de Héctor Quiroz, dentro del Posgrado en Urbanismo de la Universidad
Nacional Auténoma de México, resulté fundamental para llevar a buen
puerto este proyecto de cooperacioén internacional.




Cine y megalopolis

11

Este libro no seria posible sin el interés y el entusiasmo de los autores
guienes se comprometieron con el proyecto y quienes, ademas de aportar
ideas, hicieron del proceso una comunicacién amena en cada uno de los
intercambios en los que esta publicacién nos vinculd. Gracias por confiar
en el poyecto. Asimismo, agradezco la generosidad de Axel Munoz Barba,
y de los cineastas que amablemente nos permitieron reproducir parte de
su trabajo en algunas paginas: Julio Hernandez Cordon, Carlos Reygadas
y Alonso Ruizpalacios.

Agradezco también el apoyo del equipo de la Coordinacién Editorial
de la Facultad de Arquitectura por su ayuda profesional: a Erandi Casa-
nueva Gachuz y Salvador Lizarraga Sanchez por el interés, asi como el cui-
dado editorial de M. Fernanda Barrera Rubio Hernandez; a la disefiadora
del libro, Amaranta Aguilar Escalona, y a Miguel Angel Hernandez por Ia
correccion de estilo. Finalmente, a los amigos, colegas y estudiantes que
participaron en el coloquio y me acompanaron en diversos momentos del
proyecto, compartiendo ideas, entusiasmo o interés, les extiendo mi pro-
funda gratitud. Con el riesgo siempre latente de omitir un nombre, gracias
a Diego Amaral, Viktor Bach, Amina El-Halawani, Robert Gather, Nadja
Lobensteiner, Esteban Morera, lvonne Sanchez Becerril, Oscar Soto, Kim
Tiveron, Anne Tomaszewski, Suzana Vasconcelos, Armando Veldsquez y
David Wood.

Georgina Cebey
Febrero, 2021







Presentacion

Marcos Mazari Hiriart

La megaldpolis, la ciudad y sus edificaciones han sido representadas de
muy diversas formasy medios que responden, contradicen o refuerzan sus
particularidades. En el proceso, dichas manifestaciones crean perspecti-
vas que abren nuevas posibilidades para entenderlas y para reconstruir
como las observamos y las habitamos. En el cine, un filme (ficciéon o docu-
mental) modifica el caracter de inabarcabilidad de la megaldpolis, y cons-
truye una aproximacion distinta que nos sumerge en vidas ajenas que, por
un instante, nos convierten en participes de melodramas, comedias, etcé-
tera. Sin embargo, también nos transforman en habitantes de ciudades y
arquitecturas que tal vez jamas hayamos experimentado, lo que puede lle-
gar a provocar sentimientos tan polarizados como la euforia y la angustia.

Respecto a la megaldpolis, sus construcciones y habitantes, y su rela-
cion con el cine, surgen cuestionamientos y puestas en crisis provocadas
por este encuentro. El objetivo de esta publicacién es que, desde sus tex-
tos, se desarrollen estas preguntas al tomar como base distintos filmes
y documentales que tienen como espacio en comun algunas ciudades
latinoamericanas de México, Brasil, Colombia y Argentina. Ademas, esta
particularidad pone en el centro de la discusion los elementos especificos
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sobre las ciudades del Sur Global y lo que distingue sus representaciones
cinematograficas de las del resto del mundo. Estas caracteristicas van
desde las coincidencias hasta lo diametralmente distinto.

La complejidad de la relacion del cine y la megalépolis, y todo lo que ella
implica, es un constante vaivén que transformay repercute en ambos, transfi-
gurandolosalavistadesushabitanteseincidiendoenlavidade sus espectado-
res. Esta consideracién es expuesta por los autores y las autoras de este libro,
quienes lo exhibeny ponen en crisis, con lo que cambian el entendimiento que
tenemos tanto del medio como de la megalépolis -latinoamericana.

Cine y megaldpolis. Aproximaciones a la ciudad latinoamericana desde el
cine urbano continta la vocacion critica de las publicaciones de la Facultad
de Arquitectura, de la Universidad Nacional Auténoma de México, en esta
ocasion en colaboracion con la Universidad de Tubinga. Asimismo, abre
nuevos paradigmas respecto a una relacion tan compleja como lo es la del
cine y la ciudad. Todo ello desde una postura multidisciplinaria en la que
participan académicos e investigadores de diversas partes de mundo, asi
como de nuestra universidad. Este libro es una inmersién en un universo
amplisimo y una provocacién a nuevos cuestionamientos sobre la ciudad y
un importante aporte para nuestra comunidad académica.

Por ultimo, s6lo me queda extender mi sincero agradecimiento a los
diversos autores que participaron en este proyecto y a la Universidad de
Tubinga por el apoyo otorgado, asi como a Georgina Cebey, egresada de
nuestra universidad, por acercarse y confiar en nuestra Facultad para la
publicacion de este enriquecedor ejemplar.
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Cine y megalopolis.

Aproximaciones a la ciudad latinoamericana desde el cine urbano

Georgina Cebey

Hacia 1800, el poeta Friedrich Hélderlin apunté: “;Hay una media sobre la
tierra? / no hay ninguna”.! Hoy, poco mas de dos siglos después, en un pla-
neta del que brotan inmensas ciudades, la interrogante sobre las dimen-
siones del mundo que habitamos persiste como pilar de otros cuestiona-
mientos mas complejos. En este sentido, la presencia de las megaldpolis
parece actualizar las preguntas: ;como comprender esas inmensas ciuda-
des que se extienden hasta rebasar los limites conocidos? Y, ;acaso con el
cine podemos adentrarnos y descifrar esas ciudades inabarcables?

Una fotografia de la Compania Mexicana Aerofoto puede ayudarnos
a anticipar las estrategias que los habitantes han desarrollado para hacer
inteligible ese cuerpo hipercomplejo hoy conocido como megaciudad. Esta
es, en realidad, una foto que es cientos de fotos. De lejos parecen posta-
les: bloques atravesados por lineas diagonales y perpendiculares; en algu-
nas se distinguen el verdor de un conjunto de arboles, la textura plomiza
de las azoteas, el vacio de algun baldio. Es un mapa compuesto por otros
muchos. Un collage cartografico ensamblado por destellos. Esta imagen
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fue el resultado de meses en los que aviones sobrevolaron la ciudad para
capturar algunos fragmentos. En las semanas siguientes las fotos fueron
reveladas, impresas y colocadas sobre enormes bastidores donde, como
ninos ante un rompecabezas, varios trabajadores intentaron unir las pie-
zas y descifrar un TODO que existia, pero que nadie habia visto: una Ciu-
dad de México de finales de la década de 1940 en su -casi- totalidad.

El collage final esta compuesto por las imagenes mas nitidas, las que
mejor retratan la geometria y las texturas de la urbe. Una vez elegidas y
acomodadas las fotos, el bastidor se coloca contra un muro a 90 grados.
Ahi, seis luminarias apuntan su brillo sobre una ciudad vueltaimagen. Todo
esta listo para que el fotégrafo pueda capturar esainmensidad que es tam-
bién el espacio que habita. Ese hombre de bata, cartégrafo moderno, cons-
truye una ciudad a partir de una logica fractal. Como el aleph borgiano
gue contiene todos los puntos del universo en uno solo, el obturador de
la cAmara captura algo imposible pero que, por un momento, gracias a la
ficcion de los murales aerofotograficos, existe ahi: una visién de conjunto.

Estehombre, perdido ensupropiomodelo, parece anticiparsealoqueel
tedrico uruguayo Angel Rama consignaria en La ciudad letrada (1984): para
“pensar la ciudad” hay que usar los instrumentos simbdlicos que, incluso
antes de laformacién de ésta, ya le dan una forma. A partir de signos (pala-
bras, mapas, imagenes, ideas, leyes), las ciudades configuran modelos para
la realidad.? En este sentido, el fotdgrafo de la Compania Mexicana Aero-
foto parece traducir los signos del relato en un todo visual. El, observador
de primer, segundo e infinitos érdenes, es parte de un mito de fractales,
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Trabajadores construyen una representaciéon de la ciudad a partir de fragmen-
tos. Fuente: Fotografia Fundacién ICA. Compaiiia Mexicana Aerofoto. Colec-
cién ICA, FCI_013_0001_06_00019
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un juego de representaciones de la relacién mapa y sujeto, de un mise en
abyme sobre concreto. El proyecto utépico de la ciudad moderna deja ver
a momentos que la representacion del espacio urbano y su posible medi-
cién anticipan los grandes retos de imaginar escalas megaurbanas.

La definicidon llana de una megalépolis, que contempla un area metro-
politana con mas de 10 millones de habitantes y una densidad demografica
minima de 2 mil personas por kildmetro cuadrado, no enuncia el contenido y
los flujos del mito urbano al que se refiere. Las megaurbes han inspirado ran-
kings, informes y prondsticos; sin embargo, mas alla de las cifras, aun es insu-
ficiente lo que se ha hecho por estudiar la forma como estos conglomerados
urbanos se representan.

Tal vez habria que voltear a La cultura de las ciudades (1938),° de
Lewis Mumford, y a su temprana idea de megaldpolis. En la década de
1930, este autor exploré un nucleo urbano que comenzaba a desbor-
darse. Para ese territorio vaticind lo peor: la ciudad degradada introdu-
cia una nueva era al mito metropolitano que se produce cuando la eopolis,
la polis y la metropolis se han desbordado, y abre paso a la escala mega, alo
“fisicamente incoherente y socialmente disparatado”.* Asi, llegaria la era de
la necrépolis, la ciudad de cenizas, un amasijo urbano que ha perdido rela-
cién con el hombre y, peor aun, cualquier propédsito o ideal. “El crecimiento
de una gran ciudad -declaré Mumford- es amiboideo: no logra dividir sus
cromosomas sociales y formar nuevas células; la gran ciudad continta cre-
ciendo, desbordando, rompiendo sus limites y aceptando su extension y
falta de forma como subproducto inevitable de su inmensidad fisica”.




El fotégrafo frente a un TODO. Fuente: Fotografia Fundacién ICA. Compaiia Mexicana
Aerofoto. Fondo Coleccion ICA, FCI_013_0001_08_00033
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Por otro lado, en 1950, un gedgrafo francés afincado en Estados Uni-
dos también disertd sobre el crecimiento desmedido de las ciudades.
Jean Gottman utilizé una base estadistica para identificar condados como
metropolitanos o no metropolitanos. A partir de un mapa, su estudio
establecia una serie de condados metropolitanos ininterrumpidos que se
extendian desde los suburbios del sur de Boston hasta Washington. Esa
zona que parecia derramarse a lo largo de 400 millas era una realidad
espacial emergente; determinada, entre otros, por un proceso de urbani-
zacion polinuclear y no lineal; un gran espacio que resultaria pionero en
la organizacion de la vida en las ciudades. Para Gottmann, en contraste
con Mumford, en la inmensidad de la ciudad que se extiende cabe la posi-
bilidad de cierto orden invisible. En un estudio de seguimiento en 1960 el
geografo descubrio que las regiones analizadas anteriormente se habian
expandido aun mas al tiempo que este patron se repetia en otras regiones.
Mas que definir la forma de la ciudad, lo que Gottmann parece sugerir es
la necesidad de reorientar la mirada y enfocar la vista en la geopolitica,
y en la importancia de valorar en ese mapa de urbanizaciones continuas
el papel que las innovaciones econémicas, politicas, sociales y culturales
juegan en las transformaciones del entorno.® De ahi que Gottmann se pre-
guntara por el funcionamiento de la periferia en este nuevo orden, y de su
injerencia en otras partes de América o el mundo. De esas observaciones
surgio un nuevo libro que se llamé Megaldpolis.

En palabras de Gottmann, la megaldpolis es una nueva forma de vida.
Dicho concepto refiere a un renacimiento urbano, pues alude a una
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transformacion no soélo fisica o de forma, “sino también de funcién y de
orden social. Las funciones son en primer lugar econémicas, pero como
resultado de los tipos de actividad econdmica de la fuerza de trabajo
requerida para esa actividad, estas funciones se convirtieron en sociales
en una etapa temprana”.’ Gottmann se mostré confiado y optimista sobre
la megaldpolis, considero que el futuro mismo nos proporcionaria mas
herramientas para comprender y descifrar los problemas del crecimiento
de las megaurbes. Cabe preguntarse si en el presente contamos con ellas.
Este libro propone que el cine es una de estas herramientas, y que
resulta oportuno acudir a laimagen en movimiento para pensar los modos
como las grandes ciudades penetran en las mentes de los habitantes, para
pensarse o imaginarse, para plantear problemas o afinar miradas.

*

La ciudad que ocurre en la pantalla es tan antigua como el cine. Desde el
nacimiento de la cinematografia, los motivos metropolitanos desperta-
ron el interés de sus pioneros; de ahi que las primeras imagenes que se
proyectaron fueran vistas de las ciudades. En esas escenas iniciales se alo-
jaba la evidencia visual de la actualidad urbana. Antes del cine, los espa-
cios, paisajes o edificios que pretendian representar la urbe se basaban en
imaginarios arquitecténicos que se relacionaban mas con ideas de mapas
o unidades geograficas que las dotaban de orden.? Sin embargo, desde
su aparicién, con el movimiento y, por consiguiente, la sucesion de ima-
genes, el sonido de la ciudad, los encuadres como nuevas propuestas de
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observacion de lo urbano, la ideologia de cada director, las vivencias de los
actores en el espacio, las visiones del nucleo urbano se vuelven mas comple-
jasy expresivas. Una escena cinematografica de una calle ocupada, colmada
de actividad, ademas de consolidar un espectaculo, es también un apunte
social, geografico, estéticoy urbano de una época. En las narraciones en que
estos intereses se expresan se perfila una preocupacion claramente cita-
dina, unaindagacién de la relacién entre la metrépoli y sus habitantes.
Tanto en las sinfonias urbanas de la década de 1920 (recorridos musi-
calizados donde la experimentacién de lo urbano y lo visual se extienden
para expresar el pulso moderno de la vida metropolitana -y que ade-
mas constituyen verdaderos elogios a la urbe moderna-); como en el
cine expresionista donde la utopia y el pesimismo modelaron universos
urbanos, en el melodrama, la comedia o el noir clasico, hasta las narrati-
vas ficcionales posteriores, veremos que el ambito urbano se consolida
como foco de interés particular. Como bien lo esbozara Sigfried Kracauer,
“cuando la historia se hace en las calles, las calles tienden a moverse hacia
la pantalla”’ El entorno metropolitano y la arquitectura perfilan las ima-
genes de urbes como simbolos de la industria, geografias del progreso o,
incluso, como organismos vivos en los que multiples visiones de lo urbano
se configuran. Para fines de la Segunda Guerra Mundial, comenta Jorge
Ayala Blanco, “la vanguardia cinematografica (ltalia y Estados Unidos)
consiste en hacer peliculas sobre la ciudad”.'° Estamos frente a un corpus
de cintas en las que prevalece el interés social del entorno metropolitano,
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este espacio como escenario donde acontece la vida, un género donde
los sistemas sociales y espaciales se entrelazan para configurar, a partir
del lenguaje cinematografico, visiones de la cultura de la metroépolis. Dos
formas (visual una y espacial la otra) y dos espacialidades (una real y una
cinematografica) convergen en un objeto de interpretaciéon'' del universo
cultural y social que hace posible la lectura de la vida moderna, el registro
del desarrollo espacial, la reflexiéon sobre el devenir del sujeto urbano, el
recorrido visual de ciudades lejanas y las reverberaciones de un pasado
histérico en un presente espacial, entre otras interpretaciones.

En la ciudad filmada de la primera mitad del siglo xx, la modernidad
pasoé de las pantallas a la metropoli. Las imagenes que se proyectaron defi-
nieron estilos arquitecténicos y perfiles de la sociologia urbana.*? En tér-
minos generales, podemos decir que, asi como sucedié con la literatura,
estas filmografias representaron los problemas emblematicos en torno
a la comprensién de las ciudades: las migraciones del campo a éstas, los
temores y retos de los nuevos entornos, y la concepcion de un cuerpo en
constante movimiento, por mencionar los mas recurrentes.

En el contexto de la ciudad latinoamericana, las transformaciones
radicales, tanto fisicas como sociales y econdmicas, que toman lugar en
la segunda mitad del siglo pasado, suponen la disolucién de las maneras
tradicionales para comprender el entorno urbano. A partir de la década
de 1970, la ciudad que abraza el caracter capitalista de desarrollo metro-
politano se convierte en un cuerpo demasiado complejo, mejor dicho,
hipercomplejo. En este sentido, en el cine las visiones de estos entornos
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dialogan con universos cadticos que se expanden, y en los que las identida-
des vy los significados del habitar suponen otros modos de representacién
y lectura que dan cuenta de una complejidad urbana.'® En otras palabras,
el transito entre la ciudad modernay la megalépolis diversifica el universo
de problematicas que el cine urbano expresa: en las megaciudades lati-
noamericanas, en sus pasados coloniales, las interrogantes sobre la rela-
ciéon entre identidad y desarrollo urbano, la subordinacion econémica y
cultural, el tratamiento de las herencias culturales, la comprension de los
diversos tiempos que se entrelazan en una misma realidad, la crisis como
constante, asi como problematicas de etnia, género, desigualdad social,
violencia y usos del espacio, por mencionar los tropos principales, figuran
en la pantalla y consolidan narrativas especificas sobre el devenir de los
sujetos en las megaciudades del Sur.

En el caso concreto de la megaldpolis latinoamericana, cabe preguntarse
cémo se diferencian estas problematicas y en qué son particulares las expe-
riencias de los habitantes de esta regién. Al respecto, me parece pertinente
retomar y repensar la nocion de cine urbano como género y como concepto
critico.’* Como género, se trata de un cine que es capaz de comunicar las
preocupacionesy procesos de formacion de una conciencia urbana: dicho
componente no radica en la presencia de lo urbano como un escenario
de los acontecimientos, sino que la ciudad, como personaje o presencia
fundamental, se encarga de enfatizar las transformaciones de la misma
gue, al mismo tiempo, repercuten en los habitantes. En la comprensién del
entorno urbano, propone Yomi Braester, la forma material de la ciudad no
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es una referencia obligada, pues las condiciones econdmicas, ideoldgicas
y psicolégicas configuran en gran media el universo de lo urbano.> Como
nocion critica, atiende al conocimiento de las representaciones de la ciu-
dad en momentos de transformaciones urbanas, sociales y econdmicas
expresadas que, a partir del lenguaje cinematografico, arriban a la panta-
[la. Si llevamos este supuesto al objeto que nos interesa, las megaldpolis
del Sur, concretamente las latinoamericanas, tenemos un tema tangencial,
cuya funcién es, ademas de subrayar los lazos entre entorno construido y
psicologia individual, llevar a otros universos epistémicos nociones como
crisis, intersecciones entre lo local y lo global, violencia, hibridacién, con-
flictos entre los usos del espacio, por mencionar algunos de los temas que
directamente constituyen respuestas politicas y comentarios sociales a
tales transformaciones del entorno urbano.

*

Durante las ultimas décadas, el incremento de estudios sobre ciney ciudad
demuestra la consolidacion de un campo de conocimiento. Sin embargo,
los avances sobre enfoques tedricos e interpretaciones de la representa-
cion filmica de la urbe responden a la hegemonia de la industria filmica
norteamericana y europea, lo que posiciona los estudios respecto a las
ciudades latinoamericanas como un “campo en vias de formacion discipli-
naria”.'® Los estudios dedicados al cine urbano latinoamericano -en pocos
libros, y diseminados mayoritariamente en articulos o capitulos de libros-
remarcan la importancia del didlogo transdisciplinar. De acuerdo con
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este punto, Cine y megaldpolis. Aproximaciones a la ciudad latinoamericana
desde el cine urbano propone como punto de partida que la comprension
de la megaurbe y los problemas que se enuncian en pantalla no pueden
ser atendidos desde una uUnica visién. La urbe es un extenso laboratorio de
experiencias que requiere de la mirada transdisciplinar en la que el inter-
cambio de propuestas nos permita arribar a una mirada critica con la que,
lejos de discutir sobre la ciudad en |la pantalla, podamos hablar haciay con
ella. Este libro se centraen concreto en el cine de ficciéon y se divide en cua-
tro apartados o ejes de discusién en torno a la problematica de la vida en
las megaciudades de América Latina que no se conciben como conjuntos
aislados; los textos integran una unidad conceptual que también se comu-
nica con el resto de los apartados.

“Comunidades imaginadas”, la primera parte de este trabajo, toma en
préstamoeltitulodelemblematicolibrode Benedict Andersonyse pregunta
por los modos cémo se articulan o piensan las comunidades en espacios tan
inmensos y complejos como las megaciudades. En los trabajos de Amanda
Holmes y Héctor Quiroz se analiza la funcién del cine no sélo como el len-
guaje capaz de representar lo urbano, sino también su injerencia en ambitos
concretos, yaseaen el de las leyes argentinas o en los modos de convivencia
en torno a latipologia de vivienda de la vecindad. En “El cine comprometido
de Pablo Trapero. En busca de soluciones para Buenos Aires” Amanda Hol-
mes propone un recorrido por la filmografia de este director y se pregunta
como retratalasfallas de lasociedad argentina. La megaurbe que este direc-
tor proyecta en la pantalla es espacio de conflictos econdmicos, politicos
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y sociales; sitio de contrastes en los que resulta imprescindible observar
las estrategias que desarrollan sus habitantes para mantener o construir
comunidad. Quiénes conforman la megaldpolis y qué papel juegan estos
conglomerados urbanos en la sobrevivencia de un sujeto son elementos de
la complejidad urbana que analiza Holmes.

Desde la perspectiva de los estudios urbanos en el texto titulado
“:Comunidades idealizadas? Historia y representacién de las vecinda-
des de la Ciudad de México en el cine”, Héctor Quiroz reflexiona sobre
el papel de estos espacios a partir de su imagen en peliculas, asi como de
este género arquitecténico presente todavia en México. Lo que el autor
propone es que en la vecindad cinematografica es posible leer procesos
de transformaciones sociales y espaciales. Al mismo tiempo, las comuni-
dades que se forman en torno a ella le sirven a Quiroz para reflexionar
sobre la evolucién de los modos de habitar y convivir en una megalépo-
lis, asi como las condiciones ontoldgicas del habitante, el arraigo de per-
sonajes representativos de la cultura urbana de México y los imaginarios
colectivos sobre estos espacios. Cine y urbanismo se despliegan en este
texto como un referente para comprender la vida comunitaria en tiempos
de fragmentacién social.

Interesado por los elementos que subyacen a la percepcion de la escala
megaurbana, Antonio Carlos Amancio dedica en “Rio de Janeiro y Sao
Paulo. Expresion de contextos, actividades y afectos en el cine contempo-
raneo” un andlisis a las dos megaldpolis brasilefas. A partir de dos peliculas
compuestas por episodios, Mundo Invisivel (2013), dedicada a Sao Paulo, y
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Rio, Eu Te Amo (2014) -parte de la franquicia cinematografica Cities of Love,
de la que forman parte peliculas como Paris, Je TAime (2006) y New York,
| Love You (2008)-, el ensayo indaga qué elementos influyen en los imagi-
narios filmicos sobre estas dos ciudades. Las cintas (que constituyen dos
modelos de expresidon urbana que, aunque opuestas, conviven y replican
el modelo fragmentario, como estas urbes) permiten comprender la com-
plejidad de un conglomerado metropolitano definido por el capitalismo.
A la espectacularidad, el cliché y a la imposicion de imagenes que propo-
nen estas peliculas les corresponde también una lectura de los modelos
de expresion urbanoy la critica de una vision unificadora de la ciudad en el
cine. A ojos del investigador, las ideologias de estas megaciudaes no pue-
den ocultarse en los minimos fragmentos vy, asi, estas lecturas internas y
externas (Norte o Sur) revelan otros discursos que merecen analizarse.

El movimientorige a las ciudades. Esta maxima de la vida en la megaciu-
dad se sigue en la segunda parte, “Sendas e itinerarios”, donde se analizan
diversos flujos urbanos. El primer texto, a cargo de Véronique Pugibet, hace
de una pelicula de viaje (road movie) centrada en la gran ciudad el nicleo
de una reflexién sobre la megaldpolis como un palimpsesto urbano. En su
ensayo “Giieros (2014). Un recorrido por la Ciudad de México” la autora
analiza el papel que juega la megalépolis en dicha cinta, asi como los recur-
sos filmicos utilizados por el director para dar cuenta de un espacio urbano
inabarcable. A partir de los conceptos de poética urbanay realismo social es
gue las colonias y zonas que aparecen en pantalla son representativas de
una historia y un tejido social especifico. Pugibet expone el filme como una
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trama de elementos que participan de una poética urbana, y que cobran
sentido a medida que la metropoli se expande en la pantalla.

Desde el movimiento motorizado como mecanismo para entender la
ciudad, el texto “El trag(f)ico urbano. La metrépolis cadtica y esperpéntica
en Mecdnica nacional” examina la presencia del vehiculo y su funcién en
la comprension del fendbmeno metropolitano de la capital mexicana de la
década de 1970, momento importante pues ésta se ha desbordado hacia
la escala megalopolitanay el automavil parece ser laUnicamanerade tran-
sitarla. La pelicula Mecdnica nacional (1971) funciona como objeto de lec-
tura en el que se pone de manifiesto cémo es que la estética esperpéntica
qgue el director propone entabla un didlogo con el contexto de la Ciudad de
México de entonces.

Eltrabajode Anne Burkhardt, “Entre laviolencia generalizaday la espe-
ranza de paz. Imaginarios de la urbe colombiana a partir de La virgen de los
sicarios (2000) y La sombra del caminante (2004)”, rastrea este fendmeno a
la luz de la comprensién de lo urbano como un proceso de flujos y transi-
tos, donde “la violencia es siempre un acto de desplazamiento”.'” Al cen-
trarse en Medellin y Bogot3, la autora analiza los vaivenes de la violencia
y su impacto en lo urbano: cdmo ésta avanza, se retrae, lo modifica todo
(hasta los nombres de las ciudades); como se traslada del ambito rural al
urbano, que creaun escenarioy un refugio al mismo tiempo, que da cuerpo
auna serie de observaciones en las ciudades que se exploran o emergen a
partir de los viajes de sus protagonistas por diversos entornos (el metro,
los espacios publicos) y en funcién de sus transformaciones. Envueltas por
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este fendmeno, estas entidades en la pantalla son sujetos desplazados, las
huellas de los hombres que se transportan, pero también son medios que
buscan demostrar el transito hacia la resolucion del conflicto de la violen-
ciacolombiana. El trabajo de Burkhardt delinea el problemade la violencia
al tiempo que abre el camino para el analisis de la siguiente parte.

Los tres articulos que configuran el apartado “Biopoliticas y necropoliti-
cas en lamegaldpolis” son ejercicios de critica sobre las formas de poder en
este espacio. La cuestion foucaultiana de |a biopolitica, que hace referencia
al poder que sobre la vida constituye una matriz de poder, y la necropoli-
tica, relativa a la administracién de la muerte, funcionan como conceptos
ejes para la lectura de las relaciones de los cuerpos con lo urbano y con el
Estado-nacién. En “Espacios necropoliticos. Comunidad e inmunidad en
la megaurbe”, Geoffrey Kantaris expone como las cintas Batalla en el cielo
(2005) y Carancho (2010), ubicadas en la Ciudad de México y en Buenos
Aires, respectivamente, dan cuenta de los modos en que los cuerpos y los
espacios se confrontan entre si. El autor propone que, para comprender
las formas de poder y abandono que la vida en la megaurbe produce, es
necesario cuestionar la relacion cuerpo-poder. En su trabajo, la biopolitica
y necropolitica del espacio de estas dos ciudades abren cuestionamientos
sobre el papel de la comunidad y lainmunidad.

En “Desarticulando la utopia urbana moderna. Mal-estar necropoli-
tico, subjetividades prostéticas y el contra-sensorium en Branco Sai, Petro
Fica (2014)”, los autores, Sebastian Thies y Luis Rosero, introducen al lec-
tor en el universo de las violencias estatales que ha sufrido la poblacién
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afrobrasilena. En este sentido, en los cuerpos mutilados y discapacitados de
los protagonistas de la cinta asoma la lectura de las dimensiones politicas
de los cuerpos en la ciudad, asi como la reflexion sobre las necropoliticas de
segregaciénracial en laurbe. Aunque la cinta transcurre en Brasilia, el texto
propone que en esta ciudad existen elementos de imaginacidon megaurbana
gue merecen ser rescatados.

En el mismo dmbito de las corporeidades en las megaldpolis, “Ciuda-
des e imagenes del Sur Global: geografias sin hogar, cuerpos que vibran”,
de Fernando Resende, propone que los cuerpos construyen ciudades, en
especifico, cuerpos negros, sin cabeza, colonizados, desarticulados de
cualquier nocién de unidad. Resende atiende a las cualidades de memo-
riay resistencia contenidas en las imagenes de una “joven cinematografia
negra” para pensar enlos proyectos de esclavitud en Brasil como cicatrices
urbanas. En una geografia que surge del conflicto y define la ciudad como
ruina, se conforman también territorios de luchas que no serian compren-
didos sin los cuerpos que las habitan.

Finalmente, la cuarta parte, “Género y afectos megaurbanos” subraya
la idea de que la maquinaria hipercompleja de la megaciudad latinoa-
mericana no puede comprenderse sin atender la injerencia de los suje-
tos y sus emociones en el espacio. Clara Kriger se pregunta si la violen-
cia es inherente a la urbe y examina la relacién entre éstas a partir de
lasimagenes producidas por los medios. En “Tensiones en la construccion de
imagenes sobre la violencia en la megaurbe argentina” la autora propone un
seguimiento del cine argentino en el que se subrayan las complejas gamas
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de conflictos sociales y politicos que subyacen en las representaciones
tradicionales de la violencia urbana. En el caso del sistema de produccion
audiovisual, al que Kriger se dedica, quedan expuestos diferentes aborda-
jes y cuestionamientos en torno a la violencia y su representacion filmica:
éticos, estéticos, politicos, debates sobre la invisibilidad del subalterno, asi
como la funcion del sujeto politico. La diversidad de miradas que atraviesan
en el texto la relacién entre cine y violencia arrojan luz sobre imaginarios
gue nutreny funcionan como claves de la memoria, del dolor y la esperanza,
entre otros.

Por su parte, en “Comedia filmica pospatriarcal en México y Espana. Las
mujeres en la metrdpolis”, Paul Julian Smith entiende la comedia urbana
como un producto que merece una lectura atenta. El autor reflexiona sobre
una franquicia cinematografica en laque se plantean perspectivas que pue-
den considerarse progresistas y que dan pistas también sobre los cambios
de tendencias sobre percepciones de género. Una mujer sin filtro (2018)
y Sin rodeos (2018), versiones espainola y mexicana de la cinta chilena Sin
filtro (2016), le sirven al autor para desarrollar el concepto de comedia pos-
patriarcal, en el que llama la atencién sobre los modos en que se representa
el camino de la mujer oprimida a su liberacion, en un contexto urbano.

Por ultimo, en “Género y espacio en Te prometo anarquia (2015)”, Sara
Vakili analiza los motivos homoerdticos y su anudamiento en la represen-
tacion de la ciudad. Desde el punto de vista de la autora, la megalépolis es
el espacio donde la identidad queer se tensiona y su expresién en el cine
contemporaneo mexicano lo demuestra. Para lograr su objetivo, Vakili
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analiza el retrato urbano que ofrece la cinta Te prometo anarquia (2015),
en donde género y espacio urbano se interrelacionan en redes de poder
sociocultural. El performance homosexual que ocurre en la ciudad es
entonces un ejercicio de territorios que se superponen, y crean heteroto-
pias en las que puede leerse la funcién de los espacios y sus relaciones con
las subjetividades queer.

Como el lector podra notar, los textos mantienen comunicacién entre
ellos y las partes que los dividen son, acaso, una propuesta de comunica-
ciéon. Desde diversas perspectivas disciplinares, al recurrir a diferentes
métodos de andlisis del espacio y/o la imagen, cada uno de estos traba-
jos considera que el cine urbano es un soporte critico de enunciacion de
lo megaurbano. Problemas de fondo como la violencia, la agencia de los
cuerpos en el espacio o la formacion de comunidades atraviesan cada
apartado y forman ejes o caminos para explorar otras manifestaciones de
lo complejo y especifico que resultan de las megalépolis del Sur Global.
Como impulso inicial, esperamos que este libro inspire a la indagacion de
otros confines que merecen ser recorridos a través del cine.
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Ver Jean Gottmann, Megalopolis. The Urbanized Notheastern Seaboard of the
United States (Nueva York: Twentieth Century Fund, 1961).
Milo$ Perovi¢ y Jean Gottmann, “An Interview with Jean Gottmann on Urban
Geography’, Ekistics vol. 70, num. 420-421 (julio-agosto 2003): 141.
Ver Helmut Weihsmann, “The City in Twilight: Charting the Genre of the ‘City
Film, 1900-1930", en Cinema and Architecture. Méliés, Mallet-Stevens, Multime-
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Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano. En la época de oro y después
(Ciudad de México: Grijalbo, 1993), 93.
La idea sobre la convergencia entre dos soportes y dos modos de organiza-
cién espacial se desarrolla en el grueso de los estudios sobre cine y ciudad,
por ejemplo: Anthony Vidler, “The Explosion of Space: Architecture and the
Filmic Imaginary”, Assemblage 21 (agosto 1993): 44-59. poi: 10.2307/3171214;
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Mark Shiel y Tony Fitzmaurice, Cinema and the City: Film and Urban Societies in
a Global Context (Oxford: Blackwell, 2004) y Nezar AlSayyad, Cinematic Urba-
nism: A History of the Modern from Reel to Real (Nueva York: Routledge, 2006).
AlSayyad, Cinematic..., 3.

Atiendo a lo complejo como problema de la representacion de lo urbano en
pantalla y sigo la propuesta de Jens Martin, quien encuentra que la comple-
jidad urbana implica varias formas de relaciones de esta naturaleza (cau-
sa-efecto, escalas espaciales intrincadas e incluso escalas éticas), y consi-
dera ademds que uno de los rasgos caracteristicos en sus narraciones es la
presencia de lo simultdneo. Para el autor, “las estrategias de narrar la com-
plejidad urbana son, en gran medida, estrategias de narrar la simultanei-
dad” Jens Martin, “Urban Complexity and the Problem of Simultaneity,” en
Cityscapes in the Americas and Beyond. Representations of Urban Complexity in
Literature and Film, Jens Martin y Wilfried Raussert eds. (Trier/Tempe: Wis-
senschaftlicher Verlag Trier/Bilingual Press), 12-13.

Recurro a la idea de cine urbano como un concepto critico para el conoci-
miento de las representaciones de la ciudad en momentos de transforma-
ciones desarrollado por Yomi Braester, quien analiza las circunstancias del
cine urbano en China, primero como género que surge a mediados de la
década de 1980, cuando el pais vive un proceso de transformacién sin pre-
cedentes. Braester perfila un cine cuyos temas y preocupaciones recaen en
el nuevo entorno del crecimiento econémico posmaoista. En este contexto
de cambio profundo, la critica coincide en que en el cine urbano es tangen-

cial al contexto histérico y social. A lo largo de su trabajo, Braester analiza
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el desarrollo del género filmico y posteriormente el del concepto critico. La
revision historiografica que realiza para estos fines lo lleva a concluir que el
cine urbano, en lugar de vincularse con ciertos temas, enfatiza el punto de
vista de la generacién urbana, lo que reitera la esencia de la critica de este
cine, sugiriendo una categoria cinematografica y promoviendo un cuerpo
tedrico. Aunque el contexto latinoamericano no puede equipararse con
el de la ciudad posmaoista, considero que es posible reflexionar sobre un
concepto critico para aproximarse a la urbe en pantalla. Ver Yomi Braester,
“From Urban Films to Urban Cinema: The Emergence of a Critical Concept’,
en A Companion to Chinese Cinema, Yingjin Zhang ed. (Chichester: Wiley-Blac-
kwell, 2012), 346-358.

Braester, “From Urban Films..., 351.

Benjamin Fraser, “El cine, la ciudad, lo urbano: apuntes desde los estu-
dios culturales urbanos’, Hispandfila 177 (junio 2016), 264. poi: 10.1353/
hsf.2016.0043

Geoffrey Kantaris, “El cine urbano y la tercera violencia colombiana’, Revista

Iberoamericana vol. Lxxiv, nim. 223 (abril-junio 2008): 455.
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El cine comprometido de Pablo Trapero.

En busca de soluciones para Buenos Aires

Amanda Holmes El 2 de noviembre de 2011 el senado argentino aprobd una nueva ley
conocida como la Ley Anticarancho cuyo objetivo es evitar el fraude de las
victimas de los accidentes de trafico. Notable es la fuente de inspiracion
para la adopcién de esta nueva Ley: la senadora oficialista, Nanci Parrilli,
se refirié a la pelicula Carancho (2010), de Pablo Trapero, para argumentar
a favor de su implementacion. Parrilli explica que la cinta:

muestra una sérdida realidad: |a estafa a las victimas de los accidentes de
transito y sus deudos [...] Asi vemos cémo inescrupulosos abogados cap-
tan la confianza de las victimas de accidentes de transito o de sus deudos,
obtienen de ellos un poder para gestionar la indemnizacién y luego de
realizar una transaccién con la aseguradora del que provoco el accidente,
la cobrany se la apropian total o parcialmente en formailegal.

Este impacto inequivoco de una pelicula de ficcién en la realidad social no
40 constituye la Unica ocurrencia de este tipo de repercusién para los filmes
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de Trapero. La pelicula El bonaerense (2002) sirvié como instrumento didac-
tico en la formacion de nuevos reclutas para ejemplificar la corrupciéony la
depravacion inherente al sistema policial, lo cual era especialmente patente
en el cambio de milenio.” Para agregar un ejemplo mas, la pelicula Leonera
(2008), que representa la encarcelacion de mujeres en compafia de sus
ninos pequenos, también condujo a una alteracién a la ley: desde el 2009
existe la opcion de encarcelacion domiciliaria para mujeres con criaturas.
Estos ejemplos de resultados directos, que surgen de una exposicion
filmica, constituyen un gran logro para un cineasta comprometido como
Pablo Trapero. En una entrevista con Gonzalo Aguilar, Trapero afirma su
actitud politica hacia el cine: “Yo creo en el cine como herramienta politica,
vitodo el cine politico, desde Eisenstein hasta el cine militante, sobre todo
en la Argentina con toda la tradicion de cine social que viene desde los
anos 30" Siguiendo esta perspectiva del director, en este articulo anali-
zaremos tres peliculas de Trapero que ubican a la ciudad del Gran Buenos
Aires en primer plano: Mundo gruia (1999), El bonaerense (2002) y Carancho
(2010). Examinaremos cémo estas cintas arrojan luz sobre las fallas de la
vivencia bonaerense, mientras que también demuestran los limites en las
posibilidades de sobrevivencia ofrecidas por los lazos familiares genera-
dosy mantenidos porlas comunidades. En estos filmes se creaun contraste
entre la relacién del sujeto frente a una institucién estatal o corporativa
con el individuo incorporado en su dmbito personal con su familiay comu-
nidad. En Mundo grua y El bonaerense la comunidad ofrece cierto apoyo al
individuo, lo cual se desintegra en la ciudad retratada en Carancho.




Cine y megalopolis

42

Trapero empez6 su profesion de cineasta durante el comienzo de la
generacion del Nuevo Cine Argentino (Nca), en la segunda mitad de
ladécadade 1990 cuando se produjeron filmes hechos por jovenes recien-
temente formados y con diplomas universitarios en cine. Los directores
de esta época instigaron cambios importantes en el cine argentino con
peliculas que reflejaban la sociedad de la posdictadura durante la década
neoliberal del presidente Carlos Ménem.” Ampliamente reconocido como
el primer filme de esta generacion, Pizza birra faso (1997), realizado por los
directores Adrian Caetanoy Bruno Stagnaro, mostré otra manera de hacer
cine en el pais sudamericano. Caetano y Stagnaro aprovecharon las imper-
fecciones filmicas que emergieron como resultado de un bajo presupuesto
para crear una nueva estética en sus cintas. Igual que otras peliculas de la
época, Pizza birra faso cruzé las fronteras genéricas entre ficcion y docu-
mental para destacar la cercania ala realidad de estas producciones. Otros
cineastas conocidos del nca -Lisandro Alonso, Albertina Carri, Lucrecia
Martel, Esteban Sapir y Martin Rejtman, entre otros- agregaron su toque
personal a la nueva estética del cine argentino. Lisandro Alonso, por ejem-
plo, sacé una trilogia de filmes, La libertad (2001), Los muertos (2004) y
Fantasma (2006), que usan estéticas documentalistas para retratar con
intimidad y paciencia la vida de dos hombres marginales que viven aisla-
dos en el bosque y en el campo argentinos. Por otro lado, Lucrecia Martel,
reconocida por sus obras filmicas bien pulidas que proporcionan una pers-
pectiva feminista de la realidad argentina, ha recibido el reconocimiento
internacional por sus peliculas ubicadas en la region saltena de su pais:
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La ciénaga (2001), La nifa santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008).° El pri-
mer largometraje de Pablo Trapero, Mundo grta (1999), por su parte, salié
a principios de esta época de renovacion filmica y representa una de las
peliculas mas conocidas del Nuevo Cine Argentino.

Mientras que en Mundo grua el cineasta comparte algunos atributos
con el cine del NcA -como aprovechar a su favor las limitaciones de un bajo
presupuesto, la experimentacion en la filmacién y el uso de pelicula celu-
loide de 16 mm en blancoy negro-, en su corpus cinematografico, en gene-
ral, se interesa menos por la experimentacion estética y mas por brindar
una reflexion realista de la sociedad. Los argumentos de sus largometrajes
destacan las preocupaciones principales que emergen en estas peliculas.
Mundo grua sigue a un hombre (Rulo) de clase trabajadora, en la cincuen-
tena, en sus intentos fracasados por conseguir trabajo en la construccién.
Tres anos después, en su segundo largometraje, El bonaerense (2002), Tra-
pero expone la corrupcién en la policiade la provincia de Buenos Aires con
la representacién del personaje Zapa, un joven recluta. Con una década
de diferencia -durante la cual Trapero dirige una comedia, Familia rodante
(2004), y dos peliculas ubicadas principalmente fuera de la megaurbe de
Buenos Aires, Nacido y criado (2006) y Leonera (2008)- aparecen Carancho
(2010) y Elefante blanco (2012), las cuales ilustran problemas graves en las
instituciones de la medicinay laiglesia, respectivamente.

El “realismo social” que Trapero ofrece en su cine ha sido comparado
con el Neorrealismo Italiano -movimiento que subraya las dificultades
de la clase trabajadora después de la Segunda Guerra Mundial en Italia-,
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como también con el Nuevo Cine Latinoamericano (NcL) de las décadas de
1960y 1970 en América Latina. Motivados por el deseo de traer cambios
a la sociedad latinoamericana, los cineastas del ncL (también conocido
como Tercer Cine, Cine del Subdesarrollo o Cine Imperfecto) hacian fil-
mes pensando en la situacién politicay econédmica de la regién. Una de las
peliculas mas conocidas de la época, el documental argentino La hora de
los hornos (1968), de Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino, por ejem-
plo, fomenta en su publico uninterés en la revolucién socialista con cuatro
horas y veinte minutos de informacion sobre la corrupcion gubernamental
y su maltrato de la clase trabajadora en Argentina y por toda la regién.

Sin embargo, el enfoque de los cineastas del Nca es diferente. Mientras
qgue Pablo Trapero reconoce la influencia del cine comprometido, también
sedistanciadel ncL. Al marcar su lejania del cine de Solanas, Trapero afirma
qgue “un director debe permitirse una parte mas lidica, si no se convierte
en muy pesado desde lo estético o desde lo ideolégico”.? Sophia McClen-
nen argumenta que la transformacion de este enfoque que emerge en
el cine contemporaneo estd inspirada por un cambio en la perspectiva
econdmica. Explica que los del NcL proponian un plan para “combatir” a
Hollywood segun el cual aislarian al cine completamente del intercambio
econdmico.” Al contrario de estas intenciones, a fines del siglo xx la cri-
tica del neoliberalismo no se enfoca mas en la nocién de “centro-periferia’,
seglin McClennen. Enlugar de eso, ahora “se enfocan en un modelo basado
en el mercado en el cual la division se crea entre los que lo controlany los
que sufren de ello”.
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Este nuevo enfoque hacia la critica del neoliberalismo se nota en los
filmes de Pablo Trapero, desde el punto de vista de una divisidon econé-
mica. Sin embargo, su actitud hacia el compromiso social en sus peliculas
se distingue de otros cineastas del Nca. Es notable, por ejemplo, que mien-
tras que Adrian Caetano, el co-director de Pizza, birra, faso, efectivamente
renuncio al contrato social con su publico en las ultimas peliculas que ha
producido (cintas del género pornografico),'' Trapero continué con el cine
comprometido con el éxito inspirador de haber podido cambiar la politica
del pais demostrado en las leyes fomentadas por su cine.

Estos ejemplos de reforma politica y legal afirman que, aunque no sean
documentales, los filmes de Trapero han sido aceptados en varios sentidos
como representacion de una verdad auténtica de la sociedad que retratan,
un término debatido en los estudios del cine documental. Con su definicién
conocida del documental como “una interpretacion creativa de la actuali-
dad”,*” John Grierson, fundador del movimiento documental en Inglaterray
de la National Film Board en Canada3, capta las distintas facetas del arte del
cine en general. En esta definicion estan subrayadas ambas, la subjetividad
en el término creativa y el realismo (actuality) del cine.”* Aunque todavia es
altamente debatida esta definicion del documental, lo que nos interesa es la
posibilidad de aplicar esta definicién a un género filmico que sea claramente
ficcion, como lo son los filmes de Trapero. La idea, enfatizada en esta expli-
cacion casi proverbial de Grierson, de que la realidad se manipula creativa-
mente en una cinta, la observamos invertida en las peliculas del realismo
social: dentro de la ficcion se percibe claramente la “actualidad” (actuality).
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Desdeotropuntodevista,seentiende quelailusiéndel cine surge justamente
desde la posibilidad de poder “crear” una obra filmica que refleja la “realidad”.
Jacques Ranciére, en su estudio Les écarts du cinéma (2011), reflexiona sobre
lailusion que es el cine y la manipulacién requerida para representar lareali-
dad con la camara:

La mirada enfocada en las ambigliedades del cine se marca a si misma por
una esperada duplicidad: que debe despertar la consciencia por una reve-
lacion e incitar energia por la presentacion de una rareza, que debe revelar
al mismo tiempo toda la ambigliedad del mundo y la manera de compor-
tarse con esa ambigliedad. Se proyecta sobre ella la oscuridad de la rela-
cidn que se presupone que existe entre la claridad de visidon y las energias
de accioén. El cine puede iluminar accion, pero quizas sélo en el sentido que
cuestiona la obviedad de la relacién.

Las ambigliedades presentes en el mundo ofuscan la interpretacion fil-
mica. De esta manera, el cine llama la atencién sobre su propia construc-
cién no solamente en el proceso de construir la pelicula, sino también en
las revelaciones que ofrece sobre la realidad.

Las peliculas de Trapero siguen el impetu del documentalista compro-
metido, mientras también se aprovechan de la ilusidn cinematica para
crear un gran impacto en el publico para que se sienta motivado a bus-
car cambios sociales. En las cintas que tratamos en este articulo, obser-
vamos una critica social desarrollada a través de los distintos ambientes y




Cine y megalopolis

47

situaciones de las tramas: cuando los personajes se aislan de una comuni-
dad o unafamilia que los apoya, se encuentran obligados a olvidar la mora-
lidad de sus acciones y enfocarse en su propia supervivencia.

Los primeros dos largometrajes de Trapero, Mundo gruay El bonaerense,
obtuvieron buena critica en festivales de cine en Argentina, Latinoamé-
ricay Europa. Mundo grua gané en el 2000 en los premios auspiciados por
la Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la Argentina en las cate-
gorias de Mejor Opera Prima, Mejor Actriz de Reparto y Mejor Revela-
cién Masculina, entre otras. También fue laureado en Mejor Direcciéon en
los Festivales de Cine de Venecia, Friburgo, Toulouse y La Habana. Menos
premiado que su épera prima, El bonaerense si fue galardonado en el cir-
cuito de festivales de cine con ocho premios en total, incluyendo el de
Mejor Pelicula en el Festival de Cine Latinoamericano de Lleida y el pre-
mio Fipresci en el Festival de Cine Internacional de Chicago.

Mundo grua y El bonaerense representan a dos personajes de clase tra-
bajadora que buscan empleo para sobrevivir. Rulo, el protagonista de Ia
primera, busca reinventarse como operador de gruas en la industria de
la construccién. Pasa por varias pruebas y casi consigue el trabajo, pero
finalmente lo rechazan por un problema de salud que encuentran cuando
es sometido a la revisiéon médica de laempresa, por lo que se ve obligado a
salir de la ciudad para trabajar en el sur de Argentina, en Comodoro Riva-
davia. Ahi logra conseguir un trabajo para manejar una excavadora, pero
los duenos de la empresa nunca le pagan. El filme termina con Rulo en ruta
de vuelta a Buenos Aires para enfrentar un futuro incierto.
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Por su parte, El bonaerense retrata al Zapa, un joven cerrajero que, sin
intencion, se ve involucrado en un crimen en su pueblo. Su tio, quien tra-
baja para la policia, logra conseguir su liberacién de la carcel y encontrarle
una entrada en la policia de la Provincia de Buenos Aires. La pelicula sigue
el ascenso del Zapa en dicha corporacion, con la ayuda cuestionable de su
nuevo jefe, Gallo. Hacia el final, ingenuo sobre las tacticas de Gallo, Zapa
le pide ayuda para vengarse de su antiguo jefe, el cerrajero del pueblo.
En el proceso, Gallo le disparay mataal viejo jefe del Zapay hiere aésteenla
pierna para demostrar, supuestamente, la autenticidad de la operacion poli-
ciaca. Luego de este acontecimiento que marca el climax del filme, el joven
Zapa logra ascender al grado de cabo y es trasladado a su pueblo de origen.
Sin embargo, su experiencia suburbana lo deja marcado para siempre al
guedar rengo a causa de su herida en la pierna.

Ambas peliculas desestabilizan los limites estéticos del cine contempo-
raneo, lo cual les brinda la capacidad de subrayar las ambigliedades reales
a las que se refiere Ranciére en las que los aspectos borrosos de la forma
artistica pueden reflejar las imprecisiones del mundo. Sin embargo, esta
inquietud estética se creaen estos filmes de maneras distintas. Paraempe-
zar, Mundo grua esta filmada con técnicas antiguas y utiliza pelicula celu-
loide de 16mm (ampliada después a 35mm) en blanco y negro. El efecto
granulado que emerge con esta técnica podria servir simbdélicamenteenla
cinta: el hecho de que Rulo no consiga trabajo en la ciudad contemporanea
sugiere que no pertenece a ellay que maneja viejas tacticas que no funcio-
nan en el Buenos Aires de hoy. El largometraje en si tiene la misma funcion
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gue su protagonista: una forma de filmar antigua que busca su lugar en
una Argentina neoliberal y globalizada. Como si le hiciera un guino a este
anacronismo, en Mundo grua también aparece un viejo proyector cinema-
tografico; el hecho de que el protagonista conozca detalles sobre el fun-
cionamiento de este aparato crea un tipo de didlogo entre el protagonista
y el director. Mientras que este ultimo construye al personaje en blancoy
negro y le otorga el papel de hombre de mediana edad que no encuentra
trabajo, con el conocimiento de los detalles de la maquina de proyeccién,
Rulo le contesta que conoce y admira este cine viejo y que, por su estilo de
grabacion, este filme se contrapone al cine contemporaneo.

Traperodejadeladolatexturagranulardelblancoynegro paraElbonae-
rense. Sin embargo, con este segundo largometraje también incorpora ele-
mentos estéticos algo desconcertantes para el espectador, por ejemplo, la
dificultad de clasificar dentro de un género especifico al filme. Como bien
han notado los criticos,'® la segunda cinta de Trapero se ubica en la encru-
cijada entre varios géneros los cuales Gonzalo Aguilar reconoce como el
crook story, el policial y el Bildungsroman.'” Por su parte, James Cisneros
identifica como borrosos los limites entre los géneros de documental y de
ficcidon en su andlisis de la pelicula.” Si, como Aguilar y Cisneros bien han
observado, resulta dificil ubicar la trama dentro de un patrén conocido, el
espectador se queda algo desubicado sin las herramientas conocidas para
predecir el argumento.

Si la ambigliedad desconcertante emerge como aspecto estético de
estos primeros dos largometrajes, la trama también ilustra aspectos
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inquietantes de la realidad contemporanea en la cual fueron producidos:
el final de ladécada menemistade 1990 en Buenos Aires, para Mundo grua;
y durante la crisis econdmica del 2001, para El bonaerense.

Caracterizado por su politica neoliberal, el gobierno de Carlos Menem
(1989-1999) trabajé junto al Fondo Monetario Internacional, buscé priva-
tizar las instituciones gubernamentales y fij6 la moneda (el peso) al dolar
estadounidense. Estas politicas perjudicaron a la clase trabajadora y con-
dujeron a la crisis econdmica del 2001. Asi, los dos personajes de la clase
trabajadora parecen dejarse llevar por el sistema en el cual se encuentran:
a Rulo este sistema no le funciona, finalmente, porque no se adapta a las
circunstancias contemporaneas, mientras que el Zapa es capaz de entrar
en el modus operandi en el cual se ubica. Rulo, al final de Mundo grua, habla
con nostalgia sobre su vida de joven cuando era musico, pero vuelve a
Buenos Aires sin trabajo. Por su parte, el Zapa, al final de El bonaerense,
vuelve a su pueblo como un hombre cambiado, alguien quien ha logrado
superarse al pasar de ser cerrajero a policia. Sin embargo, su condicion de
rengo, con su alusion a lo diabodlico, combinado con la dudosa manera que
llevd a su ascensoy promocion, conducen a la pregunta ética que El bonae-
rense nos deja: ;vale la pena el costo de este ascenso social?

En ambos filmes, se destaca en especial la relacion entre el protago-
nistay sucomunidad personal (familia, amigos, colegas) parademostrar las
maneras que encuentran para superar las instituciones que los restringen.
En Mundo grua, Rulo se enfrenta a la institucién médica y con la compa-
nia de construccion, tanto en Buenos Aires como, después, en Comodoro
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Rivadavia. Son sus conexiones personales las que le ayudan a encontrar
trabajo, pero el hecho de que en ninguna de las dos situaciones resulte el
empleo subraya el cambio de época y de generacién: lo que funcionaba
antes ahora no sirve. La nostalgia del pasado mejor y feliz -reflejada tam-
bién en los tangos de la banda sonora- se equipara con la experiencia de
la juventud encarnada en el hijo de Rulo, quien muestra desintéres en lan-
zarse alas responsabilidades de los adultos y prefiere quedarse a vivir con
la abuela, donde la vida es facil.

La nostalgia por un pasado en el cual los companeros podianreparar sus
problemas con facilidad se ejemplifica por las dos veces que falla el nuevo
empleo de Rulo. En ambos casos, parece que los amigos tampoco antici-
pan las injusticias de la vida contemporanea: en Buenos Aires no puede
trabajar enla gria porque no aprueba la evaluacién médica; en Comodoro
Rivadavia es obligado a dejar el empleo porque la compania no le paga.
Para Rulo, los amigos no contribuyen, o no parecen contribuir, a la pérdida
del trabajo en las dos situaciones; sino que son las instituciones quienes le
fallan y emergen como éticamente cuestionables en ambos casos.

Se destaca la corrupcion, o por lo menos las trabas que causan al indivi-
duo, lainstitucién médicay las companias de construccion en Mundo grua;
mientras que en El bonaerense la institucién que se ilustra como corrom-
pida es la policia. Aunque, como Rulo, los familiares del Zapa intentan ayu-
darlo a avanzar en su carrera, las intenciones de sus companeros no son
taninocentes como parecen ser los de Rulo en Mundo grua. Los superiores
de trabajo del Zapa, con quienes establecié un buen rapport, lo traicionan
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en distintos sentidos. Primero, en su pueblo originario, su jefe en la cerra-
jeriainvolucra al ingenuo Zapa en un robo y después lo abandona cuando
éste queda preso. El segundo caso de traicion es mas complejo: cuando el
Zapa colabora con su jefe de policia, Gallo, para vengarse de su empleador
del pueblo, mata al cerrajero y hiere al Zapa. En el momento parece ser
una traicion completa, pero el jefe de policia disimula como una manerade
conseguirle al Zapa un ascenso de rango.

La distincidn que pintan los dos filmes con respecto a las relaciones se
define en gran parte por los limites establecidos entre amistades y emplea-
dores. Mientras que en Mundo grua los margenes entre familiar y colega se
mantienen mas bien claros -los familiares ayudan, los empleadores esta-
fan-, en El bonaerense hay una mezcla entre las relaciones personales y las
de trabajo, lo cual conduce a una inquietud mas agobiante para el protago-
nista. Al final de ambas peliculas, Ruloy el Zapa han perdido laingenuidad:
Rulo ha aprendido que la manera de funcionar en el mundo no es igual que
cuando era joven; mientras que el Zapa se da cuenta de su soledad, y de
gue debe cuidarse y no confiar tan rapido en la gente. Las escenas finales
de Mundo gruay El bonaerense son notables en cuanto al establecimientode
esta distincién, pues ubican a los personajes principales en ambientes
con familiares. En una escena, Rulo esta en un camién junto a su colega
en Comodoro Rivadavia y le revela la nostalgia que siente al rememorar
su juventud de rockero. En este sentido, el protagonista todavia sigue dis-
puesto a entrar en confianza con su compafnero. Por otra parte, en las ulti-
mas escenas de El bonaerense, el Zapa se encuentrarodeado de familiay de
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amigos en un momento de celebracion por su retorno al pueblo. Cuando
le preguntan como esta, el Zapa, quien ha estado serio y callado, contesta
con un indiferente “bien”, pero la expresion de su cara delata su inquietud.

Los primeros dos largometrajes de Trapero se caracterizan por su cri-
tica a la falta de apoyo comunitario que sufre el individuo ingenuo en la
sociedad contemporanea neoliberal. En El bonaerense la actuacion de
Jorge Roman, un actor no profesional, logra captar la naiveté del protago-
nista, Zapa. Hermann Herlinghaus describe la manera que se muestra esta
ingenuidad infantil en la actuacién y la filmacién: “la cara del Zapa apa-
rece congelada en una especie de asombro infantil, o cinismo inocente,
gue se mantiene aun durante los episodios de sensualidad desenfrenada
—-cuando tiene unarelacién sexual con la oficial de policia, Mabel, o cuando
esta gravemente herido”.'” Sin embargo, esta insistencia en la ingenuidad
del personaje principal termina en el desarrollo de los personajes en el
filme Carancho (2010), en el cual muestra a un grupo de personas a quie-
nes la vida cotidiana no ha dejado indemnes.

En Carancho, el personaje principal se pinta menos como victima de las
circunstancias. Esta pelicula sale ocho anos después que El bonaerense,
al final del primer mandato de la presidenta Cristina Fernandez de Kir-
chner. Después del colapso de la economia argentina en el 2001, asumio
el gobierno de Néstor Kirchner (2003 a 2007), con una plataforma para
una nueva era “posneoliberal”. Kirchner?° y su esposa, Cristina Fernandez
(quien lo sucedié dos mandatos, del 2007 a 2010y del 2010 a 2015), bus-
caron retribuciones para los crimenes gubernamentales de la dictadura
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durante las décadas de 1970 y 1980. Ademas, fomentaron politicas de
izquierda en contrapeso a las del gobierno neoliberal de la Gltima década
del siglo xx. Sin embargo, a pesar de estos cambios bastante importan-
tes en la presidencia argentina, el filme de Trapero no reconoce ninguna
mejora en su representacion de Buenos Aires; al contrario, Carancho pinta
laimagen de una ciudad a merced de la corrupcién.

El largometraje repudia al sistema argentino de salud nacional por su
afiliacion corrompida con los abogados, llamados de manera coloquial
“caranchos”. Segun algunos criticos, esta reprobacién de una institucion
gestionada por el Estado refleja una continuaciéon de temas del cine argen-
tino, y especialmente de los filmes de Trapero, en la década de 1990.%* Por
otra parte, se observan varios atributos de esta pelicula que la alejan de
las producciones independientes de Trapero de finales del siglo xx. Caran-
cho alcanza a un publico mas extenso que el tipico del cine independiente
-Osvaldo Mario Daicich afirma que la cinta fue una “estrella taquillera”
con 614 mil espectadores en el primer fin de semana-,*” incorpora al cono-
cido actor argentino Ricardo Darin en el papel principal, y es mas exitosa
econémicamente con una recaudacion de casi cuatro millones de délares
segun la IMDb.”* Estas caracteristicas permiten clasificar a Carancho como
una pelicula mas bien comercial, en lugar de independiente, en la litera-
tura académicay periodistica que la interpreta.

Lo que es llamativo es que Trapero logré hacer cine comercial que también
es socialmente comprometido. En Carancho, Héctor Sosa (Ricardo Darin), un
abogado que se aprovecha de las victimas de accidentes de transito, conoce
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a Lujan Olivera (Martina Gusman), una joven médica que trabaja en un hos-
pital publico, cuando ella esta tratando a un herido de un accidente. La peli-
cula retrata los conflictos de Sosa quien quiere quitar a su trabajo algo de
“mafioso” (en el cual esta atrapado por el caracter sospechoso de su superiory
sus colegas) mientras desarrolla unarelacién amorosa con Lujan. Sosa intenta
escapar de su situacion dificil con Lujan, por lo que la pareja “organiza un acci-
dente” para matar al jefe. Sin embargo, el intento no se cumple con éxito y la
cinta termina con un ultimo choque de autos, en el cual Sosa y Lujan son las
victimas.

Como bien observan Nadia Lie y Silvana Mandolessi en su articulo sobre
la violencia en el cine contemporaneo latinoamericano, Carancho también
-similar a El bonaerense- puede ser categorizado en varios géneros, inclusive
el classic black thriller y crime drama.”* Sin embargo, en contraste al segundo
largometraje de Trapero, Carancho se clasifica mas claramente como film
noir, afirmado por el mismo director y, de este modo, evita en gran parte la
complejidad genérica suscitada por El bonaerense que creaba ambigliedad
en el espectador para implicar los “intervalos” necesarios del cine realista,
segun Jacques Ranciére. En efecto, Lie y Mandolessi enumeran las claras
cualidades de film noir de Carancho: la violencia que se extiende por la socie-
dad y que afecta a las personas comunes de la clase media; la representa-
cion de “hombres caidos” que no participan en la planificacién del crimen;
un final inconcluso, y el laberintico escenario urbano. Sin embargo, en para-
lelo con estas caracteristicas del cine negro, en el filme también se notan
elementos que lo distinguen de este género; en particular, el uso de una
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cinematografia mas bien realista y el motivo de un accidente en vez de un
crimen.”” En suma, en Carancho la ambigtiedad del cine esta sugerida de
una manera menos obvia que en las otras dos peliculas, pero si se aprecia
en la mezcla de géneros, como en El bonaerense.

Las conexiones entre los familiares, la profesion y las instituciones en
Carancho difieren de los primeros dos filmes. En este largometraje mas
reciente el individuo no se encuentra rodeado de una comunidad que lo
apoye, como en las peliculas anteriores. Al contrario, si analizamos el papel
social de los dos personajes principales, Sosa (el Carancho) y Lujan (lajoven
médica), se nota que la falta de conexién familiar los ha conducido por un
camino destructivo: en su vida profesional, Sosa se dedica a un trabajo
nefasto; mientras que Lujan se droga para poder aguantar su agobiante
horario profesional. El filme no retrata a familiares quienes los puedan
guiar. Cuando finalmente se juntan Sosay Lujan en una relacién amorosay
decidendejar sus trabajos, el plan para desprenderse de sus problemas ter-
mina en una tragedia. Lujan anima a Sosa a deshacerse de un jefe corrupto
y violento (con paralelos a Gallo en El bonaerense), pero el jefe asalta vio-
lentamente a Sosay después también a Lujan cuando éstos se le enfrentan.
Sosa no es inocente tampoco: utilizé su puesto para sacarles dinero a los
pobres que no pueden pagar sus deudas médicas, y termina matando a su
colega-jefe cuando se entera que ha atacado a Lujan.

El entorno social de Carancho no ofrece ninguna oportunidad para tra-
bajar de una manera honesta, lo cual lo equipara a la experiencia de Rulo
y el Zapa en Mundo gruay El bonaerense, respectivamente. Sin embargo, la
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relacion negativa con la comunidad es mucho mas extrema en esta ultima
pelicula, pues cuando los protagonistas intentan ayudarse entre si el plan
fracasatremendamente, y termina con su muerte en un accidente de auto.

En su conjunto, estos tres filmes del cine comprometido de Trapero
proporcionan, de este modo, una evolucion en la experiencia del trabaja-
dor argentino: desde Rulo, gquien mantiene sus vinculos personales, pero
no puede encontrar trabajo; el Zapa, quien pierde la fe en sus colegas y
familiares, pero quien, sin embargo, se corrompe por el sistemay termina
con trabajo; hasta llegar a Sosa, quien quiere dejar su trabajo corrupto
para crear lazos positivos familiares, pero muere en el acto de tratar de
escapar. Ademas, se nota la distincién en las clases sociales de los persona-
jes principales: Rulo y el Zapa representan la clase trabajadora, mientras
gue Sosa y Lujan mantienen empleos caracteristicos de clase media edu-
cada. Sin embargo, todos los protagonistas estan obligados a enfrentarse
ala corrupciéon de una manera u otra, pero con resultados distintos.

Las ambigliedades ranciéranas creadas en la composicién de estas
cintas -la estética cinematografica de Mundo grua; la mezcla de género
en El bonaerense y Carancho- desafian al espectador, lo obligan a prestar
mas atencién vy, de esta manera, ayudan a destacar el mensaje social de su
retrato. Aunque sea irénico que un elemento estético indirecto pudiera
conducir acomunicar una critica realista (como es la corrupcién en la socie-
dad argentina), la habilidad de este cine para ejercer cambios en las leyes
politicas del pais muestra una influencia mas directa que otras peliculas del
cine comprometido, ademas de un éxito extraordinario para este director.
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Notas
A.PerJu., “El Senado sancioné un proyecto de ‘Ley Anticarancho”, Asocia-
cion Perjudicados por la Justicia - A.PerJu. noviembre 2, 2011, consultado el
17 de enero de 2020. http://aperjuconcepcion.blogspot.com/2011/11/el-se-
nado-sanciono-un-proyecto-de-ley.html
La policia de Buenos Aires estaba mancillada durante la década de 1990 por
corrupcién, soborno, droga y trafico de autos. Su imagen estaba corrompida
por su involucramiento durante los afos de la dictadura (1976-1983), pero
en 1994 también fue implicada en el ataque de la Asociacion Mutual Israe-
lita Argentina (amia) en el cual fueron asesinados 84 personas. Como explica
James Scorer, durante la época de filmacién de El bonaerense, los dias 19 y
20 de diciembre de 2001: “las acciones represivas de las fuerzas policiales
por toda la Argentina, autorizadas por el Presidente, resultaron en la muerte
de 29 personas” [traduccidon propial. “the repressive actions of police forces
throughout Argentina, sanctioned by the President, resulted in the death of
29 people” James Scorer, “Trigger-Happy: Police, Violence and the State in
El bonaerense/The Policeman’, en New Trends in Argentine and Brazilian Cinema,
Cacilda Régo y Carolina Rocha eds. (Chicago: Intellect, 2011), 163.
Sophia A. McClennen, Globalization and Latin American Cinema: Towards a New
Critical Paradigm (Londres: Palgrave Macmillan, 2018), 298.
Gonzalo Aguilar, Estudio critico sobre “El bonaerense”: entrevista a Pablo Trapero
(Buenos Aires: Picnic, 2008), 66.
Para mds informacion sobre este movimiento filmico, ver: Gonzalo Aguilar,

Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santiago
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10.

11.

12.

Arcos Editor, 2006); Amanda Holmes, Politics of Architecture in Contemporary
Argentine Cinema (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2017); Joanna
Page, Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema (Durham: Duke
University Press, 2009); y Carolina Rocha, “Contemporary Argentine Cinema
During Neoliberalism”’, en New Trends, Cacilda Régo y Carolina Rocha eds.
(Chicago: Intellect, 2011), 17-34.

Lucrecia Martel ha ganado numerosos premios en el circuito internacional
de festivales de cine (IMDb.com). También ha atraido la atencion de Pedro
Almodévar quien produce La nifa santa y La mujer sin cabeza, como también
su filme mas reciente, Zama (2017).

Para una comparacién entre el Neorealismo Italiano y el Nuevo Cine Argen-
tino, consulte la monografia de Page, Crisis and Capitalism...

Christian von Tschilschke, “La paradoja de la investigacién en el cine docu-
mental de Fernando Solanas’, Romanische Studien 2 (2017): 162.

McClennen, Globalization..., 272.

Traduccion propia, “[...] now look to a model based on the market, where
the division is between those that control it and those that suffer from it"
McClennen, Globalization..., 272.

Sophia McClennen cita una entrevista con Adridn Caetano en la cual expone
su cinismo y desilusion con lo que puede ofrecer el cine. McClennen, Globa-
lization..., 285.

Traduccién propia, “A creative interpretation of actuality”. John Grierson,
“The Documentary Producer [1933] en The Documentary Film Reader: History,
Theory, Criticism, Jonathan Kahana ed. (Nueva York: Oxford University Press,

2016), 216.
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13.
14.

15.

16.
17.
18.

19.

Grierson, “The Documentary...; 216.

Traduccién propia, “Le regard quon porte sur les ambiguités du cinéma est
lui-méme marqué par la duplicité de ce quon attend de lui: qui’il suscite
la conscience par la clarté d'un dévoilement et I|'énergie par la présenta-
tion d'une étrangeté, qui'il dévoile a la fois toute I'ambiguité du monde et la
maniére de se comporter avec cette ambiguité. On projette sur lui l'obscurité
du rapport que l'on présupose entre la clarté de la vision et les énergies de
l'action. Si le cinéma peut éclairer l'action, c'est peut-étre en remettant en
cause l'évidence de ce rapport”. Jacques Ranciére, Les écarts du cinéma (Paris:
La fabrique éditions, 2011), 21.

Para mas informaciéon sobre los premios conseguidos, ver IMDb.com. Finan-
cieramente, El bonaerense gané sélo $410 474 délares mundialmente (IMDb).
Respecto a Mundo gruda, no se encontrd la informaciéon sobre los resultados
financieros.

Ver McClennen, Globalization..., 294; Aguilar, Otros mundos..., 124-128.

Aguilar, Otros mundos..., 124.

James Cisneros, “Documenting Urban Fictions in Contemporary Argentine
Film: Notes on Pablo Trapero’s El bonaerense’, en Visual Synergies in Fiction
and Documentary Film from Latin America, Miriam Haddu y Joanna Page eds.
(Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009), 237-250.

Traduccidon propia. “El Zapa's face appears frozen in a kind of childish asto-
nishment, or naive cynicism, which remains dominant even in situations of

unbridled sensuality —when he has sex with the police officer Mabel, or when
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20.
21.

22.

23.

24.

25.

he is severely injured”. Hermann Herlinghaus, Violence without Guilt: Ethical
Narratives from the Global South (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009): 178-
179.

Néstor Kirchner murié el 27 de octubre del 2010 de un paro cardiaco.

Ver Roman Setton, “El género negro, un arte del presente: Carancho y las
cuestiones de Estado”, Polifonia Scholarly Journal vol. 3, nim. 1 (2013), 132-
147.

Daicich agrega que Carancho “sobresale como un proyecto que plantea otra
escala de produccién con respecto a sus producciones anteriores” Osvaldo
Mario Daicich, El nuevo cine argentino (1995-2010): vinculacién con la industria
cultural cinematogréfica local e internacional y la sociocultura contempordnea
(Villa Maria, Ushuaia, Fuego: Eduvim/Ediciones untor, 2016), 278.

Ver McClennen, Globalization... y Nancy Clancy, “Flesh and Blood in the Glo-
balised Age: Pablo Trapero’s Nacido y criado (Born and Bred) and Carancho
(The Vulture)’, Scars and Wounds, Nick Hodgin y Amit Thakkar eds. (Cham:
Palgrave Macmillan, 2017), 217-241.

Nadia Lie y Silvana Mandolessi, “Violencia y transnacionalidad en el cine
latinoamericano contempordneo. Sobre Carancho (P. Trapero, 2010) y Los
bastardos (A. Escalante, 2008)", Secuencias 35 (primer semestre 2012): 105.

Lie y Mandolessi, “Violencia y transnacionalidad ..., 107-111.
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¢Comunidadesidealizadas?

Héctor Quiroz Rothe

La vida en las grandes metropolis esta marcada por un individualismo
(confrontado a otras formas de convivencia en las que pareciera privar un
sentido de comunidad) al que se le atribuyen virtudes sobre el aislamiento
y la exclusién que se han impuesto en las relaciones socioespaciales de
las ciudades contemporaneas. La cinematografia mexicana, a través de la
representacion del género arquitecténico de las vecindades ~denomina-
cién local de la vivienda colectiva de alquiler barato, organizada en torno
a un espacio abierto: patio o pasillo- nos permite hacer un recuento de la
transformacion social, espacial y de los imaginarios respecto a la vida en
comunidad en unaurbe. Esta ultima, sujeta a profundas transformaciones
alolargo del sigloxxy a partir del cual, es posible desarrollar una reflexiéon
sobre el sentido de convivencia e intercambio como condiciones ontol6-
gicas de la misma. En este proceso se reconocen, en la representacion de
la vecindad en el cine y el urbanismo, al menos tres momentos: apogeo,
decadenciay revitalizacion.
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Los patios de vecindad: nodos sociales para la modernidad
urbana
La vecindad es una tipologia arquitecténica que posee una larga historia
gue se remonta a la época prehispanica en la que, al igual que en otras
regiones del mundo, la vivienda popular se agrupaba en unidades pluri-
familiares organizadas alrededor de un espacio abierto delimitado por
habitaciones. El patio era una solucion constructiva para garantizar la ilu-
minacion, ventilacion y conexién de las diversas piezas que integraban el
edificio, determinada, de alguna manera, por las limitaciones técnicas de la
época en materia de construccién. Los patios de vecindad mexicanos son
herederos de dos ricas tradiciones culturales: la mediterranea y la mesoa-
mericana. Durante los siglos de la Colonia las formas constructivas y los
usos del espacio doméstico del mundo indigena y europeo se fusionaron
para mantener y consolidar, hasta fechas muy recientes, un espacio arqui-
tectdnico que se ha convertido en un elemento recurrente en los discursos
identitarios institucionales y populares expresados a través de la pintura,
la fotografia, la literatura, la television y el cine. En este ultimo medio los
patios de vecindad han sido un escenario recurrente que dio lugar aun sub-
género local del melodrama, que podemos denominar “cine de vecindad”.
Desde |la época colonial aparecieron distintas variaciones de esta tipo-
logia constructivay practicamente hasta inicios del siglo xx las vecindades
fueron la alternativa de vivienda predominante para las clases media y
baja urbanas. Ademas de la organizacién de las habitaciones alrededor de
un patio, otros elementos caracteristicos de la vecindad eran los servicios




Iméagenes exteriores de vecindades de la Ciudad de México. Fuente: fotografias del autor.
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sanitarios compartidos (banos, sanitarios y lavaderos), la existencia de
accesorias y talleres conectados a la vivienda, y en su interior los espacios
se separaban con mamparas o cortinas.

A finales del siglo xix la Ciudad de México habia entrado en una etapa de
modernizacién y expansion incipiente. Los grupos sociales de mayores ingre-
sos iniciaron un éxodo desde el nucleo histérico hacia nuevos barrios disena-
dos con calles amplias, ajardinadas, redes de servicios y lotes para la construc-
cion de viviendas unifamiliares exentas de patio -que conocemos como villa,
quinta o bungalo. Es en este momento cuando las vecindades comenzaron
a asociarse en el imaginario colectivo con los barrios antiguos y la vivienda
popular.

Tipolégicamente existian vecindades de uno, dos o tres niveles, con
uno o varios patios, y estaban ubicadas en distintos rumbos de la ciudad.
Algunas fueron el resultado de la subdivision de las viejas mansiones ubi-
cadas en el centro de la ciudad; a veces -cuando la economia no era tan
préspera- el propietario compartia el espacio residencial con sus inquili-
nos. Otras vecindades fueron construidas, exprofeso, como viviendas de
alquiler, concebidas como negocios inmobiliarios en las nuevas colonias
gue surgieron en los alrededores de la ciudad, sin que forzosamente fue-
ran destinadas a la poblacion de menores recursos. También existieron
vecindades producidas por sus propios usuarios en asentamientos de ori-
gen informal, en las que se reciclaron procedimientos tradicionales, pro-
pios de los migrantes provenientes de areas rurales o semirurales.
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Enresumen, la vivienda de alquiler organizada alrededor de un espacio
abierto central fue una solucién universal para distintos sectores socia-
les antes de la propagacion del edificio de departamentos o condominio
moderno en los que el patio fue remplazado por cubos de iluminacién,
pasillos y estacionamientos.

Para mediados del siglo xx las vecindades se convirtieron en un espacio
estigmatizado, simbolo de la miseria urbana, senalado por los discursos aca-
démicos e institucionales como sintesis de la degradacion fisica y social de
la vivienda popular histoérica. La tipologia de estos espacios se asociaba con
hacinamiento, falta de higiene, enfermedad y servicios muy deficientes.

La urbanizacion acelerada de la capital mexicana se desato a partir del
segundo tercio del siglo pasado. Durante las siguientes cinco décadas se
duplicé la poblacién, pasando de un millon de habitantes en 1930 a mas
de 20 millones en el afno 2000. La experiencia urbana en este proceso
estuvo marcada por la masificacién de todas las actividades cotidianas,
la expansién de la mancha urbana mas alld de cualquier prevision, supe-
rando la capacidad humana para aprehender un inmenso y cadtico entra-
mado de calles y construcciones que avanzaba sin restricciones en el hori-
zonte. Este crecimiento se nutrio sobre todo de migrantes provenientes
de pequenas ciudades y areas rurales quienes se hicieron ciudadanos al
construir la ciudad y, en el proceso, se apropiaron de los dispositivos de la
modernidad urbana. Desde una perspectiva socioldgica, el patio de vecin-
dad fue un espacio de integracion y convivencia para muchos de estos
nuevos habitantes. Ademas de cumplir con funciones utilitarias cotidianas
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como el lavado y tendido de ropa, politicamente, los patios facilitaron la
integracion de comunidades vecinales que dieron origen a organizaciones
sociales que en su momento buscaron defender sus intereses colectivos.
De paso, cumplieron funciones recreativas como terreno de juegos infan-
tiles, pista de baile y salén de fiestas; y econdmicas, como extension impro-
visada de espacios productivos tales como talleres o bodegas.

La naciente industria cinematografica nacional aprovechdé desde la
década de 1930 el recurso del patio de vecindad como escenario (melo)dra-
matico integrador de acciones y tensiones entre personajes que sintetizaban
ladiversidad social de lagran urbe en ciernes. Aunque aquellos espacios eran
compartidos por grupos sociales diferenciados por sus ingresos y estilos de
vida, de acuerdo con Siboney Obscura, el cine de la época de oro generd un
imaginario de la pobreza urbana que se anclé por décadas a la vecindad,
siendo esta tipologia arquitecténica un emplazamiento recurrente para la
representacion de la marginalidad a través de lugares, situaciones, estereo-
tipos populares y un lenguaje vernaculo facilmente reconocible.

Enparalelo, el melodramade vecindad es unaformade peliculacoral,en
términos generales, obras que en su estructura narrativa recurren avarios
personajes protagonicos y secundarios que se entrecruzan a lo largo de
la trama. Se trata de un formato cinematografico que permite abordar
uno de los rasgos definitorios de la experiencia urbana en las grandes ciu-
dades contemporaneas: la complejidad derivada de la convivencia y los
conflictos entre personajes, actividades, ambientes y estilos de vida muy
diversos. Rasgos que se situan en un espacio citadino difuso e inabarcable
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donde se conjugan movimientos concentradores o dispersores de activi-
dady tension dramatica. Lo que nos atrae de este formato de cinta coral es
la intencién de sus autores por abordar, de forma consciente o indirecta,
el inabarcable espacio metropolitano, e intentar narrar la complejidad
de su experiencia. Este tipo de peliculas ha cumplido cabalmente con la
funcion social del cine al instruir a los urbanitas en el funcionamiento de
la metrépoli modernay, al mismo tiempo, reforzar estereotipos sociales,
hitos espaciales y reproducir imaginarios colectivos.

La casa del ogro; convivencia solidaria a pesar de todo

La casa del ogro (1938), dirigida por Fernando de Fuentes, es el titulo de
una cinta pionera del melodrama de vecindad cuya trama se centra en
la interaccion de los habitantes en este tipo de vivienda colectiva.” Para
ser preciso, se trata del interior de un edificio que es propiedad de un
exitoso comerciante espanol apodado “el ogro”. Un letrero en el zaguan
reza: “Departamentos Lopez. Moralidad y tranquilidad”. En estas palabras
qgueda definida la condiciéon material y moral del edificio y sus ocupan-
tes respecto a las vetustas viviendas de alquiler heredadas del siglo xix.
La secuencia de apertura incluye una paneo panoramico de una Ciudad de
México irreconocible; por el tipo de construcciones, la ubicacién sugerida
no corresponde al Centro Histérico, sino al de una colonia porfiriana ya
consolidada (como la Guerrero o San Rafael). La totalidad de la accion ocu-
rre en un set cinematografico compuesto por interiores de las viviendas,
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pero sobre todo un patio de estilo neocolonial amplio y bien cuidado. Las
habitaciones principales se ubican alrededor de éste, rodeado de galerias
con arcos en los dos niveles. Las casas mas modestas se ubican en la azo-
tea. Destaca que ni los lavaderos ni los tendederos estan a la vista, otra
caracteristica que denota la modernidad del inmueble. Cabe senalar que
el estilo arquitecténico historicista y el citado patio que nos remite a un
claustro virreinal son ejemplos cinematograficos de aquella otra moderni-
dad posrevolucionaria que seria ensombrecida por la arquitectura funcio-
nalista internacional a partir de la década de 1940.

La familia de “el ogro” representa a una burguesia orgullosa de sus logros
econdmicos basados en el esfuerzo del padre, inmigrante espanol. Entre
los personajes se encuentra el ya mencionado “ogro”, un viudo que ejerce
una autoridad paterna violenta contra sus dos hijas, orilladas, después
deunagolpiza,aescapar consus respectivos novios, un par de estudiantes que
residen en los cuartos de azotea del mismo edificio. En el extremo opuesto de
la escala social encontramos a un obrero viudo y desempleado a punto de ser
expulsado por sumorosidad en el pago del alquiler. Otro personaje que se vol-
vera imprescindible en el melodrama de vecindad es la portera, encargada de
cuidar el acceso al edificio, velar por las noches y mantener en buen estado las
areas comunes del edificio,ademas de ser lainterlocutora entre los inquilinos.
Entre los habitantes de la vecindad de esta pelicula también se encuentran un
par de solteronas mojigatas, una de ellas ilusionada en conseguir el afecto del
vecino Pedrito, un homosexual maduro; una anciana que cuida a su hijo mori-
bundo, y un médico entrado en anos que representa cierta formade sabiduria
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cientifica. Ademas, en la azotea vive “el Gato”,un discretoy sofisticado delin-
cuente que pretende a Juanita -la joven vecina que vive con su mama, y que
esta dedicada a la costura-, pero que a la vez es amante de la esposa de un
distinguido y aburrido caballero que habita en el patio principal.

Como hemos mencionado, a mediados del siglo pasado, en las vecinda-
des se mezclaban distintas categorias de vivienda en alquiler y convivian
en un mismo espacio miembros de distintos estratos sociales, econémicos
y culturales que habitaban la ciudad, situaciéon que fue utilizada por la lite-
raturay el cine para elaborar retratos de la sociedad mexicana y describir
los contrastes y contradicciones de una urbe en plena mutacién.

La ausenciade sus hijas sume en una profunda tristeza a Nicanor Lépez,
“elogro” arrepentido. Sin embargo, la vida sigue y cada uno de los persona-
jesiraenfrentando su suerte. Hay intrigay dolor, pero también fiestas, ale-
griay solidaridad entre vecinos. El edificio es un microcosmos de la ciudad
y el lugar donde se enfrentan los valores morales de dos generaciones. La
cinta culmina con el retorno, en Navidad, de las hijas felizmente casadas.
Son recibidas por su padre, quien en medio del festejo decide condonar
algunos alquileres vencidos a los inquilinos invitados.

A continuacién, mencionaremos otros ejemplos imprescindibles de la
cinematografia mexicana que abordan en su tramala convivencia solidaria
entre los habitantes de las vecindades.
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En la secuencia de créditos de Nosotros los pobres (1947), del director
Ismael Rodriguez, se advierte:

En esta historia ustedes encontraran frases crudas, expresiones descar-
nadas, situaciones audaces|...] Pero me acojo al amplio criterio de ustedes,
pues mi intencion es presentar una fiel estampa de estos personajes de
nuestros barrios pobres -existentes en toda urbe- en donde al lado
de los siete pecados capitales, florecen todas las virtudes y noblezas y el
mas grande de los heroismos: jel de la pobreza! HABITANTES [sic] del
arrabal... en constante lucha contra su destino que hacen del retruécano,
el apodoy la frase oportuna, la sal que muchas veces falta a su mesa.

El supuesto naturalismo de esta obra queda confrontado desde la secuen-
ciainicial: una coreografia en la que los personajes cantan frases picares-
cas para dar rienda suelta al maniqueismo sentimental, el costumbrismo
populista y la desmitificacion subversiva que caracteriza al melodrama
mexicano.’” Este tiene su culminacién en esta pelicula, dentro del subgé-
nero de vecindad, pues muestra que si la pobreza es heroica y la picardia
popular es paliativo de la miseria, no hay lugar para las contradicciones del
sistema ni para atribuir responsabilidad a las autoridades.

Las situaciones, personajes, didlogos y canciones de esta cinta se han
reproducido en innumerables ocasiones en otras peliculas, en la television
y el teatro, convirtiéndola en una referencia indispensable de la cultura
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popular de México, y sus personajes se han transformado en estereotipos
asociados inevitablemente a los barrios populares. Los pobres felices fue-
ron los complices del optimismo que permeaba las politicas desarrollistas
de la época.

Desde una perspectivamuy distinta, Luis Bufiuel, el maestro del surrea-
lismo radicado en México, realizé6 un auténtico homenaje a su ciudad
adoptiva en Lailusion viaja en tranvia (1954), que incluye secuencias inolvi-
dables de una pastorela celebrada en el patio de la vecindad en donde resi-
den los protagonistas, previo al recorrido que realizaran en el carro 133
por diversos rumbos de la ciudad. En distintos momentos de esta cinta,
Bunuel exhibe los conflictos de clase que marcan las relaciones sociales
en esta urbe, pero también se encarga de mostrar la solidaridad entre los
vecinos y los miembros de las clases populares. Cabe senalar que, en este
caso, el tranvia se convierte en el espacio nodal para el encuentro y desen-
cuentro de una galeria de personajes representativos de distintos secto-
res de la sociedad de aquella época: desde los tablajeros del rastro, hasta
una turista norteamericana anticomunista, pasando por policias, un grupo
de nifos huérfanos, un obrero jubilado, traficantes de granos, etcétera.

Decadencia y defensa de un espacio colectivo
A partir de la década de 1940, las vecindades sufrieron un proceso de
deterioro progresivo provocado por laimposicion de una politicaderentas
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congeladas que desalentd la construccion y adecuado mantenimiento de
estos espacios por parte de los propietarios. De esta forma, con el paso
delos anos, el estado de las construcciones fue empeorando hastalaruina,
en algunos casos. Evidentemente, los residentes que disponian de mejores
condiciones econdmicas se mudaron, mientras que los grupos mas vulne-
rables permanecieron, sumando a un circulo vicioso de pobreza y degra-
dacidn fisica y social.

La casa del ogro tuvo una segunda versién: Casa de vecindad (1951), reali-
zada por Juan Bustillo Oro. En esta cinta la accion se desarrolla en su tota-
lidad en el interior de una vieja casona colonial, vetusta y algo deteriorada.
El patio de esta vecindad es modesto, tiene forma irregular y cuenta con
una sencilla escalera central. El duefo se queja de la suciedad de este espa-
cio, mientras que la portera argumenta que los chamacos que juegan en él lo
ensucian todo el tiempo. A diferencia de los departamentos Lopez, en Casa
de vecindad la tranquilidad se ve interrumpida por los gritos de los vendedo-
res ambulantes o musicos callejeros. Aqui ni los lavaderos ni la ropa tendida
estanalavistay laarquitecturainterior de cadaunade las viviendas en donde
habitan los distintos personajes es similar: muros gruesos, desniveles entre
las habitaciones, techos muy altos con gruesas vigas de madera (seial indu-
dable de la antigliedad del edificio); ademas, las diferencias socioeconémicas
se reflejan en el mobiliario y decoracion interior. En resumen, se encuentran
yareunidos los elementos de la vecindad como espacio habitacional precario

y popular.
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Encuantoalos personajes hay algunas adecuaciones que corresponden
alaevoluciondelasociedad ocurridaentre laprimeray segundaversiéonde
la historia, o quizas simplemente al gusto del realizador. Felipe, el viudo
desempleado, es un obrero sindicalista que padece las consecuenciasde la
huelga que afecta su lugar de trabajo. El personaje del homosexual es rem-
plazado por “el Sultan”, un poligamo que comparte la misma vivienda con
tres mujeres. El esposo cornudo es un viejo ferrocarrilero cuyas ausencias
de alguna manera justifican los engafnos de su mujer. Manolo, el novio de
Rosita, ya no es estudiante, sino mecanico y su amiga, Antonieta Perales,
es una desenfadada joven mexicoamericana que habla espanol mezclando
frases en inglés.

En la secuencia de apertura de la cinta Quinto patio (1950),° dirigida por
Rafael Sevilla, la camara recorre los pasillos de una vecindad con una voz
en off que dice:

En estos vetustos patios de vecindad, nada parece alterarse con los afios.

Aqui es donde se confirma con frecuencia que las gentes venidas a
menos son mas [...]

Muy al fondo de la vieja casona, en un rincén escondido, llegamos
al quinto patio, estrecho, falto de aire, oscuro. Este es el refugio de los
pobres. Tal parece que por estas moradas miserables el tiempo ha dete-
nido su marchal...]
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A pesar de que las rentas congeladas eran una realidad desde 1942, [lama
la atencién que los adeudos de alquileres sean una situacion recurrente
en la trama de muchos melodramas de vecindad, independientemente de
su ano de produccion; como si las politicas citadas no hubieran tenido un
impacto en la relacién de caseros e inquilinos, al menos en la imaginacion
delos guionistas de la época. De igual modo, ajeno ala movilidad social que
caracterizo al periodo de crecimiento econémico conocido como “Milagro
mexicano”, asi como a la diversificacion de la oferta de vivienda moderna
en la periferia de la ciudad, el cine se encargd de reproducir los clichés
gue tanto éxito comercial le habian dado al melodrama, para consolidar el
estereotipo de la vecindad como el lugar de la miseria urbana.

Estas narrativas, junto con otros discursos institucionales y académi-
cos -notablemente desde la arquitectura y el urbanismo funcionalista-
abonaron a la critica que sugeria la renovacién de aquellos sectores de
la ciudad definidos como tugurios y en donde se concentraban numero-
sas vecindades.” Asi, a partir de la década de 1960 se pusieron en mar-
chadistintos proyectos de renovacién urbana en los barrios de Tlatelolco,
Tepito o La Candelaria, remplazando las viejas vecindades por conjuntos
de vivienda de interés social de arquitectura funcionalista. Fue también el
inicio de una lucha por parte de los residentes para encontrar soluciones
alternativas a su problema habitacional.

De forma anticipada y con diferencias evidentes en el contexto, la cinta
El bruto (1953), dirigida por Luis Bufiuel, aborda la organizacion de una
comunidad de vecinos para evitar los abusos del propietarioy el desalojo de
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su vecindad. Sin duda se trata de una cinta que -respetando algunas de las
convenciones del melodrama- aborda el mundo de estos espacios habita-
cionales desde una perspectiva mas criticay con mayor concienciasocial. La
trama gira en torno al desalojo de una vecindad en la colonia Portales, cuyos
habitantes, liderados por Don Carmelo, deciden organizarse para gestio-
nar un amparo. El propietario, Don Andrés Cabrera, dispuesto a concluir un
negocio de 150 mil pesos por la venta del terreno en donde se localiza dicho
inmueble, decide contratar a “el bruto” para deshacerse de los lideres. El
personaje de “el bruto”, interpretado por Pedro Armendariz, es un hombre
corpulentoy de pocas luces quien, atendiendo las instrucciones de su nuevo
patrén, comienza a amedrentar a los vecinos. En varias escenas el guion de
Bunuel y Luis Alcoriza alude a la importancia de la unién entre los vecinos
para combatir las injusticias de las que son victimas.

En las décadas siguientes, las vecindades continuaron apareciendo
como escenarios de peliculas con tramas poco consistentes, habitadas
por personajes estereotipados. Ante la decadencia de la produccién cine-
matografica, esta tipologia habitacional conquisté la pantalla chica a tra-
vés de numerosas telenovelas y programas de comedia, como la célebre
serie infantil de “El Chavo del 8”. Este tipo de producciones coincidia con
el despoblamiento de la ciudad central provocado por el éxodo masivo de
sus habitantes en busca de mejores condiciones de vida en la periferia, en
donde se multiplicaron tanto los fraccionamientos informales como los
conjuntos habitacionales producidos por el Estado.
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Como senala Obscura,' en ese momento la dependencia del cine respecto
a los subsidios que otorgaba el Estado determind la ausencia de una critica
honesta a las fallas del sistema, como era la persistencia de la pobreza, la cual
guedaba reducida a facetas pintorescas o bien era soslayada por la solidari-
dad de los pobres en historias de final feliz, cuya eficacia comercial era pro-
bada desde la épocade oro.

La cinta El profeta Mimi (1970), de José Estrada, es una excepcion den-
tro de esta tendencia y representa, de alguna forma, la culminacién del
ciclo de degradacioén fisica y moral de las vecindades reales en el centro
de la ciudad, como en la ficcién cinematografica. Mimi es un cuarentén
voyerista que vive con su madre en la porteria de una vieja vecindad cer-
cana a la plaza de Santo Domingo. Se dedica a espiar a Rosita cada noche,
después de que ella regresa a su casa tras escuchar los sermones de un
excéntrico predicador que anuncia que “para amar a Dios, hay que odiarse
a si mismo”. Al parecer es la ultima chica inocente en un barrio invadido
por la prostitucién. Ni los sermones ni las atenciones de Mimi evitaran que
Rosita caiga en la tentacion del dinero facil en un intento desesperado de
huir de la miseria de la vecindad.




Vecindades renovadas: entre el rescate urbanistico y el olvido
cinematografico

Al igual que en El bruto, la pelicula Los caifanes (1966),"* de Juan Ibaiez,
anticipé una mirada fresca sobre las vecindades decadentes del centro de
la capital del pais. La anécdota, bastante conocida por los cinéfilos de la
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Ciudad de México, gira en torno al encuentro casual de una pareja de clase
alta conun grupo de amigos de extracciéon popular, dispuestos a divertirse.
En plena madrugada, el grupo se dispersa en las calles del Centro Histo-
rico. Palomay “el Estilos” se encuentran solos, se detienen para fumar un
cigarrillo y se adentran en una vecindad. Reina el silencio y la oscuridad
gue contrasta con el vestido rosa y la decoracién navidena. Ella comenta,
con un vals como musica de fondo:

Paloma: [...] los palacios secretos olvidados convertidos en viviendas
humildes. Nunca habia estado en un lugar asi. Me gusta.

“el Estilos”: Quién sabe si le gustara, teniendo que vivir aqui.

Paloma en tono provocador: Depende con quién...

“el Estilos” timido concluye: ;De veras?

Comienza a escucharse el tema “Fuera del mundo”. Contra la pared, él
intentara besarla. Paloma se escabulle y salen corriendo nuevamente
hacia la calle para reencontrarse con el resto del grupo.

El romanticismo y la nostalgia de este momento evidencian el espiritu que
81 alentara la posterior recuperacion de estos espacios entrafiables en la
memoriay los imaginarios colectivos de |la Ciudad de México.
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A la distancia no es sencillo emitir un juicio definitivo sobre los vicios y
virtudesde |lavida colectiva en las vecindades, ya que por un lado los datos
censales recopilados a mediados del siglo pasado justifican sobradamente
las acciones de saneamientollevadas acabo, las cuales,ademas, estabanen
perfecta sintonia con el espiritu de la modernidad urbanay arquitecténica
de la época. Al mismo tiempo, abundan los testimonios sobre las deplora-
bles condiciones de vida en estos espacios afectados por |la degradacion
progresiva que hemos descrito: los servicios sanitarios compartidos entre
decenas de familias, el hacinamiento, el ruido, los conflictos entre vecinos,
la inseguridad juridica de los inquilinos, etcétera. Sin embargo, a través
del registro de diversos testimonios sobre la experiencia de la infancia en
estos espacios a mediados del siglo pasado, en la memoria de los entre-
vistados también prevalecen recuerdos positivos sobre la convivencia y
solidaridad que privaba entre vecinos.

En 1980 el Centro Histérico de la Ciudad de México fue decretado
como zona de monumentos, posteriormente el impacto de los sismos de
1985 apuraron la necesidad de recuperar el patrimonio construido afec-
tado por el abandono provocado en parte por el congelamiento de rentas
cuarenta anos atras.'” El desastre fue el origen también de una moviliza-
cién social en defensa del derecho a la vivienda y a la permanencia en el
barrio de origen, un reclamo para la conservacion y el reforzamiento de
las redes sociales construidas en el entorno de la ciudad histérica y sus
vecindades. De esta manera se dio un giro en la percepcion oficial y colec-
tiva de esta forma historica de habitar la ciudad en la que se reconocen las
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virtudes de la vivienda colectiva como elemento de identidad y cohesion
social.

Sin embargo, en los ultimos anos y como ha ocurrido en otros procesos
de revitalizacion similares, los edificios historicos ubicados en las zonas
mas atractivas paralas inversiones inmobiliarias comenzaron a ser restau-
rados para alojar actividades mas prestigiosas y rentables como museos,
hoteles, restaurantes, centros culturales, etcétera.”> Desde hace una
década, el concepto de gentrificacion comenzo a ser aplicado para describir
estos procesos que pueden incluir la expulsion de habitantes originarios
CON MEeNOS recursos econdémicos.

A pesar de estos cambios, las vecindades permanecieron en la pantalla
hastafinalesdel siglo pasado comoun anacronismodelaficcionrespectoala
realidad. Es el caso de lamultipremiada cinta El callejon de los milagros (1995),
de Jorge Fons, que aborda nuevamente las relaciones y desventuras de los
habitantes de uno de estos espacios del Centro Histérico de la Ciudad de
México. Cabe senalar que la trama esta basada en una novela egipcia ubi-
cada en El Cairo de la década de 1940, adaptada por Vicente Lefero.
En contraste con otras cintas que hemos resenado, esta pelicula es gene-
rosa en tomas que describen las calles del Centro Histérico, en particular
la plaza de Santo Domingo, la calle de Santisima y el Zécalo. En esta peli-
cula conviven una galeria de personajes entre quienes se encuentran Don
Ruy Eusebia, un matrimonio en crisis a sus treinta anos de casados y su hijo
Chava, quien después de golpear a Jimmy, el joven amante de su padre, huye
a los Estados Unidos; o Dona Cata y su hija Alma, la joven ambiciosa que
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desprecia el amor sincero de Abel para terminar atrapada en un burdel de
lujo. Todos son inquilinos de Susanita, la solterona propietaria de la vecin-
dad que en su desesperada busqueda de amor compra el carino del joven
Glicho, un mesero encargado del bar propiedad de Don Ru. Aunque algu-
nos de los personajes siguen teniendo problemas para estar al corriente en
el pago de su alquiler, la pobreza material extrema esta ausente a pesar del
deterioro del edificio. De hecho, los personajes pertenecen mas bien a una
clase media propietaria de pequenos negocios y los jévenes manifiestan su
ambicion por una vida mejor fuera del barrio.

Por otra parte, la locacién principal cumple ampliamente con las carac-
teristicas de las vecindades cinematograficas reproducidas anteriormente
en sets: una vieja casona organizada en torno a un patio, la escalera que
provoca todo tipo de encuentros, una azotea alejada de las miradas indis-
cretas y los imprescindibles lavaderos para compartir las novedades.

El éxito comercial de esta pelicula puede atribuirse al reparto, que
incluia el lanzamiento estelar de Salma Hayek y, en general, al repunte
cualitativo en la produccion del llamado Nuevo Cine Mexicano.

Enladécadade 1990 el Centro Histoérico transitaba entre los vaivenes
de una ciudad en crisis y el interés de una nueva generacién de profesio-
nales creativos que anticiparon la rehabilitaciony el boom inmobiliario del
cuadrante surponiente del mismo en la década siguiente. De qué manera
El callejon de los milagros y otras peliculas de la época influyeron enlarelec-
tura de este espacio, es una interrogante pendiente de resolver.




Cine y megalopolis

85

Unadécadamastarde,y enuntono mas naturalista, Jaime Aparicio nos
presenta una penultima version del mundo de las vecindades en la ciudad
central a través de la pelicula EI mago (2004). El protagonista, Tadeo, es
un fotégrafo de espectaculos retirado que vive solo y rodeado de tende-
deros en un cuarto de azotea de una vecindad. Para sobrevivir realiza un
espectaculo de magia en las calles, asistido por Félix “el Gato”, uninvidente
gue trafica drogas por las noches. Al enterarse de que padece una enfer-
medad incurable, Tadeo decide resolver varios asuntos pendientes en su
vida einiciaunrecorrido por lugares relevantes en su existencia: el centro
nocturno en donde conocié al amor de su vida, el crucero en donde murié
tragicamente sumejor amigoy la vieja vecindad en donde pasd su infancia.
Ahi reencuentra a su madrina Estelita, una anciana que recupera la memo-
ria por el impacto de un balonazo que revienta una de las macetas del patio
(tal y como Tadeo lo hacia de nifio). La cinta trasmite la nostalgia del realiza-
dor por los barrios populares, incluidas las vecindades en donde florecen las
amistades y la solidaridad popular.

El mago no tiene un equivalente mas reciente. El mundo de las vecinda-
des parece diluirse en la produccién audiovisual contemporanea, aunque
ciertamente se han multiplicado las representaciones de otros espacios
habitados por los grupos de menores recursos en las periferias, sobre todo
en colonias de origen informal y viviendas autoproducidas.

Los departamentos compartidos entre amigos, los cuartos para estu-
diantes, los hoteles para estancias largas y los proyectos de co-living han
innovado la ofertainmobiliariay comparten el mercado con las vecindades
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restauradas y puestas al dia en sus acabados y decoracion interior para
atender lademanda de turistas y locales pertenecientes a la llamada clase
creativa, cuya presencia se asume capaz de transformar sectores urba-
nos enteros. En cualquier caso, compartir los espacios habitacionales
para abaratar costos de vida es una necesidad y una realidad para nuevas
generaciones de ciudadanos de distintos estratos socioeconémicos. En |a
actualidad abundan los ejemplos de este tipo de espacios en la produccién
audiovisual (series, peliculas y programas de television).

Reflexiones finales

El cine, como otras formas narrativas, ha intentado aprehender la diver-
sidad y complejidad que distinguen la vida en las grandes ciudades. En el
caso del cine mexicano, la vecindad ha sido unrecurso dramatico para des-
cribir la diversidad sociocultural y propiciar en la pantalla el encuentro de
diversos personajes emblematicos de la cultura urbana y que han arrai-
gado profundamente en los imaginarios colectivos. Los patios de vecin-
dad han pervivido en la ficciéon cinematografica, imponiéndose hasta hace
poco sobre |larealidad generada por las transformaciones socioespaciales
ocurridas desde el segundo tercio del siglo pasado.

La lista de peliculas cuya trama se desarrolla en torno aun patio de este
tipo suma decenas de titulos. En el recuento propuesto, La casa del ogro
(1938) marca el inicio de la representacion de las vecindades como espa-
cios de convivencia e integracion de diversos grupos sociales. Esta diver-
sidad se reduce para convertir este espacio en uno habitacional exclusivo
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de las clases populares urbanas, cuya representacion alcanza sus mejores
momentos en Nosotros los pobres (1948) y La ilusién viaja en tranvia (1954).
El deterioro material de dichas viviendas se hace patente en Casa de vecin-
dad (1951) y Quinto patio (1950), entre muchas otras cintas. La represen-
tacion de su decadencia social y fisica culmina con El profeta Mimi (1970).
El rescate de las vecindades alojadas en edificios histéricos se vislumbra
en Los caifanes (1966). El callejon de los milagros (1995) es un ejemplo del
arraigo del estereotipo de estos espacios en el gusto del publicoy, asu vez,
de su anacronismo, ya que reproduce circunstancias propias de la década
de 1950 a fines del siglo xx. Finalmente, El mago (2004) ofrece una visién
nostalgica del mundo de las vecindades de la ciudad central y apela una
vez mas a la solidaridad de las clases populares en este género especifico
de vivienda.

A través de este breve recuento sobre la representacion de las vecin-
dades en el cine, reconocemos tres procesos divergentes que de manera
esquematica se entrecruzan en la década de 1950:

e Entre 1950y 1955 se ubica el mayor nimero de peliculas dentro del
subgénero de melodrama de vecindad. Coincide con el inicio de la
decadencia de esta tipologia de vivienda histoérica, por el deterioro
acumulado y por la diversificacion de su oferta informal y formal en
la periferia. Mientras que el nUmero de vecindades reales comienza
areducirse, su representacioén en la ficcién parece incrementarse o
al menos arraigarse en el gusto del publico.
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e En la década de 1950 la Ciudad de México se encuentra en plena
expansion e inicia un proceso de franca metropolizacion mediante
la incorporacion de decenas de municipios y poblaciones conurba-
das. Las vecindades se convierten en una tipologia caracteristica de
la urbe central, mientras que en la periferia proliferala vivienda uni-
familiar autoproducida.

e En el mismo periodo la produccion cinematografica nacional y de
calidad alcanza su mejor momento, previo a la difusién masiva de
la television y al desmantelamiento de la industria en la década
siguiente, que serd también el contexto para la emergencia de un
nuevo cine de autor mas critico.

En resumen, la mayor presencia de la vecindad como escenario de melodra-
mas urbanos coincide con el inicio de profundos cambios en la estructurade
la Ciudad de México y en la produccién cinematografica nacional.

La aparicién recurrente del patio de vecindad en docenas de pelicu-
las de la década de 1950 puede explicarse por el abuso de un dispositivo
dramatico eficaz para contar historias corales accesibles al gran publico o
simplemente como consecuencia de una pobreza creativa entre los guio-
nistas de aquel momento. En cualquier caso, esconde un desfase entre las
narrativas dominantes en el cine comercial y los procesos socioeconémi-
cos que moldeaban la realidad de |a capital del pais. En nuestro recuento
solo Luis Bunuel parece desmarcarse de la tendencia simplificadora de la
realidad social que predominaba en el cine comercial.
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:El éxito de las convenciones y estereotipos del melodrama de vecindad
y su recurrencia a lo largo de varias décadas puede explicarse por la apro-
piacién masiva del publico que se reconoce en ellos? De ser asi, se confirma
la capacidad del cine como medio formador de nuevas generaciones de ciu-
dadanos, mediante la esquematizacion de una realidad social compleja en
torno a un patio de vecindad que funciona como microcosmos de una urbe
inabarcable. En el mismo orden, la ausencia de estos elementos en la indus-
tria cinematografica contemporanea puede interpretarse como un claro
distanciamiento tematico respecto a las producciones del siglo pasado y
una consecuenciadirecta de la evolucién de la concienciay preferencias del
publico. Si el cine es un reflejo de la sociedad que lo produce, las vecinda-
des han dejado de tener un significado para los realizadores y espectadores
actuales.

La crisis de lo publico, que afecta y determina en buena medida las
relaciones socioespaciales de las ciudades mexicanas, se refleja en la cine-
matografia contemporanea e inevitablemente nos hace aforar aquellos
espacios de convivencia tradicionales como los patios de vecindad cine-
matograficos. Al menos en los ultimos quince anos podemos identificar
una serie de peliculas protagonizadas por personajes solitarios e incluso
agorafébicos, cuya existencia transcurre entre cuatro paredes, aislados de
una ciudad indiferente y agresiva.'® Por otro lado, los conflictos morales
de la pobreza, el dilema entre la honestidad y la ambicién, y la injusticia
social fueron temadticas recurrentes en las ficciones cinematograficas
del subgénero melodrama de vecindad que tanto éxito tuvo a mediados
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del siglo pasado y que hoy pueden parecer vacios de contenido para las
audiencias mas jovenes. En este sentido, constatamos como senala el
urbanista y fildsofo Thierry Paquot,'” el fin de la ciudad histérica produ-
cida por la revolucién industrial y del cine como herramienta para formar
ciudadanos en la era de la sociedad de masas.

Al margen de las condicionantes impuestas a una industria subsidiada
por el Estado, acriticay maniquea, qué nos dicen hoy aquellos melodramas
de vecindad filmados en el segundo tercio del siglo pasado.

Las vecindades cinematograficas, a pesar del anacronismo y la nostal-
gia, son un referente para la vida comunitaria en un contexto en el que
parece imponerse la fragmentacion social y el egoismo individual. Su idea-
lizacion es el punto de partida para imaginar y construir ciudades mas
humanas y solidarias. La convivencia que impone la vida en las distintas
tipologias de vivienda colectiva, incluidas las vecindades, puede seguir
siendo atractiva tanto para grupos vulnerables que requieren de una red
de apoyo para subsistir, como para individuos cuyo estilo de vida corres-
ponde con las condiciones de vida en la ciudad central densa y compacta
(como son los estudiantes, extranjeros, solteros o adultos mayores y fami-
lias monoparentales).

Las vecindades y sus patios pueden seguir siendo la metafora del lugar
de encuentro y convivencia esencial para la vida urbana.
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Notas
Los edificios de departamentos fueron originalmente destinados a los sec-
tores medios. A mediados del siglo xx se masificaron con la construccion
de los primeros conjuntos habitacionales y se popularizaron en los grandes
proyectos de vivienda social producidos por el Estado entre 1950 y 1990.
De acuerdo con el documento Estudios no. 6 de noviembre de 1952, publicado
por el Banco Nacional Hipotecario Urbano, citado por Moisés Quiroz, alrede-
dor de un tercio de la poblacion de la ciudad residia en vecindades. Moisés
Quiroz Mendoza, “Las vecindades del centro de la ciudad de México frente
al crecimiento de la ciudad (1940-1950)" (tesis de Licenciatura en historia,
Universidad Nacional Autbnoma de México, 2014).
Ver Siboney Obscura, “La construcciéon del imaginario sobre la pobreza en el
cine mexicano”, Cultura y representaciones sociales vol. 6, num. 11 (septiembre
2011): 159-184.
Héctor Quiroz, “Del patio de vecindad a la urbe inabarcable. La ciudad de
México en peliculas de formato coral’, Bitdcora Arquitectura 40 (julio-no-
viembre 2018): 58-77. por: 10.22201/fa.14058901p.2019.40.69438
Al parecer La casa del ogro estd inspirada parcialmente en la novela Pot-Boui-
lle, de Emile Zola, publicada entre 1882-1883, la cual forma parte de la serie
de novelas naturalistas sobre los Rougon-Macquart. Ha tenido adaptaciones
al teatro, cine y television. El titulo en francés se refiere a un caldero en donde
se mezclan los ingredientes para un cocido. En espafol la novela se titula

Miseria humana y narra las relaciones entre los habitantes de un edificio de
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10.
11.

12.

13.

departamentos de la burguesia parisina. Al igual que en la pelicula, los per-
sonajes se vinculan a través de la portera y el doctor.

Ver los trabajos de Johana Lozoya sobre el tema; entre otros: “Relatos sobre
antimodernidad: el estilo neocolonial en las historias mexicanas de arqui-
tectura’, Goya. Revista de arte 322 (2008): 53-66.

Obscura, “La construccién del imaginario...”

El titulo hace referencia a los patios de las grandes vecindades numerados
desde la calle hacia el interior del edificio. El quinto patio, el del fondo, era en
donde se localizaban las habitaciones mas humildes.

Desde las ciencias sociales, el libro Los hijos de Sanchez. Autobiografia de una
familia mexicana del antropdlogo estadounidense Oscar Lewis, publicado en
1961, contribuyd a reforzar los argumentos en contra de las vecindades vy
tugurios del centro de la ciudad. Tuvo su version filmada, producida en Esta-
dos Unidos, en 1978.

Obscura, “La construccion del imaginario...”

Esta singular obra se ha convertido en una cinta de culto, emblema de una
generacion de ruptura, con una visién de la ciudad ya convertida en metré-
poli y una nueva forma de hacer cine independiente influido por las van-
guardias artisticas del momento.

Héctor Quiroz, “Patios de vecindad en la ciudad de México. Historia y repre-
sentacién en el cine’, Revista Cultura urbana. Ciudades de patios vol. 13, nim.
64-65 (invierno 2017): 58.

Ver Héctor Quiroz y Luis Lépez. Infancia y vejez. Los extremos de la vida en la

ciudad (Ciudad de México: unam, 2017), 45-74.




Cine y megalopolis

93

14.

15.

16.

17.

18.

19.

En 1998 la Ley de rentas congeladas dejo de tener vigencia. Sin embargo, en
algunos casos sigui6é siendo vélida hasta el aflo 2001, por la aplicacién de un
Articulo transitorio.

Algunos ejemplos son el Museo José Luis Cuevas, el antiguo Hospital de San
Hipdlito y el Museo de Economia, que fueron desocupados como vecinda-
des. Recientemente las autoridades de la ciudad anunciaron la restauracion
de una vecindad ubicada en el populoso barrio de La Merced para alojar un
albergue y centro cultural para nifos. Ver Agencia ap, “Tras 450 afos, res-
tauran la casa mas antigua de la CdMx’, Milenio, septiembre 12, 2018, con-
sultado el 13 de enero de 2021. https://www.milenio.com/ciencia-y-salud/
sociedad/450-anos-restauran-casa-antigua-cdmx

Novela homoénima del premio Nobel de Literatura egipcio Naguib Mahfuz,
publicada en 1947.

Amores perros (2000), Perfume de violetas (2001), Amar te duele (2002), Mil nubes
de paz... (2004), Batalla en el cielo (2005), La zona (2008), etcétera.

Temporada de patos (2004), de Fernando Eimbcke; Batalla en el cielo (2005),
de Carlos Reygadas; Parpados azules (2007), de Ernesto Contreras; Parque
Via (2008), de Enrique Rivero; Ano bisiesto (2010), de Michael Rowe; Gleros
(2014), de Alonso Ruizpalacios; Museo (2018), de Alonso Ruizpalacios, y Chi-
cuarotes (2019), de Gael Garcia.

Ver Thierry Paquot, “La ville et le cinema’, en La ville et l'urbain, I'état des
savoirs, Thierry Paquot y Michel Lussault eds. (Paris: Editions de la décou-
verte, 2000), 128-133.
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Riode JaneiroySao Paulo.

Expresion de contextos, actividades y afectos en el cine contemporaneo

Antonio Carlos (Tunico) Amancio

Este texto fue pensado y escrito durante una grave crisis institucional en
Brasil, que se sobrepone a mi reflexion. Un trance que coloca en jaque,
mas alla del campo estrictamente politico o econémico, el conocimiento,
el saber, la culturay sus manifestaciones artisticas, frente a una propuesta
de restablecimiento de una sociedad asentada en las promesas del neoli-
beralismo con su fuerza mas agresiva. Un proceso que inicio con la farsa
del impeachment de la presidenta Dilma Rousseff en 2016, que prosiguio
con el gobierno de Michel Temer con el rearranque de las fuerzas poli-
ticas conservadoras y culminé en la eleccién del capitan reformado Jair
Bolsonaro, con su sesgo entreguista, autoritario y polarizador, amparado
por un discurso antisistema, que cuestiond en los primeros meses de su
gobierno. Asimismo, se vive una guerra ideolégica que es librada a través
de la posicién retrégrada y alienada de algunos de sus ministros y de su
baja capacidad de dialogar con las instituciones democraticas. Esta guerra
esta asentada también en un discurso rabioso, nostalgico de la dictadura,
moralizador de las costumbres, homofdbico y racista, que dio prestigio y
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notoriedad al presidente. Hasta este momento, noviembre de 2019, toda-
via se esperan senales mas potentes de la recuperaciéon de la economiay
del finde lainseguridad y la corrupcién -las promesas principales de cam-
pana-, asi como el encaminamiento atascado por la dificil relaciéon con el
Congreso y la reactivacion de las acciones paralizadas por la inhabilidad
politica del gabinete de Bolsonaro.

Con este teldn de fondo, y al considerar los gobiernos anteriores, con
perspectivas mas generosas y eficaces en relacion con las politicas publi-
cas y la visibilidad de Brasil como influencia decisiva en América Latinay
en el escenario internacional, este prologo importa en tanto que senala
un sensible cambio en la percepcion externa de Brasil por el conjunto de
las naciones. Todo ello, debido a la desastrosa politica interna y a la no
menos comprensible sumisién acritica al imperialismo y al capitalismo
internacional. Un dato periodistico puede confirmar esta posicién: en el
periddico O Globo del 26 de mayo de 2019, dia de una no tan espectacular
manifestaciéon popular de apoyo a Bolsonaro, se publicé el resultado de
una encuesta realizada en el primer trimestre de ese ano. Los datos mues-
tran que, de 1 822 reportajes sobre Brasil publicados en grandes medios
de prensa de once paises, 73% eran negativos. Ademas, el mejor momento
de esta imagen se dio hace diez anos, bajo el gobierno de Lula da Silva,
cuando 83% de los reportajes “retrataban al pais de forma positiva”’ La
importancia de estos datos sera recuperada mas adelante, mientras tanto,
subrayo que ésta es una lectura externa que observa los fendmenos poli-
ticos de la actualidad brasilefa, de los cuales vamos a considerar sélo dos:
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el primero, la suspension provisional de los financiamientos de la Agencia
Nacional del Cine, incertidumbre legal, amenaza de cierre de la Agenciay
la suspensién de edictos publicos (acciones que pusieron en riesgo y albo-
rotaron a los profesionales del sector, pues amenazaban con la paraliza-
cion de la actividad cinematografica en el pais),’ y el segundo, la crisis en
el Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica (iBGe), con la exoneracion
de funcionarios de carrera y la amenaza de la simplificacion radical de los
cuestionarios del Censo de 2020, cobrada por el ministro de Economia.
:Por qué estos dos datos sirven para abordar el objeto de este estudio?
Primero, porque es en la cantidad de produccion de peliculas brasilefas
donde se construye un imaginario capaz de alimentar las subjetividades
locales, desafiarlas, provocarlas y estimularlas. Al estar el principal 6rgano
gubernamental para el cine bajo sospechas, es probable que sus lineas de
financiacion a la actividad —-que van desde ediciones para cortometrajes
hasta financiamiento para reforma de salas de exhibicién, sin olvidar la
produccién de peliculas-° sufran interrupcién en su continuidad. Objeti-
vamente, esto se refleja en la circulacion de las obras en territorio nacio-
nal o extranjero. Ademas, para la finalidad de este texto, caracterizaré ala
ciudad de Rio de Janeiro como una megaciudad, con mas de 10 millones
de habitantes (proyeccién de la Organizacion de las Naciones Unidas en
2018),° y se corre el riesgo de no poder confirmarla en el préximo censo
nacional de 2020 por implicacién metodolégica del nuevo gobierno. Estos
hechos, ademas de explicitar bien la nueva situacién brasilena, inciden
de forma directa sobre el tema que, como indica el titulo, interesa por la
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expresion de contextos, actividades y afectos en el cine contemporaneo
de Rio de Janeiroy Sao Paulo.

Para analizar estas dos megaciudades en algunos de sus variados aspec-
tos se deben consultar imagenes producidas por brasilefos y extranjeros
sobre este pais sudamericano, en diferentes registros cinematograficos o
audiovisuales -el documental, el ficcional o incluso las composiciones hibri-
das (mezclas de los dos). De esta manera se cubre el espectro mas amplio
de observaciones sobre el temay se contraponen lecturas internas y exter-
nas, locales e internacionales, que revelan una mirada del Norte o del Sur
Global sobre esta realidad, gracias al recorte estético y politico del cine.

Nuestra seleccién contempla dos peliculas base, ambas consideradas
brasilefas, pero que cuentan con intervenciones de realizadores nacio-
nales y extranjeros. Son cintas hechas de fragmentos, ya sea en forma de
cortometrajes agrupados o de observaciones segmentadas -una forma
de considerar la cultura contemporanea en lo que se ha convenido lla-
mar capitalismo posindustrial. Para reforzar y ampliar algunas cuestiones,
cada filme base tendra una “pelicula accesorio”, pensada para iluminarla.
La primera cinta base es Mundo Invisivel (2011), la cual es una crénica de
la ciudad de Sao Paulo ideada por Leon Cakoff, un critico de cine de ori-
gen armenio, naturalizado brasileno, que estuvo al frente de la Muestra
Internacional de Cine de Sao Paulo desde 1989 y quien fallecié en 2011.
En el proyecto le acompand su esposa Renata de Almeida, también direc-
tora del festival. La pelicula fue finalizada en el mismo ano de su muerte,
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pero llegd a los cines hasta 2013. En esta obra, Sdo Paulo no es el tema prin-
cipal, sino el territorio de lo invisible, presentado de forma fraccionada, dis-
continuay con un desprendimiento sensible de tradicionales rigores, lo que
se puede comprender como una de las estrategias posibles para significar su
cuarta posicién como una de las mayores aglomeraciones de poblaciéonenla
actualidad’ (después de Tokio, Nueva Delhi y Shangai, y al mismo nivel de
la Ciudad de México).

Considero que una mirada sobre la invisibilidad de fendmenos de una
megaciudad tendra siempre un recorte parcial, independiente y fatal-
mente incompleto, aunque lleno de pertinencia. El caracter cosmopolita
de Sao Paulo reunié en el festival a realizadores de varios paises entre
qguienes se encuentran los directores de Mundo Invisivel: el portugués
Manoel de Oliveira, el polaco Jerzy Stuhr, el canadiense Guy Maddin, el
italiano Gian Vittorio Baldi, el chileno-italiano Marco Bechis, el aleman
Wim Wenders, la portuguesa Maria de Medeiros, el griego Theo Angelo-
poulos, el canadiense de origen egipcio Atom Egoyan, y los brasilefos Lais
Bodansky y el dio Beto Brant y Cisco Vasques. Debido a la diversidad de
nacionalidades de los directores, |la pelicula se desarrolla como una selec-
ciéon representativa de miradas cruzadas entre Norte/Sur, con nombres
mas o menos conocidos en sus respectivas cinematografias. Nos interesa
aqui pensar un poco sobre esas selecciones y lo que revelan de esta ciu-
dad intensamente poblada, en un estado de la federacién con un producto
interno bruto de casi 400 mil millones de reales brasilenos,y con 32% de la
industria nacional.” Ademas, Sao Paulo tiene la cuarta mejor vida nocturna
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en el mundo, es considerada la Unica ciudad de América Latina en el ran-
king Top 10 Major American Cities of the Future 2015/2016,” y también la
primera de América Latina en el ranking de las metrépolis globales mas
influyentes en 2014. Aunque los datos son impresionantes y la caracteri-
zan, la sensibilidad de los artistas fue buscar otra cosa, lo que se observa
en una pelicula de estructura simple: entre nubes, se presentan el nombre
y el autor del trabajo; y, al final del fragmento, un cartel comenta el asunto.
Los episodios tienen tiempos y estrategias distintas.

El director griego Angelopoulos fue a buscar la produccién no siempre
incognita de los grafiteros que colorean la ciudad, y la coloca en paralelo
con el esfuerzo salvacionista de un misionero evangélico que predica alu-
cinadamente por sus calles. Todo ello, en un registro que mezcla la pers-
pectiva de continuidad implicada en los escritos borrosos en las paredes
y lo efimero del habla del pastor, que a su vez se asocia a la rapidez del
paso del metro por la estacion donde predica. Se trata de la busqueda de
perennidad del arte urbano frente a la huida de la predicacion religiosa.
Conello, el griego Theo Angelopoulos, que murié meses después, explicitd
el contraste de los tiempos vividos en la metrépolis.

“O Gato Colorido”, el siguiente trabajo filmado radicaliza esta pre-
rrogativa al sumergirse en el universo mas recondito del Cementerio de
Consolacion en un Dia de muertos. Este fragmento, en el que se filmaron
en blanco y negro seres humanos, lapidas y tumbas, es una orquestacion
experimental frenética de las imagenes en movimientos y angulos que
dividen la pantalla con un gato negro filmado en color, que parece ser un
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habitante fijo del lugar. Es impactante esta demostracion dinamica de un
reconocido lugar de reposo absoluto, enclavado en el centro de una ciu-
dad nerviosa, “que nunca duerme”, como dice su eslogan, porque incluso
alli, gracias alas artes de la composicion, del movimiento y principalmente
del montaje, el lugar de descanso se revela como un turbulento mosaico
gue extrae de un espacio lugubre una vitalidad inesperada, a través de |la
percepcion del canadiense Guy Maddin.

En el siguiente episodio vemos un grupo de indigenas que, usando ropa
“convencional”, pasea por una mata densa hasta que descubrimos que se
tratade un parque preservado dentro de la megaciudad, una sorpresa que
desarma el cliché de selva de concreto. Este corto, “Tekora”, fue dirigido
por el chileno-italiano Marco Bechis y, poco a poco, constituye para el
espectador la naturaleza de esas otras miradas sobre Sao Paulo que bus-
can lo inusitado, lo casi imperceptible, lo impensable, en simultdneo con
las informaciones que constan en nuestro catalogo de reconocimiento
inmediato de las imagenes ligadas a las megaldpolis. Aqui se busca la bre-
cha -con un humor peculiar sobre lo que se considera naturalizado.

Lo anterior es lo que nos muestra el veterano Manoel de Oliveira en
una de sus ultimas realizaciones, llamada “Do Visivel ao Invisivel”, en la
gue explora la inmersiéon tecnolégica contemporanea contrapuesta al
impulso de comunicacion humana. Dos hombres se encuentran en la calle
y Su conversacion es sucesivamente interrumpida por llamadas de celular.
Laincomodidad es tal que ellos deciden conversar cara a cara con los celu-
lares para que la comunicacién sea posible. Pillados en medio del trafico




Cine y megalopolis

104

intenso de la ciudad de Sao Paulo, en una situacién urbana de circulacion
humana ininterrumpida, el recurso parece ser lo mas eficaz para que los
dos puedan, por fin, establecer la conversacién deseada. Con humor, cri-
ticaeironiafina, el episodio antecede al documental “O Ser Transparente”,
en el que la brasilena Lais Bodanzky investiga el método de creacién del
venerable maestro japonés de teatro Yoshi Oida. La pelicula ejemplifica su
método de transparencia en la actuacion en el campo teatral, revelando al
actor invisible, que presume el sofocamiento del actor a favor del perso-
naje que él incorpora, anade la idea de la invisibilidad como un concepto
valioso para el quehacer artistico y, también, lleva a la pantalla |a presen-
ciade las artes del espectaculo.

Aqui el cine comienza a proyectarse como metalenguaje que nace del
deseo expresado en 1968 por el cineasta Pier Paolo Pasolini de filmar la
vida del apéstol San Pablo en la periferia de una gran ciudad. En este sen-
tido, el director Gian Vittorio Baldi, con trucos modernos de reconstitu-
cién y de pura invencion, mezcla capoeira, ceremonias religiosas y nifos
jugando, basura y pobreza, para ilustrar la idea presentada de que la ciu-
dad de Sao Paulo estaria lista para revelar la fuerza y la violencia de una
realidad en transformacién. Para esta ilustracién fue elegido el barrio de
Helidpolis, ubicado en el suburbio de la capital, con mas de 100 mil habi-
tantes. Asi, el cine busca fuera de las miradas convencionales -y por mez-
clas bastante heterogéneas- lo que puede pasar desapercibido como
historia y como intuicion de un artista. La pelicula se transforma en una
obraestrictamente de ficcién en laseccion dirigida por laactrizy directora
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portuguesa Maria de Medeiros. En este fragmento un joven camarero en
un hotel de lujo sirve a varios clientes -siempre estamos tras su espalda,
préximos a su bandeja, y participamos en escenas de voyeurismo, de sole-
dad, de homosexualismo, de negociaciones matrimoniales e, incluso, de
un improbable suicidio, siempre al servicio de los demas. Cuando por fin
regresa a su casa, en su ultimo gesto de solidaridad humana, su generosi-
dad es reconocida por unaextrana. Ladeshumanizacion laboral es el punto
de atague, motivado por los contrastes que recuerdan a Sao Paulo como
“el revés del revés del revés del revés”, en la “dura poesia concreta de sus
esquinas”, cantadas por el poeta.”” Curiosamente, éste es el Unico episodio
gue reproduce de forma directa el mundo del trabajo, aqui centrado en la
creacion artistica.

Si consideramos el universo industrial y metropolitano donde se asien-
tan los engranajes del capitalismo, veremos que las lecturas de estos cortos
apenas tocan cuestiones politicas mas profundas, y muestran cierto pudor
por encararlas. Esta extrafieza es potencializada en “Kreuko”, una pieza expe-
rimental de teatro que, compuesta para la pelicula, transita entre Thomas
Mann y el elogio a la locura, en planos rapidos y arrojados, charlas decons-
truidas, escenificacion vigorosa y casi surrealista por los movimientos y la
iluminacién. De nuevo el arte, la vanguardia, arana las bases de concreto
de la ciudad industrial, dindmica, nido de soledad. Una soledad que luego se
agrupa en la sala de cine, donde un publico selecto ve una pelicula, pero no
vemos lo que ven. Son ellos, la platea —otra mirada sesgada sobre la ciudad y
sus afectos- el objeto del filme. Una pelicula granulada que examinay analiza
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el rostro de la audiencia, sus emociones y sus gestos; es decir, la cinta no es
lo que esta en la pantalla, sino quien la ve, como quiso mostrar en “O Tempo
do Amanha”, el director polaco Jerzy Stuhr, invirtiendo la clasica posicion del
espectador, ahora espectaculo para otras audiencias.

“Ver ou Nao Ver”, este es el dilema de quien busca lo invisible. Su direc-
tor, Wim Wenders, radicaliza la cuestion y se ocupa de una escuela para
ninos con deficiencias visuales especificas y que pasan por un entrena-
miento que los habilita para, después, poder asistir a escuelas regulares,
aprovechando su vision residual. Didactica, humanista y apologética, la
pelicula establece una conexion directa entre nuestra dificultad de mirar
el mundo a través de los ejemplos de quien no puede, por azar, hacerlo de
manera apropiada. Por ultimo, tenemos el episodio “Yerevan - O Visivel”,
donde Atom Egdyan acompana a Leon Cakoff en una peregrinacion sui
generis por la capital armenia en busca de la historia de su abuelo, expo-
niendo fotos en la calle, hasta que alguien reconoce en esas a un amigo -y
éste es el pretexto para hablar de las represiones al pueblo armenio, des-
consideradas por la historia. Y asi finaliza Mundo Invisivel.

:Por qué esta pelicula me resulta tan entranable? Porque podria estar
situada en el campo de las observaciones tradicionales sobre una ciudad
como Sao Paulo -radiante, hiperbdlica en sus contrastes, expresiva en la
desagregaciéndelosindividuos,eneldiscursodel victimismo,en muchode
aquello que se considera una vertiente de explicacion del Sur Global y
del poscolonialismo. Sin abusar de tales recursos, la cinta nos impone una
Sao Paulo vibrante, llena de vida, con cuestiones cruciales apuntadas y




Cine y megalopolis

107

tratadas con la serenidad de un observador que, a la distancia, reverencia
con una sonrisa su objeto.

Esta prerrogativa se diferencia bastante de la utilizada en una obra
sobre la segunda megaciudad brasilefna, Rio de Janeiro. Se trata del ter-
cer largometraje de la franquicia cinematografica Cities of Love, creada
por el productor francés Emmanuel Benbihy, realizada tras Paris, Je TAime
(2006) y New York, | Love You (2008), esta vez filmada en Brasil con el nom-
bre de Rio, Eu Te Amo y estrenada en 2014. Fruto de la participacién de un
conjunto de directores nacionales y extranjeros, la pelicula se diferencia
de la obra paulista por trabajar exclusivamente con la ficciéon y por llegar
rodeada de una estrategia de marketing particular. En las redes sociales
se cred el movimiento #RIOEUTEAMO que divulgaba el proyecto, reco-
gia recursos y promovia pequenas acciones en diversas areas. La pagina
web llegd a contar con 1.3 millones de seguidores, revelando historias de
gente desconocida que ama Rio, y se llevaron a cabo actividades en el Ins-
tagram y hasta un flash mob con los grupos de la “Batalha do Passinho”
(una nueva forma de bailar el funk). En el mismo modelo de la pelicula pau-
lista, Rio, Eu Te Amo contd con una constelacién de estrellas, tanto detras
como delante de las camaras: el surcoreano Im Sang-Soo; el australiano
Stephan Elliot; el italiano Paulo Sorrentino; el norteamericano John Tor-
turro; el mexicano Guillermo Arriaga; la libanesa Nadine Labaki; los bra-
silenos Andrucha Waddington, Fernando Meirelles, José Padilha y Carlos
Saldanha, ademas de Vicente Amorim, que realizd las transiciones entre
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las historias, creando otros personajesy situaciones. Entre el reparto tam-
bién conocido, se encuentran: Vanessa Paradis, Harvey Keitel, Vincent
Cassel, Fernanda Montenegro, Emily Mortimer, Rodrigo Santoro, Jason
Isaacs y Wagner Moura, entre otros. Es decir, una conjugaciéon que se pre-
tendia infalible, gestada por el aporte de capitales nacionales, a través de
leyes de incentivo.

A diferencia de la pelicula paulista, Rio, Eu Te Amo se enfoca en la explo-
tacion de algunos puntos turisticos de la “ciudad maravillosa”, reforzando
ciertos clichés internacionalmente conocidos, aunque también exhibe un
lado social mas explicito, pero llevado por una narrativa bien convencional
-se crearon personajes especiales que hacen la conexion entre los episo-
dios, mezclados a las tramas principales.

El primer segmento, “Dona Fulana”,de Andrucha Waddington, muestra
auna mujer en situacion de calle que es encontrada por casualidad por su
nieto, que la consideraba muerta. Ella le ensena las delicias de la libertad,
circulando por el centro de la ciudad. En el segundo episodio, “La Fortuna”,
el italiano Paolo Sorrentino muestra a una pareja de extranjeros de clase
media alta cuya relacién esta en crisis, de vacaciones en esa megalopolis.
La placidez de la urbe, la exposicion al sol y la playa hacen que el marido
lleve a cabo su plan de venganza contra la esposa represora. Por su parte,
‘A Musa”, de Fernando Meirelles, observa el dia a dia de un escultor de
arena de la playa de Copacabana, cuyo esfuerzo no es valorado, lo que lo
lleva a descubrir un nuevo tema amoroso para su trabajo. “Acho que Estou
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Apaixonado” es una relectura supuestamente autobiografica del austra-
liano Stephan Elliot, quien, de paso por el Festival de Rio, se apasiond por
su conductor. En el corto, un actor de prestigio que se encuentra aburrido
se encanta por el Pdo de Aclcar y decide escalarlo acompanado por su
guia. Durante la puesta del sol, los dos se enamoran acompanados por
la melodia de una cantante local, un “angel de la guarda”. Huyendo de los
clichés mas obvios, en “Quando ndo ha Mais Amor”, dirigido e interpre-
tado por John Turturro, él y la actriz Vanessa Paradis van a la romantica
isla de Paqueta, en el fondo de la Bahia de Guanabara, para exponer, de
forma delicada y musical, el ritual de despedida de una pareja. Paquetd
estd inscrita en la tradicion literaria brasilefia por ser el lugar de la acciéon
principal de la novela “A Moreninha”, de Joaquim Manuel de Macedo, lan-
zada en 1844, primera ficcidon romantica brasilena. Contraponiéndose a
esta tradicional historia de amor, el segmento opera en sentido opuesto:
del reencuentro por la separacion. Guillermo Arriaga nos lleva al mundo
de las peleas clandestinas en “Texas”, mostrandonos un luchador sin un
brazo debido a un accidente en el que su esposa, la bella modelo Maria,
pierde la capacidad de andar. El joven ahora necesita dinero para la ciru-
gia de la esposa, y sélo le queda considerar la propuesta casi inmoral de
Gringo, un luchador extranjero. Se trata de un casi melodrama que con-
trasta con el préximo episodio, “Vidigal”, lleno de malicia e ironia, dirigido
por el surcoreano Im Sang-Soo. En ese episodio, el camarero Fernando
esta enamorado de Isabel, quien trabaja como prostituta para mantener a




Cine y megalopolis

110

su hija. Fernando quiere conquistar su corazoén, literalmente..., porque es
un vampiro que se reune con los demas en una batucada bajando la favela.
Esto es lo opuesto al clima de sensibilidad y ligereza del “Theatro Muni-
cipal do Rio”, donde una pareja de bailarines se prepara para presentarse
en el escenario, en el episodio “Pas de Deux”, dirigido por Carlos Saldanha.
Tras bastidores, la pareja anuncia su separacion, y su reencuentro se da en
escena abierta, entre pasos delicados de danza y sombras que se proyec-
tan en la pantalla. Esta sutileza es quebrada en “Inatil Paisagem”, de José
Padilha (director de Tropa de Elite y Robocop), fragmento referido directa-
mente a la cancidon de Tom Jobim, célebre compositor brasilefio. Conocido
internacionalmente por sus bellezas naturales, que juntan playa, montanay
bosque, Rio de Janeiro es visto como un “paisaje de ocio”, en una proyecciéon
de imaginarias fantasias eurocéntricas. Sin embargo, el episodio desauto-
riza esta lectura cuando opone un audaz deportista en “Parapente”, flotando
sobre la belleza de la ciudad y reclamando sus desvios y su violencia al pro-
pio Cristo Redentor. De tan contundente, este episodio fue muy criticado
por la Iglesia catdlica, que lo [lamé irrespetuoso y ofensivo, en una polé-
mica que sirvié mucho a la divulgacién de la pelicula. Por ultimo, en el epi-
sodio “O Milagre”, un nino de la calle pide y consigue la intervencion de un
célebre actor que esta filmando en la ciudad, con el propdsito de hacer
gue su deseo sea atendido por el propio Dios -obvio, el actor lo logra,
usando un pequeno truco. Asi se cierra el ciclo de las historias por donde
desfilan otros personajes, que promueven la conexion entre los episodios.
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En secuencias cortas, esos personajes amplian el mosaico de situaciones
atribuidas a esta urbe y a sus habitantes y visitantes, lo que da por resul-
tado un panel bien dindmico del way of life carioca.

Tras haber presentado los dos filmes, nos corresponde ahora reflexio-
nar sobre qué significado tienen en la composicion de una idea cinemato-
grafica de Brasil, revelada en esos dos polos casi opuestos. El primero, una
ciudad grande pensada como un colectivo fragmentado, sin costuras apa-
rentes, sin puntos de contacto, donde el trabajo es el resorte social poco
visible, casi subterraneo, y donde algunas manifestaciones artisticas sur-
gen como escudo posible contra la alienacion, la soledad y la desesperacion.
El formato esencialmente documental de los episodios nos remite a tépicos
densos como lainvisibilidad, la exclusién, la alienacion y laincomunicacion, en
una fractura social demostrada en la impersonalidad de las relaciones, en la
transitoriedad de los acontecimientos, en la incompletitud de las narrativas.
Ademas, también se valoran otros aspectos y la imprevisibilidad de algunas
situaciones (indios en un bosque urbano, jévenes afectivamente cuidados en
sus necesidades especiales, actores buscando la transparencia de sus valo-
res esenciales, la busqueda de la memoria, el deseo de historia; todos ellos
rasgos latentes de un proceso que bordea una sociedad marcada por el capi-
talismo en su relacion colonial con el mundo). Si tales esfuerzos o particulari-
dades aqui son invisibles, también es casi invisible en la pelicula la marca del
capitalismo donde se asienta. Al final, al menos para nosotros los brasilenos,
en nuestra fantasia de integracion, la ciudad de Sao Paulo es lo que mas esta
asociado a unaidea de primer mundo, de pais en desarrollo, de Norte Global.




Cine y megalopolis

112

Conrelacion alasegunda megaciudad, en Rio, Eu Te Amo podemos refe-
rirnos al mensaje dado por los productores en la presentacién del libro
homonimo, en el que se habla sobre la franquicia:

Nuestro futuro es urbano. Hoy mas de la mitad de la poblacién mundial
ya vive en las grandes ciudades, lo que en los préximos afios aumentara
[...] y nuestras ciudades encuentran grandes desafios por delante: medio
ambiente, superpoblacién, estilos de vida individualistas y competitivos.
[...] Creemos que el arte y la creatividad pueden desempefar un papel
activo en el desarrollo urbano si creamos movimientos que inspiran actos
de amor dentro de sus comunidades. [...] ;Qué mejor manera de empezar
a hablar sobre el urbanismo que enamorarse de nuevo de nuestras pro-

pias ciudades?

Esta especie de manifiesto revela bien el concepto de la pelicula: valorar
dramaticamente las ciudades seleccionadas para reforzar una cierta per-
cepcidn positiva sobre ellas. En el caso de Rio, nada muy dificil, si consi-
deramos su posicién en el ranking nacional de urbes representadas en el
cine.

Rio todavia preserva su aura romantica por fuerza de su imponente y
particular geografia (que congrega montana, playa y bosque), de su impor-
tancia politica en la historia del pais (por haber sido capital de la Colonia,
del Imperio y de la Republica durante casi dos siglos) y de los equipamien-
tos urbanos y culturales que ofrece. También, preserva su aura porque
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alberga importantes conglomerados de empresas de medios de comuni-
cacion, petroleo e industria naval, sostenidos por el segundo mayor pie del
pais. Rio es una ciudad global marcada por su intenso capital cultural, iden-
tificado y reconocido nacional e internacionalmente, aunque, en lo histé-
rico, marcado por el fardo del colonialismo y las desigualdades oriundas
del proceso de acumulacidon de un capitalismo periférico, por el cual se ven
crecer los indices de exclusion social, marginalidad y violencia.

En Rio, Eu Te Amo se localiza con precision sus puntos de referencia: el
Pao de Acucar, la playa de Copacabana, los arcos de Lapa, el bosque de
Tijuca, Santa Teresa, el centro de la ciudad, y valora cada uno en un esla-
bon, reforzando la idea de una megaldpolis llena de atractivos naturales y
monumentales, de un repertorio conocido. También amplia la seduccién
emocional propiciada por la ficcion, en la que un desenlace, normalmente
conciliador y de fondo moral, atenua los conflictos exhibidos.

De comun, las dos peliculas hablan de movilidad urbana, influencias
religiosas sobre la masa de ciudadanos, la rarefaccién de la observacion
sobre el mundo laboral (jtenemos dos camareros, uno en cada historia!) y
la ausencia absoluta de la violencia institucional que hoy situa a Brasil en la
cima de los paises donde mas se atenta contra los derechos humanos. Esta
lectura esta ausente de las dos peliculas y es un indicio de que esas ciuda-
desenelcine,en ambos casos, soninevitablemente ideolégicas, sofocando
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la percepcion de mayores conflictos sociales en nombre de una espectacu-
laridad compuesta para un publico medio y horizontalmente expresivo y
conservador, con una sensibilidad embotada por las narrativas que fluyen
y facilitan la “gran imaginacién” unificadora del cine.

En este sentido, consideramos que no hay peliculas malas, sino analis-
tas distraidos que no saben extraer de esos discursos audiovisuales lo que
se esconde detras de las imagenes y los sonidos, fundamentos, conceptos
y propositos. En nuestro caso especifico, el intento de fusionar las miradas
del Norte y del Sur sobre la misma realidad revelé un campo imaginario
difuso, acritico, sometido a las perspectivas del mercado cinematografico
actual, al nicho intelectual o al placer de las grandes audiencias.

Para quien no comprendié la leccidon, recomiendo otras dos peliculas
mas articuladas e impactantes, que muestran una cara mas dura de lo que
seria el Sur Global, cintas que probablemente ya estan disponibles para
compra online. Para Rio, Tropa de Elite 2: O Inimigo Agora é Outro (2010),
dirigida por José Padilha, y para Sao Paulo, la pelicula Era o Hotel Cambridge
(2016), de Eliane Caffé.

La primera ocurre en Rio de Janeiro y es continuacion de Tropa de Elite:
Missdo Dada é Missdo Cumprida (2007), pelicula que recibié el Oso de Oro
en el Festival de Berlin en 2008. La pelicula tuvo gran repercusion en Bra-
sil porque antes de llegar a los cines se filtré al mercado pirata e inter-
net. Sin embargo, fue por su tematica que generd enorme polémica, y fue
sefalada, incluso, de fascista, por “glamourizar” los métodos de tortura de
policias contra bandidos y favelados. En esta cinta, situada en 1997, para
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cuidar la visita del Papa Juan Pablo Il a Rio, el capitdn Nascimento tiene
gue enfrentar a criminales, traficantes y la corrupcién existente en la poli-
cia, mientras busca un sustituto para cuando deje la corporacién. La elec-
cion se da entre dos policias amigos del Batallon de Operaciones Especiales
de la Policia Militar (sope), la tropa de élite incorruptible del titulo.

En el caso de Tropa de Elite 2: O Inimigo Agora é Outro, la accidn ocurre
ocho anos después de la primera, con el capitan Nascimento mas maduro,
ahora enfrentando los conflictos entre policias y las milicias de Rio de
Janeiro, con laintermediacidn de los diputados y los concejales corruptos.
Las milicias son organizaciones criminales formadas principalmente en
favelas, que se mantienen con el dinero extorsionado a la poblaciéon (por
la explotacion clandestina de gas, television por cable, maquinas tragape-
rras, etcétera). Por lo general, estan formadas por policias, guardias muni-
cipales, bomberos, militares y otras categorias quienes usan armas. En la
pelicula, seguridad publicay politicaestan ala orden del dia, entre rebelio-
nes en carceles, financiamientos ilicitos de campanas electorales y un pro-
blematico muchacho adolescente. En el ano del lanzamiento, la pelicula se
convirtié en lamas vista de la historia del cine brasileno, y fue electa como
candidata al Oscar en la categoria a mejor pelicula extranjera. Es un filme
que marcé época por su tematica actual, incluso hoy todavia se le men-
ciona en la pauta de noticias cuando se investiga la relacion de las milicias
cariocas con la familia del Capitan Presidente, la corrupcién en la policia,
los aciertos judiciales para que se sofoquen los escandalos nacionales o el
papel de los medios en toda esta desinformacion. Es una pelicula-denuncia
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del sistema que se fortalece mas alla del trafico, con conexiones insospe-
chadas y naturalizadas dentro del campo politico.

Por su parte, Era o Hotel Cambridge (2016), de Eliane Caffé, muestra refu-
giados recién llegados a Brasil que ocupan, junto con un grupo sin techo,
un edificio abandonado en el centro de Sao Paulo, en una tensién perma-
nente frente a la amenaza de desalojo y la accién violenta de la policia, que
se desarrolla en medio de sus dramas personales. Creacion colectiva del
Frente de Lucha por Vivienda (FLm), del Grupo Refugiados e Inmigrantes Sin
Techo (crisT) y de la Escuela de la Ciudad, la pelicula presenta una estruc-
tura de mosaico, encargandose de muchos hilos narrativos que se unen en
el enfrentamiento de una situacion insegura y cadtica, con remisiones a
material de archivo que ilustra la vida de los inmigrantes africanos y lati-
noamericanos que puntuan la trama, junto con los brasilenos de la ocupa-
cion. Pensado casi como un instrumento de persuasion, el largometraje se
pone al servicio de una causa y se convierte en un instrumento de lucha
por una cuestion decisiva hoy: el derecho a la vivienda.** Al oscilar entre el
registro documental y la fantasia de la ficcién, Era o Hotel Cambridge monta
su argumentacion cinematografica con las tintas de una desamparada des-
territorializacion, un frenético enfrentamiento y una necesaria resistencia
bajo el mote de que “somos todos refugiados”.

Estas dos peliculas son un contrapunto productivo a las dos primeras,
por sumergirse mas profundamente en las cuestiones que hoy afectan
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Brasil y a los brasilenos. Ademas, evidencian esta innegable convivencia
entre modelos distintos de expresion de la vida en sociedad, cabales en
los inmensos territorios imaginarios del Sur Global, recuperando dialogos
inaccesibles sin el poder del arte.

Porque Brasil se aprende poco a poco, y no siempre es facil comprenderlo.
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Notas
Naiara Galarraga Gortdzar, “El cadético inicio de gobierno de Bolsonaro”,
El Pais, abril 14, 2019, consultado el 23 de abril 2019. https://brasil.elpais.
com/brasil/2019/04/13/politica/1555170195_027248.html?rel=mas.
Lauro Jardim, “Imagem do Brasil no exterior estda péssima’, O Globo, mayo 26,
2019, consultado el 27 de mayo de 2019, 6. https://blogs.oglobo.globo.com/lau-
ro-jardim/post/imagem-do-brasil-no-exterior-esta-pessima-diz-pesquisa-
mas-sob-dilmatemer-era-pior.html
Retomados después de mdas de un mes de tribulaciones juridicas con el Tri-
bunal de Cuentas de la Unién, que sonaron como amenaza al sector. Ver
Ancine, Agéncia Nacional do Cinema, “Ancine volta a operar normalmente
apo6s novo Acordao do tcu’, consultado el 24 de mayo de 2019. https://www.
ancine.gov.br/pt-br/sala-imprensa/noticias/ancine-volta-operar-normal-
mente-ap-s-novo-ac-rd-o-do-tcu
Ver Bruno Villas, “Presidente De ibge Exonera Diretor De Pesquisa E Abre
Crise”, Globo, mayo 6, 2019, consultado el 24 de mayo de 2019. https://valor.
globo.com/brasil/noticia/2019/05/06/presidente-do-ibge-exonera-diretor-
de-pesquisa-e-abre-crise.ghtml
El Fondo Sectorial del Audiovisual (Fsa) es un fondo destinado al desarrollo
articulado de toda la cadena productiva de la actividad audiovisual en Bra-
sil. El Fsa es una categoria de programacién especifica del Fondo Nacional
de Cultura (rnC), creado por la Ley n° 11.437, del 28 de diciembre de 2006, y
regulado por el Decreto n° 6.299, del 12 de diciembre de 2007. Es un marco

en la politica publica de fomento a la industria cinematografica y audiovisual
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10.
11.

en el pais, al innovar en cuanto a las formas de estimulo estatal y al alcance
de su actuacion. Esto es porque el rsa contempla actividades asociadas a
los diversos segmentos de la cadena productiva del sector -produccion,
distribucion/comercializacion, exhibicién, e infraestructura de servicios—
mediante la utilizacion de diferentes instrumentos financieros, tales como
inversiones, financiamientos, operaciones de apoyo y de ecualizacion de
cargas financieras. Ver Fundo Setorial do Audiovisual, consultado el 24 de
mayo de 2019. https://fsa.ancine.gov.br/?q=0-que-e-fsa/introducao

Ver United Nations, “World Urbanization Prospects - Population Division -
United Nations”, United Nations, consultado el 19 de marzo de 2019. https://
population.un.org/wup/Country-Profiles/

Ver United Nations, “World Urbanization Prospects .., consultado el 19 de
marzo de 2019. https://population.un.org/wup/Publications/

Ver Portal da Industria, “ent - Perfil da Industria nos Estados” consultado
el 24 de mayo de 2019. http://perfildaindustria.portaldaindustria.com.br/
estado/sp

Ver “Las 10 ciudades con mejor vida nocturna’, cnN, consultado el 3 de mayo
de 2019. https://cnnespanol.cnn.com/2014/09/23/las-10-ciudades-con-me-
jor-vida-nocturna/

Ver Portal da IndUstria.

Surgido en las favelas cariocas, el paso de baile exploté en 2008 en la perife-

ria de Rio de Janeiro. Esta nueva forma de bailar el funk, es la manifestacion

cultural carioca mas importante de los ultimos diez anos. El documental
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12.

13.

14.

La Batalla del Pasillo, dirigido por Emilio Domingos, acompafna de cerca este
fenédmeno y muestra la evolucién de esa cultura.

Traducciéon propia, “Nosso futuro é urbano. Hoje mais da metade da popu-
lacdo mundial jd vive nas grandes cidades, o que nos proximos anos sé ira
aumentar [...] e nossas cidades encontram grandes desafios pela frente: meio
ambiente, superpopulacdo, estilos de vida individualistas e competitivos.
[...] Nos acreditamos que arte e criatividade podem exercer um papel ativo
no desenvolvimento urbano se criarmos movimentos que inspirem atos de
amor dentro de suas comunidades. [...] Que maneira melhor de se comecar
a falar sobre urbanismo do que se apaixonar de novo por nossas préprias
cidades?”. Pedro Butcher, Rio, Eu Te Amo: 11 Directores em Acao (Rio de Janeiro:
Gryphus, 2015), 16.

Antonio Carlos (Tunico), “La tercera margen del Rio" en Catdlogo de la Mues-
tra “Rio de Janeiro en el cine”, curaduria de Alexandre Guerrero, Caja Cultural,
febrero, 2011.

Eduardo Escorel, “Era el Hotel Cambridge - una pelicula extraordinaria’,
Revista Piaui, marzo 30, 2017, consultado el 23 de abril de 2019. https://piaui.

folha.uol.com.br/era-o-hotel-cambridge-um-filme-extraordinario/
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Un recorrido por la Ciudad de México

Véronique Pugibet

El cine mexicano contemporaneo se ha centrado, por razones candentes, en
el cine de la frontera, de la violencia o del narcotrafico (ambos intimamente
ligados). Estas producciones filmicas reflejan las crisis sociales y econémicas
que atraviesa el pais. Sin embargo, coexisten con otros géneros mas intimos,
sean dramas (El ombligo de Guiedani [2019], de Xavi Sala, y Te prometo anar-
quia [2015], de Julio Hernandez Cordodn) o comedias (Leona [2018], de Isaac
Cherem, y Las nifas bien [2019], de Alejandra Marquez Abella). En este cine
la gran capital puede ocupar un lugar privilegiado y volverse, incluso, prota-
gonista de dichas peliculas y no sélo simple escenografia. Al respecto, André
Gardies considera justamente que el espacio narrativo:

Constitutivo del lenguaje cinematografico, y bajo la condicion de no redu-
cirlo a su simple dimensién de geografia fisica, no puede ser limitado a una
simple funcion de auxiliar o de circunstante de la accion. Al contrario, se
revela como un componente mayor del relato filmico, tanto a nivel diegé-
tico como a nivel narrativo.
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Una de las caracteristicas de estos dramas, comedias e incluso documenta-
les ubicados en la megaurbe es que pueden abordar de manera transversal
los aspectos antes mencionados: violencia, narcotrafico, corrupcién, des-
igualdades sociales y otros mas. Asimismo, pueden privilegiar determina-
dos espacios como La Merced en Plaza de la Soledad (2015), de Maya Goded;
la colonia Roma en Roma (2018), de Alonso Cuarén, o Polanco, Coyoacan
y Las Lomas en Las ninas bien y Leona, asi como micro espacios como los de
La camarista (2019), de Lila Avilés; también, una privada en La Zona (2007),
de Rodrigo Pla, y macro espacios como los que despliegan Amores perros
(2000), de Alejandro Gonzalez IRarritu, o Glieros (2014), dirigida por Alonso
Ruizpalacios.

Esta ultima pelicula, una road movie por la Ciudad de México, ofrece al
espectador la posibilidad de recorrer multiples colonias que los propios
habitantes de la extensa megaurbe desconocen por ser tan variadas y ale-
jadas las unas de las otras, a través de una especie de viaje iniciatico. Quiza
también se pueda atribuir el desconocimiento referido a la faltade tiempo,
de curiosidad, de recursos, al miedo o quizas a que representan espacios
simbdlicamente prohibidos y fuera de alcance. Dichos lugares son, a la
vez, muy representativos de una historia y de un tejido social observables
mediante el filtro de |la poética urbana”y del realismo social.

Sinopsis
Glieros (2014), épera prima de Alonso Ruizpalacios, relata la llegada
de Tomas a casa de su hermano mayor, Sombra (Federico), en la Ciudad

Glieros (2014)
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de México, ya que su madre en Veracruz “no puede mas con él”. La irrup-
cién de Tomas en la vida de Sombra y su roomate Santos crea una dinamica
nueva en su vida aburrida, ya que por la huelga de la unam se pasan los
dias sin hacer nada. Juntos, inician un viaje por la ciudad tras las huellas de
Epigmenio Cruz, un legendario musico quien “hizo llorar a Bob Dylan” y al
gue escuchaban de nifos porque era el idolo de su papa. En cada etapa de
su odisea, surgiran micro relatos.

Ruizpalacios retrata a “antihéroes” en la gran Ciudad del México contem-
poraneo. En efecto, los personajes de Glieros estan fuera del sistema: no estan
en la huelga (“estamos en huelga de la huelga”),” ni van a clases extra muros,
ni consideran ser esquiroles, viven en la pura “glieva”. Ni siquiera salen, no
tienen objetivo como lo expone Sombra: “;para qué vamos a salir si al rato
vamos a regresar?”. Incluso Epigmenio Cruz, al que buscan y admiran, es un
musico fracasado.

El filme empieza con una ruptura respecto del espacio-hogar, ya que la
madre manda a Tomas a la Ciudad de México con el hermano, y rompe los
lazos familiares en un largo plano secuencia. Los planos en picado y deta-
lle del departamento desatendido reflejan la sensacién experimentada
por Tomas al descubrir una vivienda cadtica al igual que sus inquilinos.
Eldirector filmaesteinterior encerrado de manerafragmentariamediante
unos primeros planos que le confieren, a pesar de todo, cierta poesia: lade
lo cotidiano. Pronto dejaran ese lugar inhospitalario al borde del colapso
para empezar su odisea salvadora. De esta manera, el coche se volvera
finalmente su nuevo hogar protector.

Glieros (2014)



Cine y megalopolis

127

Una road movie

Por ser cada dia una ciudad mas extensa y por haber rebasado los limites
de la urbe para convertirse en megaurbe, Glieros se presta para interpre-
tarse como una road movie. No deja de recordar de cierta manera Los cai-
fanes (1967), de Ibafiez Diez-Gutiérrez, otro filme de este género que se
desarrolla en la Ciudad de México de hace unos cincuenta anos, que ya
ponia de realce los contrastes entre clases sociales, modales, lenguaje y
espacios. En Glieros los protagonistas emprenden “una especie de cruzada
en busca de Epigmenio Cruz por toda la ciudad [...] es una road movie que
ocurre completamente adentro de la ciudad como si fuera un pais, por eso
esta dividida por zonas”.” La perspectiva del director se opone al punto de
vista de Thierry Paquot:

Raros son los cineastas que se aventuran mas alld del centro urbano:
;quién entre ellos filma el edge-city, la gated community, los condominios
horizontales,” la residencia video protegida, la global city o la megaldpolis?
Prefieren el downtown con sus torres espectaculares por las vistas que
ofrecen sobre el conjunto de la trama metropolitana o el barrio histérico,
cargado de nostalgia, de acento popular y callejones sinuosos.

Justo a Ruizpalacios le interesa revelar la globalidad de la ciudad extensa
y por lo tanto no privilegia un Gnico aspecto. En Glieros el género cinema-
tografico de la road movie pone de relieve el palimpsesto ofrecido por la

Glieros (2014)
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Ciudad de México en una légica espaciotemporal. Son varias las caracteristicas de
este género segin Walter Salles.” Entre ellas destaca que el argumento es sostenido
narrativamente en algun tipo de expedicion o viaje: los personajes y el cineasta se
desplazan de forma constante, de ahilaimportancia de un medio de locomocion. En
efecto, los personajes circularan por todo tipo de zonas y colonias que conforman
la megaldpolis. De esta manera la cdAmara se mantiene al unisono con los personajes
gue estan en continuo movimiento. La road movie tiende, por lo tanto, a ser impul-
sada por una idea de inmediatez que no difiere mucho de la pelicula documental.
Cabe recordar que el movimiento no es meramente geografico, ya que puede ser
un periplo hacia uno mismo o una posibilidad también de descubrir al otro; en fin,
constituye una experiencia iniciatica. Asimismo, los protagonistas de este tipo de
cintas suelen estar unidos ya sea por relaciones fraternales, filiales o romanticas,
de manera que llega a ser una pelicula coral.

La road movie de Tomas

El primero en iniciar un viaje, que en este caso podriamos calificar de “larga dis-
tancia”, es Tomas, el mas joven, ya que recorre una gran distancia formal y simbo-
licamente (en el autobus empieza ya a “devorar” el paisaje). En efecto, abandona
Veracruz, sindnimo de provincia, para ir a la capital (“te voy a mandar a la ciudad”).
¢Y por qué Ruizpalacios escogid Veracruz? Segun el director simboliza un lugar muy
romantico y, ademas, necesitaba para la coherencia narrativa que la pelicula empe-
zara afuera creando asi la sensacién de que uno entraba al laberinto que representa
la Ciudad de México. De esta manera, se ofrece al publico la posibilidad de percibir
la urbe a través de la mirada de Tomas en particular.

Glieros (2014)




El punto de vista de Tomés. Fuente: fotograma de la pelicula Giieros (Alonso Ruizpalacios, 2014).
Cortesia del director.
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Se arma entonces una especie de rompecabezas visual progresivo
para empezar a resolver los enigmas de una especie de juego de pistas,
mediante unos dibujos de estilo naif con insertos (sur/poniente/Ciudad
Universitaria [punto central de sus andanzas y motivo de su encierro en
casal/centro/oriente) que permiten ubicar las andanzas de los protagonis-
tas. Anivel narrativo, estos dibujos son obra del propio musicoy unade las
ultimas secuencias ocurre precisamente en “su” cantina con un picado y
primer plano del casete junto a la mano de Sombray la de Epigmenio Cruz
encima de un dibujo inacabado, que simboliza el fracaso del encuentroy
de la vida del propio musico.

Palimpsesto y road movie

Por otra parte, hemos de tener presente que el cine mantiene una rela-
cion privilegiada con la ciudad a tal punto que “mas que cualquier otro arte
(ifueradelaarquitectura, pero es unatautologia!) ha cambiado de manera
definitiva nuestra mirada sobre la ciudad. [...] el cine le ha dado de forma
simultanea una cara a esta ciudad,” ha grabado sus mutaciones y poblado
nuestro imaginario de instantaneos persistentes, incluso eternos”.

La narracidn filmica ofrece unos retratos claves de la metrépoli y pone
de relieve sus contradicciones, sus disparidades y, a la vez, el hechizo que
ejerce. ;Qué tipo de cartografia nos brinda el director? Seguin Jean-Louis
Comolli: “En el cine, la ciudad habita la ciudad. Se descompone y se recom-
pone en una serie de capas, de planos de lectura, de niveles de sentido, de
collages de fragmentos y de momentos que hacen de ella un texto o, mejor,

Glieros (2014)
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una sucesioén, una suma de textos superpuestos -un palimpsesto-"."° Glie-
ros refleja este palimpsesto a través de la acumulacion de ambientes dis-
tintos que van encadenandose y sobreponiéndose.

Por ultimo, el espejismo cinematografico estipulado por André Bazin
y Christian Metz alimenta la impresién de realidad propia del cine. De
manera que la vision de la Ciudad de México proporcionada por Ruizpala-
cios va aser recibidaimplicitamente por los espectadores como real y unos
elementos especificos, como lo veremos a continuacion, contribuyen a ello.

¢Qué funcion cumple la megaurbe en esta road movie? ; De qué recursos
filmicos se vale el director para este viaje iniciatico por este gran espacio
urbano? Distinguiremos en un primer tiempo una dimensién poética, reto-
mando el concepto de poética urbana desarrollado por Pierre Sansot y, en
unsegundo tiempo, otrade indole realista. Finalmente, ;cémo se establece
el limite entre ficcion y documental? A estas preguntas intentaremos res-
ponder al analizar la pelicula.

La poética urbana

Sansot considera que para acercarse a la ciudad y sus habitantes deben
hacerse largos trayectos que conducen en ultima instancia al hombre.
Su amplio estudio respecto de los trayectos urbanos pretende, gracias a una
escrupulosa observacion del investigador de a pie, “obligar” a la urbe a que
revele lo que no ensefa a primera vista. Lo que le importa mas alla del enten-
dimiento de los fendmenos es la poesia del simple habitante de este espacio,
notanto lasociedad sino sus intersticios; las formas sensibles de la vida social.

Glieros (2014)
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El cine se presta perfectamente a esta obligacidon de revelar lo que uno no
ve aprimeravistaen el espaciourbano, ya que se focaliza en determinados
aspectos seleccionados por el autor de laobray éstos cobran determinado
sentido. ;:De qué manera se manifiesta en Glieros esta poética?

El formato de Glieros, casi cuadrado (4:3), suele ser considerado como
el marco perfecto para “encapsular” a una persona. En efecto, el director
se complace en retratar a sus personajes en primeros planos con poco
fuera de campo. Por otra parte, la fotografia en blanco y negro atemporal
es llamativa. Con frecuencia alternan planos detalle y primeros planos de
objetos (cenicero, taza, casete, etcétera) y retratos devolviéndoles gracia,
fuerza y majestuosidad. De esta manera ofrecen una dimensién poética
a los detalles de lo cotidiano y habitualmente insignificante; esos peque-
nos elementos rutinarios que Philippe Delerm suele desmenuzar en su
prosa.'’ Incluso los edificios reflejados en un charco de agua (elemento
estético, pero inutil en cuanto a la narracién) o una vista borrosa sobre la
ciudad através de la ventana sucia del departamento le confieren alacinta
una dimension poética por revelar como lo sefiala Sansot,'” perspectivas
inesperadas. A estos planos, se sustituyen otros de interiores sofocantes,
como el coche o el abismo de la escalera del edificio en |la escapatoria ini-
cial. En las secuencias filmadas en camara fija, al inicio, retratan a los per-
sonajes ociosos en su departamento o al pie de su edificio (imagen topica
de jévenes desocupados en los suburbios de las urbes) y contrastan con
la segunda parte en que se utiliza una camara al hombro que dinamiza la
busqueda por la ciudad. La secuencia del ataque de panico que empieza

Glieros (2014)
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en el departamento termina en el coche y hubiera podido provocar cierto
malestar, ya que el espectador sigue el punto de vista de Tomas, pero es
suavizada por la caida de unas plumas, rozando lo real maravilloso. Hace
eco con la pesadilla a cdmara lenta de Pedro en Los Olvidados (1950), de
Luis Bunuel. Sinembargo, el coche, vehiculo caracteristico de laroad movie,
no elimina la captacion de detalles ya que el cineasta es quien determina
los “intersticios” que ver.

Michel Chion*® estima que una pelicula es una sinfonia audiovisual y en
Glieros se destacan varias dimensiones sonoras poéticas. En efecto, la poesia
ocupa un espacio importante, ya sea declamada por la radio o los versos de
Rainer Maria Rilke recitados en el zooldgico. Por otra parte, Sombra le habla
a Epigmenio Cruz en nombre de todos los poetas, de alguna manera: “Mi
papadecia que, siel mundo era estacion de trenes y la gente los pasajeros, los
poetas no son los que se van, sino los que se quedan viendo los trenes partir.
Eso pensaba cada vez que mi papa escuchaba tu voz rota, porque tu eres de
los que se quedan viendo los trenes partir”. Pero su declamacién no convence
al viejo musico, quien se queda encerrado en su mutismo -el colmo para un
cantante-, en una casi muerte en vida. El espacio urbano acoge entonces esta
transmisién poética inesperada y hasta se vuelve fuente de inspiracion.

Respecto de la musica, los boleros de Agustin Lara constituyen un claro
homenaje al compositor veracruzano (Tomdas y su hermano son oriun-
dos de Veracruz) y ofrecen espacios de tranquilidad y paz al espectador.
Se destacan “Farolito” en la secuencia nocturna del centro y una especie
de leitmotiv, “Azul”, interpretado muy suave y sensualmente por Natalia

Glieros (2014)
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Poesia visual. Fuente: fotograma de la pelicula Giieros (Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesia del director.

Glieros (2014)
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Lafourcadey queritmadiversos extractos apacibles enlaciudad. Ese tema
musical interpretado también por Tona La Negra (un guifio al color “prieto”
de Sombra), acompaia la llegada de Tomas al departamento de Sombra.
Al principio, mientras estan sentados sobre el coche sin hacer nada, se
escucha en off “Veracruz”, interpretado por Agustin Lara, estableciendo
una clara conexioén con la llegada de Tomas. En cambio, siempre que los
protagonistas escuchan el casete de Epigmenio Cruz, el espectador sélo
puede oir el estiramiento de la cinta, o la voz de los personajes, o sonidos
exteriores, o bien un silencio absoluto. Mientras tanto, los primeros pla-
nos de sus caras asombradas y conmovidas invaden la pantalla, picando
la curiosidad del espectador. La presencia/ausencia del musico y su obra,
motivo de |la road movie constituyen una especie de metonimia musical
poética. En lugar de proponer musica rock (musica propiamente urbana)
como era de esperarse por el estilo musical de Epigmenio Cruz, el director
ofrece unos boleros e incluso, de manera muy cémica por el desfase, se
escucha una cancién de Juan Gabriel, “Hasta que te conoci”, lo que crea
una mise en abyme puesto que es justamente el momento cuando “cono-
cen” por fin al musico en su pulqueria.

En cuanto a la propia banda de sonido, el director desarrollé un sonido
especifico para identificar y cartografiar cada zona de la ciudad, inclu-
yendo Veracruz con un viento omnipresente, asi como el viento carac-
teristico de la zona seca de Texcoco.'* Por otra parte, esta misma banda
sonora se vuelve confusa, a veces incluso inaudible, al igual que los soni-
dos urbanos que parecen “asaltar la pantalla”. Asi durante el memorable

Glieros (2014)
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ataque de panico, el sonido se vuelve sobre significante al ampliarse y ter-
mina en una auténtica cacofonia, recalcando el estado mental critico de
Sombra. Cuando paran voluntariamente el coche en medio del periférico,
los claxones los aislan (reforzando la imagen visual) e invaden el espacio
sonoro de manera absoluta, con desarmonia. En ese momento el volu-
men disonante elevadisimo pone de relieve el anonimato y el caos urbano.
La ciudad le da entonces a Ruizpalacios una gran libertad de creacion,
le permite experimentar sonidos desde una saturaciéon total hasta una
ausencia absoluta de sonido.

Ahora bien, cabe mencionar otros elementos intrinsecos que partici-
pan de esta poética urbana. La naturaleza que se opone por antonomasia
a la ciudad cobra un valor especifico en nuestro corpus al irrumpir ines-
peradamente en la metropoli. Los protagonistas de Glieros, tras un asalto,
se encontraran de manera insélita en medio de una huerta en Santa Fe/
Cuajimalpa, identificable en el fondo por el emblematico edificio “Panta-
[6n” (simbolo de una zona pudiente con su centro comercial elegante, sus
torres, unas privadas diseminadas, la uam Cuajimalpay la Universidad Ibe-
roamericana) al pie de unas barrancas. Los planos detalles de una hoja con
gotas derocio,acompanados por el ruido de un riachuelo y una musica tro-
pical extradiegética, no dejan de recordar Veracruz, su “lugar” de origen.
En esta escena casi onirica, tras el shock emocional, Tomas va caminando
a cdmara lenta en medio de |a parcela, especie de Edén imprevisible en |a
ciudad. “Asistimos a una de las posibles figuras de lo maravilloso urbano”
cuando en laciudad brota la primavera o irrumpe la naturaleza, como aqui.

Glieros (2014)
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Tomas, asombrado, no acaba de comprender en efecto esta otra faceta de
la urbe. Dos veces preguntara: “;Dénde estamos?”. Mediante la seleccién
de unos elementos repentinamente enfocados en un ecosistema armo-
nioso, Ruizpalacios ofrece una representacion distinta de la que se tiene
por lo general de la urbe monstruosa. Si bien el director recalca los con-
trastes de clases y de colonias, también subraya unos contrastes entre
la “modernidad” y la “tradicion” mediante estas zonas de cultivo que se
encuentran en plena urbe y sefiala de qué manera se van infiltrando estos
nidos de resistencia en el tejido social.

Por otra parte, Sombra se escapa de la realidad urbana en otra escena
onirica al escuchar a Ana leyendo un poema en la radio “Y hablando de
soledad...” cuando recorren una avenida justamente desierta de dia. De
manera que, en plena ciudad, a la imagen de la cabina del coche se sus-
tituye la mano de Sombra desde un barco que acaricia las olas paralela-
mente al ruido del mar diegético correspondiente. El titulo del poema “El
mango de su remo” coincide y refuerza la metafora visual.

Glieros inici6 a orillas del mar en Veracruz y concluye de manera cir-
cular al rodear la orilla de |la apacible laguna de Texcoco con un entorno
polvoroso, ventoso y seco. Mencionemos otro elemento visual urbano: las
tristes propagandas politicas desprovistas de espontaneidad y creativi-
dad en unas bardas de zonas populares (poniente) se oponen a los grafitis.
Asi podemos comprender el primer plano de un tipico grafiti urbano de
indole poético en un puente anénimo: “Asi pasa a veces”, que anticipa el
vandalismo del que van a ser victimas poco después.

Glieros (2014)
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Las andanzas de los protagonistas por la ciudad favorecen una socia-
bilidad que los lleva a experimentar profundos sentimientos y emociones.
Su exploraciéon urbana provocara una relacion simbidtica dado ademas el
tiempo pasado en el espacio interior del coche, reforzada por una filmacién
con camara dentro de forma casi constante. No sélo se trata de la relacion
amorosa entre Sombra y Ana, sino también del reencuentro entre los dos
hermanos. De manera que esta gran ciudad no deshumaniza de manera for-
zosa a sus habitantes.

Glieros relata un amor platénico hecho realidad gracias a una larga odi-
sea urbanay simbolizado por un largo beso emblematico en plano detalle
gue invade la pantalla anunciando un “final feliz”, el encuentro logrado de
la pareja. Sin embargo, Ana se unira al final con la marcha estudiantil,
dejando a Sombra entre la multitud anénima -otra caracteristica urbana-.
Este amor forma parte de la narracién filmica y se integra plenamente al
desarrollo de la road movie urbana en la busqueda de amistades y pasio-
nes. Tomas concluye su reportaje con el retrato, especie de foto congelada
de su hermano en medio de la multitud, icono emblematico, inmortalizado
en su nueva busqueda de Ana.

La pelicula se complace en remitir al cine mexicano y sus representa-
ciones de la Ciudad de México, rindiéndole un claro homenaje. Mencione-
mos unos ejemplos entre las multiples mises en abyme de estas contextua-
lizacionesy citas.

CuandolleganalaCiudad Universitariase ve laclaquetadelasecuencia
filmicay, a continuacion, Sombra le pregunta al que les deja pasar “;Cémo

Glieros (2014)



Retrato de Sombra en medio de la multitud anénima. Fuente: fotograma de la pelicula Giieros
(Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesia del director.
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ves el guion de esta pelicula?”. O sea que estan en la “obra en construccion”.
Luego, justo cuando llegan a una zona modesta del centro, Tomas descu-
bre a un tragafuego, a unos nifnos de la calle y, de forma paralela, Ana 'y
Sombra en un guifo visual y auditivo imitan a Ojitos (en Los Olvidados, de
Buiuel),'¢ lo que corresponde entonces a una clara referencia al patrimo-
nio filmico (al que ya nos referimos con la escena de la pesadilla de Pedro
cuando vuelan las plumas). Enseguida aluden al cine de la época de oro, y
se refuerza esta idea de herencia patrimonial. Por ultimo, Sombra presta
su voz a la autocritica del propio director respecto de su obra actual (mise
en abyme directa) y crea un efecto comico obvio:

Estos pinches pordioseros que filman en blanco y negro y dicen que estan
haciendo cine de arte. Los chingados directores no conformes con la
humillacién de la conquista todavia van al viejo continente y les dicen a
los criticos franceses que nuestro pais no es mas que un nido de marra-
nos, diabéticos, agachados, ratoneros fraudulentos, traicioneros, mala
copas, putaneros, acomplejados y precoces.

Pero también reprueba la sumisién de los directores mexicanos (subordi-
nados a los criticos de Cannes) quienes echan pestes y juzgan mal a México
en el extranjero en lugar de defender su pais. En ese momento estamos en
la ultima etapa de la elaboracién de una obra filmica, la de su recepcion
en los festivales, por parte de la critica y luego del publico. Asi, la fuerte
presencia del cine en la pelicula es acompafnada constantemente por la
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narracion filmica y el recorrido por la ciudad. Ruizpalacios demuestra no
solamente su amor por la capital de México y el cine nacional, sino que el
espacio urbano sigue siendo fotogénico y esta cargado de historia filmica.

Realismo social

Adoptaremos la definicién comuin de un estilo que busca representar la
realidad tal como es y tomemos en cuenta el papel del entorno social que
determina a los personajes. Parte de este medio ambiente esta determi-
nado, a su vez, por el espacio urbano en el que se desenvuelven nuestros
protagonistas. Sin embargo, Gardies va mas alla puesto que afirma que
para un director, “La representacion del espacio diegético no es una cues-
tion de ‘captacion’ del espacio fisico real, sino una cuestion de sentido:
se trata no de ‘representar’, sino de ‘significar’ el espacio de referencia”.
Entonces, ;de qué elementos se vale Ruizpalacios para significar la reali-
dad social de referencia?

Tener el guion rigurosamente preparado, considera Ruizpalacios, otorga
al realizador, justamente, libertad para salirse de él. En efecto, el propio
director considera que “entre mas preparado llegues, mas vas a poder impro-
visar”.'® Respecto de la actuacion, los extras no-profesionales en la secuencia
de la unam, habian vivido la huelga en carne propia, anos atras al igual que el
propio director. El mismo Ruizpalacios representa un doctor en el hospital en
el que habian internado a Epigmenio Cruz. Glieros se filmo en escenarios rea-
les de la ciudad, con algunos paréntesis (Veracruz). Esto permite revelar con
claridad diferentes zonas de la urbe con sus caracteristicas propias y brinda
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al espectador una perspectiva casi documental. Por ejemplo, cuando miran
por la ventana de su departamento, la inmensa urbe se despliega y se hunde
en el esmog (triste realidad de la megaurbe). A través de la mirada de Tomas,
el director revela a lo lejos la unam con su biblioteca emblematica y una ban-
deraque anuncia “HUELGA, punto de inicio y motivo de su futuraitinerancia.
Por otra parte, a la hora de filmar, Ruizpalacios opté por tomar mas tiempo
de rodaje (nueve semanas) en lugar de un equipo sofisticado, y conté sola-
mente con un tripié y una camara. Esto contribuy6 a acercarle mas a la rea-
lidad que pretende filmar en lugar de transformarla por medios artificiales.

Con diferentes grados y modales, el lenguaje refuerza el espacio de
referenciay participa de cierta manera del realismo social. La pelicula pri-
vilegia el habla popular, en esencia joven y siempre auténtica. Refleja la
realidad cotidiana de los protagonistas, de unas subculturas urbanas -en
especial la de los estudiantes (los cuatro protagonistas)- y también de
determinadas clases sociales populares con las que se cruzan, por ejem-
plo, en el caso de los muchachos del asalto o, al contrario, el medio de los
cineastas en el bar del centro, con sus modismos y acento.

El entorno social urbano refleja cierta violencia que podemos observar
a diferentes niveles, la cual se hace evidente desde el inicio a partir de los
golpes, gritos y las amenazas del vecino, al que le robaban la luz del que
pueden abusar debido a la discapacidad mental de su hija (acto también
violento): “te voy a matar, chinga tu madre”, y les obligan a escaparse por la
escalera cada vez mas oscura. La camara al hombro acentua la huida caé-
ticay el ataque de panico de Sombra. La secuencia en la unam hace hincapié
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en la agitacion, el frenesi y el fanatismo de los lideres y los manifestantes.
En Santa Fe, al perderse, son victimas de unos delincuentes. El espacio fil-
mado se reducira a lo largo de |a pelicula, impidiendo cualquier escapato-
riaformal y simbdlica del encuadre, hasta parece que éste se encoge. Unos
joévenes prepotentes agreden e insultan al empleado de un stper, haciendo
hincapié en las relaciones tensas entre clases sociales. Al final, en Texcoco,
es un nino quien, sin motivo aparente, les rompe el parabrisas con una pie-
dra.Laviolenciaacompanatoda su ruta por la ciudad a través de pequenos
actos, agresiones, provocando miedos y enojos. Ninguna zona ni genera-
cién se libra, ofreciendo una imagen del espacio urbano presa de una vio-
lencia cotidiana.

Senalemos otra manifestacion de la violencia: el racismo. En efecto, la
primera imagen de la pelicula ofrece una definicion “oficial” del término
gliero en inglés'” ya que en México se conoce el concepto; bien hubiera
podido constituir otro hilo conductor de la pelicula a partir de esta nocién,
ya que es mencionada en todas las zonas por las que circulan. llse Salas,
al hablar de Ana, su personaje, indica que, por ejemplo, “ella es una gliera
en tierras hostiles, no deja de ser una glierita. Por el hecho de ser gliera, le
dicen ‘fresa’, entonces no importan sus ideales, su inteligencia, su garbo,
su presencia y su fuerza. Entonces a mi me toca lidiar con el clasismo, el
sexismo en estos movimientos que, aunque no lo queramos ver, existe”.
De manera que, en muchas ocasiones, el ser clasificado como gtiero sera
motivo de conflictos en el enfrentamiento con los delincuentes: “iNo,
gleritos! / No me digas glierito”. Para los agresores, un giiero simboliza
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un poder econdmico y social elevado. Se asimila entonces el aspecto fisico
con el estatuto social y la superioridad econdmica, prejuicio heredado de
laépoca colonial. Por otra parte, ese término senala claramente la diferen-
ciaentre unosy otros: al principio, cuando conoce a Tomas, Santos le pre-
gunta: “;Y por qué no eres prieto como Sombra?”. De manera paralela, Ana
y Aurora, sorprendidas, le haran la misma pregunta. En el bar del centro
ser calificados de glieros ocasionara una pelea con el vigilante, ya que los
protagonistas se rebelan contra esta distincion. O en la universidad cobra
un tono humoristico: “Te presento a mi carnalito, que éste si viene de otro
pais. Si que es de otro pais, salié crudo del horno, caray”. A final de cuentas,
se observa un rechazo a esta distincion por el color de la piel y a su esta-
tuto social asociado en esta sociedad mexicana estratificada en la que “los
de arriba” son mayoritariamente glieros. La sociedad de la urbe tiene muy
integradas las categorias “raciales y sociales” que clasifican y “distinguen”,
retomando el concepto de Pierre Bourdieu.

Ruizpalacios se empena en ofrecer la visién de una ciudad que es social-
mente contrastante. Los protagonistas pertenecen aunapequenaclase media
identificable de forma clara. Sombra vive mantenido por la mama3, costurera
en Veracruz; es estudiante, tiene coche (aunque muy deteriorado), pero ni
trabaja ni estudia; no le alcanza para pagar la luz (jmas bien pretexta no saber
donde se paga!) y prefiere robarsela al vecino, aprovechando la discapacidad
de su hija. Su edificio -ubicado en Avenida Universidad y Copilco- es caracte-
ristico también de la clase media, pero se observa una falta evidente de man-
tenimiento: el elevador esta fuera de servicio y se le ha caido parte de la X de
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su nombre México, metafora evidente de una ciudad o incluso de un pais des-
tartalados. En cambio, el hospital, un espacio cerrado con luz de nedn, revela
a unos pacientes de clase media baja, esperando resignadamente en una sala
amplia o hasta en unas camillas en los pasillos.

Las colonias por las que pasan ponen de relieve la visién diferenciada de
la ciudad que el director pretende brindarle al publico mediante la mirada
de Tomas. Los lugares mas desfavorecidos son unos baldios donde un nifo
les rompe el parabrisas y un callejon en el que los asaltan, momento acom-
pafado por una musica rock extradiegética. Cuando son obligados por uno
delos agresores atomar cerveza, se divisan en primer plano unas casitas de
[dAminasy concreto mientras que a lo lejos se destaca el edifico Torres Arcos
Bosque |, “Pantalén”, simbolo de las clases altas y medio altas, “inalcanza-
ble” para ellos, tanto a nivel simbélico como fisico. De hecho, son lugares
poco identificables, sin relieve, mas bien simbdlicos en los que se asimilan
delincuenciay pobreza.

El centro aparece vacio ya que Ruizpalacios ofrece de él una visién noc-
turna que no tiene nada que ver con la actividad diurna incesante observa-
ble cuando despiertan en medio de un mercado.

Sansot menciona a un personaje clave del espacio urbano: el margi-
nal, quien “flota en una especie de espacio y de tiempo que perdieron sus
contornos como uno flota en una ropa mal ajustada. Se vuelve un poco
mas esta ciudad que, a fuerza de arrugas, se olvida de su edad y mezcla
sin verglienza las épocas”.?* Este personaje en Glieros es un emigrado
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salvadoreno, filésofo, agradecido con el pueblo mexicano. En una secuen-
cia nocturna en el centro histoérico desierto, expone su resiliencia en una
calledesierta, llenade baches (aligual que su vida),”” y no parade conversar
con Tomas hipnotizado, como si nadie quisiera escucharle habitualmente.
Esto remite a un tema candente en la sociedad mexicana antes de la cara-
vanadel 2018. Este episodio nos recuerda también que México es una ciu-
dad de migracion, pero ya no mostrada a través del filtro de la emigracién
rural mexicana (como en Roma [2018], dirigida por Alfonso Cuardn), sino a
través de los centroamericanos, tema de gran actualidad. La secuencia se
desarrolla en este mismo centro donde los protagonistas acaban de estar
con gente de cine e intelectuales en un bar de moda para una funcién de
estreno. Cabe recordar que la remodelacién del centro lo ha vuelto atractivo
y ha provocado un proceso de gentrificacion en cuanto a viviendas, centros
culturales, museos, bares, restaurantes. Sin embargo, la gente de pocos recur-
sos que, de inicio, vivia ahi no pudo irse y abandonar sus negocios y modestas
viviendas. De manera que en este mismo espacio conviven como lo atestigua
la secuencia, clases sociales distintas. Es un fenédmeno que pudimos observar
en el caso de Santa Fe, de Cuajimalpa, donde no solamente, existen colonias
“para” determinadas categorias sociales, sino que en su seno pueden convi-
vir otras.

La politica, reflejo de la realidad en la que esta inmersa la ciudad, se
inmiscuye mediante la huelgade launam, aunqueficticia, peroque recuerda
la de 1999-2000. De manera indirecta, el director critica “a los que deam-
bulan sin objetivo fijo, como a los rebeldes, inmersos en una rebeldia
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falsa, superficial en el mejor de los casos, contradictoria y pasajera; una
rebeldia revolucionariamente institucionalizada”.”* Al igual que el Partido
Revolucionario Institucional (pri), la rebelidén se ha estancado en lugar de
volverse dinamica. Desde su casa afirman estar en huelga de la huelga y
paralelamente a lo lejos se ve la unam, de manera que la distancia no es
fisica, sino psicolégica. La presencia de la huelga inicia desde el departa-
mento (sur), y la marcha final (oriente) marcara mas bien la tltima etapa de
este proceso. Tomas penetra en la unam como si se tratara de un verdadero
recorrido iniciatico (especie de mise en abyme de su gran viaje iniciatico),
primero mediante el circuito universitario, luego en la Facultad de Filoso-
fiay Letras descubre el laberinto de la lucha de intereses del movimiento,
los pasillos, los grafitis, los carteles de las reivindicaciones, etcétera. Poco
después de la pelea en el anfiteatro, el movimiento se intensifica fuera,
frente a Rectoria, con una musica de ritmo fuerte amplificado por percu-
siones. Esta secuencia rodada con camara al hombro refuerza el caosy las
tensiones provocados por la huelga. Camino a Texcoco, Ana recuerda que
tenia que acudir a una marcha en el zécalo (espacio simbdlico para cual-
quier marcha en dicha ciudad) y mientras estan estancados en un eje vial
(caracteristico de la vida diaria de los citadinos), se escucha justamente en
la radio que “por todo el circuito hasta el aeropuerto los estudiantes vie-
nen caminando desde el zécalo y cerraron dos arterias principales”. Lo que
constituye la vida cotidiana de los habitantes de la gran ciudad (marchas,
ejes cerrados, etcétera) se introduce ejemplificado a través de ellos, lo que
conforma la pequena historia. A primera vista la politica forma parte de su
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vida habitual, pero a la vez la apatia politica de los muchachos, a diferencia
de Ana, sefnala cierto desengano juvenil revelador de un malestar social.
La historia se infiltra mediante unos monumentos, testimonios histo-
ricos y politicos de diferentes épocas, asi como de clases sociales distin-
tas que participan del palimpsesto urbano. Los monumentos y espacios
emblematicos abundan, ritmando sus trayectos y avances. Citemos la uNnam
con su biblioteca -alegoria del conocimiento y de cierta mexicanidad-y el
mural de David Alfaro Siqueiros en Rectoria -simbolo del poder-, también
su circuito y los pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras, el anfiteatro;
Chapultepec (el zooldégico en medio del bosque simbolo de un espacio
popular y al pie del castillo), o bien lugares por los que pasan: el Paseo de
la Reforma con el Angel de la Independencia y el Monumento a la Revolu-
cion, La Lagunilla, los segundos pisos, Santa Fe, Texcoco (si bien es un lugar
magico en el imaginario nacional, no es mas que una laguna siniestrada y
desecada). El centro (zécalo/el edificio de Correos) es visto, mediante su
historia monumental y politicay no a partir de sus pobladores. Finalmente,
como lo afirma Thierry Paquot: “Si el cine ignora el tiempo -una actriz siem-
pre tendra la edad de su papel-, la ciudad en cambio no cesa de acumular
el tiempo... Se considera una esponja de recuerdos. Y todo en ella testimo-
nia del pasado. [...] y creemos inocentemente, que el tiempo de la ciudad es
lineal, cuando su historia en realidad funciona con varias velocidades”.
En efecto, la cdmara explora lugares emblematicos de la capital mexi-
cana perfectamente identificables (sean famosos o incluso anénimos), los
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cuales remiten siempre a pasados y presentes distintos que forman asi un
palimpsesto. Es la ciudad que Tomas, el provinciano, descubre y retrata.

Respecto de la “pequena historia”, nadie salvo Sombra y Tomas,
recuerda al famoso musico quien “pudo haber salvado al rock nacional” y
quien habia estado en Avandaro (el Woodstock mexicano de 1971).

Los “no-lugares”* participan del género road movie permitiendo tam-
bién enfatizar con realismo el caos urbano que afecta la megaldpolis. En
efecto, circulan los protagonistas por unos espacios topicos que articu-
lan de forma andénima las grandes arterias de la ciudad y ofrecen pers-
pectivas de la inmensidad y marafia urbana en la era de la modernidad/
posmodernidad, como los puentes peatonales, los tuneles, las pasarelas,
los segmentos del periférico con su saturacién visual en la senalizacion,
el Circuito Interior, los segundos pisos. Y como ya lo vimos, los sonidos
de la urbe y su saturacion participan de este mismo caos. Existe otro “no-
lugar”, el callején que segln Telmissany constituye “la unidad simbdlica del
barrio popular”’y es “un espacio limitado situado en el centro de la ciu-
dad o en la periferia”.”® Poco importan su nombre, su ubicacién exacta, lo
gue prevalece es su funcién. En la pelicula, el callején anénimo se vuelve
amenazante y termina convirtiéndose en el lugar de asalto. En este caso,
la imagen ofrece casas de una planta, una multitud de cables eléctricos,
muchos colgando y robados de los postes. Por otra parte, el callejon se
opone a zonas mas abiertas como los estacionamientos (al pie de su edifi-
cio) que ponen de relieve el papel intrinseco ocupado por el automavil en
el espacio urbano para las clases medias y altas (en ningiin momento los
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protagonistas utilizan los transportes colectivos). La Ciudad Universita-
ria, otro espacio abierto, a diferencia del callejon, permite reunir a mucha
gente, recordando asi que la multitud anénima es una peculiaridad intrin-
secade estos lugares. El tejido urbano ofrece finalmente otro tipo de espa-
cios abiertos, los terrenos baldios y polvorientos, como cuando persiguen
al nino que les tiré una piedra con una iluminacién deslumbrante. Es otro
sitio caracteristico de una urbe extensa, sin acabar, abandonada.

La escena nocturna, cuando entran en un pequeno supermercado frio,
sin alma, emblematico de cierta “modernidad” a escala planetaria, pone
en oposicion de manera realista el comercio local nacional. En efecto,
después de esta escena, se podra observar un contraste entre ambos uni-
versos espaciales y sociales, a través de los multiples mercados o tianguis
abandonados del centro por los que pasan y que son propios de la idiosin-
crasia mexicana.

Cabe senalar la ausencia anacrénica de teléfonos celulares, salvo los
de los cineastas e invitados en el bar “en la onda” del centro. En cambio,
aparecen una cabina telefénica en el zooldgico y otra en el centro (zona
popular), “vestigios nostalgicos” de un medio de comunicacién en vias de
extincién. De manera que circulan sin gpsy, por lo tanto, como en las zonas
mas modestas, se pierden al confundir “derechay derecho”.

En cuanto a los restos en la ciudad, asociados a las basuras de la ciudad,
Walter Moser sefiala que “ya no son unaimpureza que ocultar, ignorar vy ale-
jardelaimagen,sinoquesevuelvenintegrables,mostrables, hastainteresan-
tes y contribuyen en la construccién de sentido propuesta por la pelicula”.
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Los “no-lugares”. Fuente: fotograma de la pelicula Giieros (Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesia del director.
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Hasta se puede hablar de una topografia urbana de estos desechos. Yamen-
cionamos la cadtica casa de los protagonistas, llena de desperdicios en pri-
meros planos.Y, por otra parte, el centro nocturno, el mercadoy los terrenos
baldios son sitios que el director privilegia para poner de relieve desechos,
entre los cuales predominan las bolsas de plastico que invaden nuestra vida
cotidiana, logrando, sin embargo, conferirles una dimension poética gracias
a las tomas fotograficas muy pulcras y al viento que les concede relieve en
el descampado. En ambos casos este desorden, estos desechos, ofrecen una
vez mas una vision realista del espacio sin agobiar al espectador.

Conclusion

La pelicula les permite a los protagonistas vivir un viaje iniciatico, carac-
teristico de la road movie. En efecto, irdan transformandose a lo largo de
sus andanzas, “al cambiar de lugar uno se cambia a si mismo”.*° Al dejar la
adolescencia gracias a este viaje iniciado en Veracruz, Tomas entra paula-
tinamente en la madurez, se descubre y/o se reencuentra consigo mismo
y con su hermano.

:Qué papel cumple entonces el espacio urbano en esta obra? Mas que
pretexto o trama de fondo, podemos afirmar que es un verdadero perso-
naje-protagonista ya que conforme los personajes van explorando sus mul-
tiples facetas la ciudad parece extenderse, deformarse, transformarse por
ser plurifacética, confirmando la tesis inicial de Gardies. La apreciacion de
las distancias, por ejemplo, es subjetiva dada la marana de la inmensidad
urbana, asi cuando Tomas pregunta si esta muy lejos el zoolégico y luego
Texcoco, Sombray Santos le contestan a la vez: Si para el primero y No para
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el segundo. Por otra parte, al contrario de larepresentacion tradicional de la
metrépoli moderna que privilegia un “elogio de la verticalidad”*' en Glieros,
alternan las dos dimensiones: la de unos planos generales con un espacio
vertical desde el departamento con vistas panoramicas sobre la ciudad -con
una focalizacion particular en la unam, elemento central de la narracion- o
desde el interior del coche, con los paseos por el Paseo de la Reforma, mien-
tras que las zonas populares “elogian la horizontalidad”.

Dado el protagonismo de la ciudad en una perspectiva realista, el limite
entrelaficciony el documental se vuelve aveces tenue. Para Jacques Aumont
y Michel Marie “La pelicula documental presenta siempre un caracter didac-
tico o informativo que aspira principalmente a restituir las apariencias de la
realidad, a dar a ver las cosas y el mundo como son”.*” En efecto, Glieros cum-
ple con un doble objetivo: presentar la odisea de unos jévenes por la ciudad
de México mediante una ficcion poética que creaun mundo auténomoy esta
ultima se inscribe en un espacio real, filmado de forma minuciosa, dejando
que el espectador lo descubra paso a paso como si fuera un documental.
Segun Etienne Souriau, “un documental se define como la presentacion de
seres o cosas existentes positivamente en la realidad afilmica”** Podemos
pensar también que esta porosidad®* se debe en parte a la manera de filmar
la ciudad desde adentro, con camara al hombro y gracias a unas panorami-
cas, unos largos trdvelin, para pegar mas con la realidad social urbana y unos
planos secuencias que muestran una continuidad de este espacio urbano a
pesar de cierta fragmentacion debida al tipo de “viaje” emprendido.
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Elogio de la verticalidad. Fuente: fotograma de la pelicula Giieros (Alonso Ruizpalacios, 2014). Cortesia del director.
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Elogio de la horizontalidad. Fuente: fotograma de la pelicula Giieros (Alonso Ruizpalacios, 2014).
Cortesia del director.
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Notas
Traduccidon propia, “Constitutif du langage cinématographique, et a condi-
tion de ne pas le réduire a la seule dimension de la géoographie physique, il
ne saurait étre limité a une simple fonction d'auxiliaire ou de circonstant de
l'action. Il se révele au contraire comme une composante majeure du récit
filmique, tant au niveau diégétique qu'au niveau narratif” André Gardies, Le
Récit Filmique (Paris: Hachette Supérieur, 1993), 82.
Ver Pierre Sansot, Poétique de la ville (Paris: Armand Colin, 1996).
Ruizpalacios califica esta actitud de “sindrome del jubilado prematuro”
Alonso Ruizpalacios, “En Rodaje: ‘Glieros”, Entrevista, Imcine, julio 30, 2013,
video, 9:04, consultado el 10 de octubre de 2019. https://www.youtube.com/
watch?v=B8a4Sahw1H4
Ruizpalacios, “En Rodaje...".
Privadas / urbanizacién / zona residencial podrian ser un “equivalente” de
lotissement pavillonnaire, en francés.
Traduccién propia, “Rares sont les cinéastes qui saventurent au-dela du
centre-ville: qui parmi eux filme I|"edge-city, la ‘gated community, le lotis-
sement pavillonnaire, la résidence vidéosurveillée, la ‘global city’ ou Ia
‘megalopolis’? lls préferent le ‘downtown’ avec ses tours spectaculaires pour
les vues qulelles autorisent sur l'ensemble de la nappe métropolitaine ou
le quartier historique, chargé de nostalgie, a l'accent populaire et aux ruel
les méandreuses”. Thierry Paquot, “Cinéma et « aprés-ville »”, en La ville au
cinéma. Encyclopédie, Thierry Jousse y Thierry Paquot, eds. (Paris: Cahiers du

Cinéma, 2005), 15.

Glieros (2014)
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10.

11.

12.
13.
14.

Walter Salles, “Apuntes para una teoria sobre la road movie’, recuperado de
Dulce Barrera, “Road Movies - Relatos en el camino’, Mejores practicas corpo-
rativas, s.f., consultado el 10 de octubre de 2019. https://www.mejoresprac-
ticas.com.mx/categoria/revista/sobremesa/road-movies--relatos-en-el-ca-
mino

Refiriéndose a Paris, pero aplicable a cualquier ciudad.

Traduccion propia, “le cinéma, plus quaucun autre art (@ part évidemment
I'architecture mais c'est une tautologie !) a définitivement changé notre
regard sur la ville. [...] Le cinéma a simultanément donné un visage a cette
ville, enregistré ses mutations et peuplé notre imaginaire d'instantanés per-
sistants, voire éternels” Thierry Jousse, “Des villes et des films, en La ville
au cinéma. Encyclopédie, 10.

Traduccidon propia, “Au cinéma la ville habite la ville. Elle se décompose et se
recompose em une série de strates, de plans de lecture, de niveaux de sens,
de collages de fragments et de moments qui font delle un texte ou, mieux,
une succession, une addition de textes superposés — un palimpseste” Jean-
Louis Comolli, “Du promeneur au spectateur’, en La ville au cinéma. Encyclo-
pédie, 33.

Ver Philippe Delerm, La Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules
(Paris: Gallimard, Collection LArpenteur, 1997).

Ver Sansot, Poétique de la ville.

Ver Michel Chion, Le son (Paris: Nathan, 1998).

Véronique Pugibet y Sandrine Cornu, “Entrevista con Alonso Ruizpalacios’,

7 de marzo 2019, audio, 37:33, Iberic@l Sorbonne Université (primavera 2020).
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Traduccion propia, “Nous asistons la a une des figures possibles du mer-
veilleux urbain”. Sansot, Poétique de la ville, 236.

Y en off la letra “Farolito” de Agustin Lara intensifica la escena “Farolito
que alumbras apenas mi calle desierta/ Cudntas noches me viste llorando
y llamar a su puerta [...] Qué bonita se ve mi calle apenas alumbra / Cuantas
noches'... Sombra: Mejor regresemos a Los Olvidados [con exagerado acento
chilango popular]. Ana: Es mdas bonito el tono. Sombra: Mucho mds bonito.
Ana: ;Qué pasoé? [...] Sombra: ;A poco me parezco al Jaibo?, con la melodia
de Agustin Lara como fondo musical.

Traduccidon propia, “La représentation de lespace diégétique n'est donc pas
une affaire de 'capatation' de l'espace physique réel, mais une affaire de
sens: il s'agit non de 'représenter' mais de ‘signifier' l'espace de référence”
Gardies, Le récit filmique, 73.

Alonso Ruizpalacios, “Gleros”, entrevista, Zoom f7, #DePerfil, abril 28, 2015,
video, 15:57, consultado el 10 de octubre de 2019. https://www.youtube.com/
watch?v=q50y8eDvpsM

“Guero: (from huero, meaning ‘non-fertilised egg’ / pale, sickly man) 1. With
blond hair (golden or yellowish color). 2. With light skin. Short dictionary of
Mexicanisms - Academy of the Spanish Language”.

Ruizpalacios, “En Rodaje”.

Ver Pierre Bourdieu, La Distinction Critique Sociale du Jugement (Paris: Les Edi-
tions de Minuit, 1970).

Traduccion propia, “Il flotte dans un espace et un temps qui ont perdu leurs

contours comme on flotte dans un vétement mal apprété. Il devient un peu

Glieros (2014)
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23.

24.

25.

26.

27.

28.
29.

plus cette ville qui, a force de rides, oublie son age et il méle sans vergogne,
les époques”. Sansot, Poétique de la ville, 230.

Miles de migrantes centroamericanos ilegales empezaron a cruzar la fron-
tera sur de México para llegar a pie a Estados Unidos. Esta caravana provoco
una division de opiniones respecto a si recibir a los migrantes o deportarlos
en ambos paises, lo que ha suscitado una gran solidaridad por parte de los
mexicanos, pero también xenofobia en las redes sociales.

Verénica Sanchez, “Gueros” Enfilme.com, marzo 29, 2015, consultado el 10
de octubre de 2019. http://enfilme.com/resenas/en-pantalla/gueros

Traduccidon propia, “Si le cinéma ignore le temps - une actrice a toujours
I'age de son role-, la ville, elle, ne cesse d'accumuler le temps. Elle se prend
pour une éponge a souvenirs.. Et tout en elle témoigne du passé. [..] nous
croyons innocemment, que le temps de la ville est linéaire, alors méme que
son histoire emprunte plusieurs vitesses” Thierry Paquot, “Urbanisme’, en
La ville au cinéma. Encyclopédie, 115.

Ver Marc Augé, Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité
(Paris: Seuil, 1992).

May Telmissany, “Lespace populaire : quel regard sur quelle ville?, en Un
nouvel art de voir la ville et de faire du cinéma. Du cinéma et des restes urbains,
Charles Perraton y Francois Jost, eds. (Paris: L'Harmattan, 2003), 219.

Telmissany, “Lespace populaire”, 218.

Traduccién propia, “Les déchéts ne sont plus une impureté a cacher, a igno-
rer et a éloigner de limage mais ils deviennent intégrables, montrables,

méme intéressants et contribuent a la construction de sens proposée par

Glieros (2014)
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30.

31.

32.

33.

34.

le film" Walter Moser, “Parcours culturels dans I'archipel métropolitain
cinéma, ville et restes urbains’, en Un nouvel art de voir la ville et de faire du
cinéma Du cinéma et des restes urbains, Charles Perraton y Francois Jost, eds.
(Paris: L'Harmattan, 2003), 230.

Traduccién propia, “c'est quen changeant de lieu, on se change” Sansot,
Poétique de la ville, 45.

Rémi Fontanel, “amour existe de Maurice Pialat, en La ville au cinéma, Julie
Barillet, Francoise Heitz, Patrick Louguet y Patrick Vienne, eds. (Arras: Artois
Presse Université, 2005), 212.

Traducciéon propia, “Le film documentaire présente presque toujours un
caractére didactique ou informatif qui vise principalement a restituer les
apparences de la réalité, a donner a voir les choses et le monde tels qu'ils
sont” Jacques Aumont y Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du
cinéma (Paris: Nathan, 2001), 56.

Traduccién propia, “Un documentaire se définit comme la présentation
d'étres ou de choses existant positivement dans la réalité filmique” Etienne
Souriau, L'univers filmique (Paris: Flammarion, 1987), 7.

Gardies, Le récit filmique, 42.

Glieros (2014)
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Entrevistas de Alonso Ruizpalacios en Internet

Ruizpalacios, Alonso. “En Rodaje: ‘Glieros’”, Imcine, julio 30, 2013. Consul-
tado el 10 de octubre de 2019. https://www.youtube.com/watch?-
v=B8a4Sahw1H4

Ruizpalacios, Alonso. “Glieros-pelicula”. Entrevista, octubre 28, 2014.
FICM, Revesonline.com. Consultado el 10 de octubre de 2019. https://
www.youtube.com/watch?v=Feih555JUVY

Ruizpalacios, Alonso. “Gleros’, Alonso Ruizpalacios”. Entrevista, abril
28, 2015. Zoom f7, #DePerfil. Consultado el 10 de octubre de 2019.
https://www.youtube.com/watch?v=q50y8eDvpsM

Filmografia
Gleros, dirigida por Alonso Ruizpalacios
(2014; México, zima). Video DVD. Blanco y negro, 106 min.
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El trag(f)ico urbano.

La metropolis cadtica y esperpéntica en Mecdnica nacional

Georgina Cebey

No hay ciudad contemporanea que se imagine sin autos; su presencia en
las megaldpolis es tan apabullante que resulta dificil pensar que alguna
vez no estuvieron ahi. Las cifras dan cuenta de un fenémeno -la motori-
zacion- que cambio la cara de las urbes y las formas de vivir en ellas. Por
ejemplo, cifras del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi)
reportaron que en el México de 2017 circulaban 45.5 millones de vehicu-
los (de ellos 97% era de uso particular, mientras que la cifra de camiones de
pasajeros erade 398 mil). Tan sélo en la Ciudad de México se tenia registro
de 5 millones 417 mil autos y se calculaba que por cada dos habitantes
habia un vehiculo." De acuerdo con el TomTom Traffic Index —el indice de las
megaldpolis mas congestionadas a nivel mundial-, en el ano 2019, la Ciu-
dad de México se ubicaba como la treceava mas embotellada del mundo.
Este fendmeno es el resultado del crecimiento e impacto de la cultura del
automoévil que, como veremos a lo largo de este ensayo, alcanzé uno de sus
puntos algidos en la década de 1970.
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Este trabajo explora la figura del automdvil como elemento caracte-
ristico y constitutivo de la vida metropolitana de la Ciudad de México.
El objetivo es detectar como el vehiculo y el sujeto urbano construyen dia-
logos en los que asoman rasgos que permiten comprender algunos de los
aspectos de la vida en una metrépolis del Sur Global saturada de vehicu-
los motorizados. Para desarrollar esta idea analizaré la presencia y funcio-
namiento del auto en la pelicula Mecdnica nacional (1971), dirigida por Luis
Alcoriza. El trabajo se desarrolla a partir de la premisa de que la presencia
del carro en la pantalla permite conocer no sélo de qué manera se recorre
una ciudad, sino también los modos en que este artefacto, simbolo de la
modernidad, encierray aliena a las clases obreras urbanas que, deseosas de
incorporarse a la vida metropolitana, hacen del vehiculo un objeto de alto
valor social.
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“Reptil que quiere tener alas”

El automovil aparece frecuentemente

en los sueios modernos, ya sea que el sofador
se encuentre en el interior del coche, o bien que
vea coches evolucionando a su alrededor.
Como todo vehiculo, el automdvil simboliza

la evolucién en marcha y sus peripecias.

J. Chevalier y A. Gheerbrant

Este epigrafe, tomado del Diccionario de los simbolos de Chevalier y Gheer-
brant,’ sintetiza el problema que atenderé en este apartado: el automovil, su
valor como simbolo del progreso durante las primeras décadas del siglo xx,
y su permanenciay evolucién en el paisaje fisico y mental en la capital mexi-
cana. Como apunta el diccionario, si bien el carro fue motivo de multiples
ensonaciones en la modernidad, en el presente su lugar simbdlico ha cam-
biado y parece enunciar pesadillas: en México el automovilista promedio
pierde 195 horas cada afno a causa del trafico.” Las grandes aglomeraciones
urbanas del pais se encuentran determinadas fisica, psiquica y socialmente
por la presencia del automovil.
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Como biende consumo, el autocomenzd adifundirse en América Latina
a inicios del siglo xx. En el caso mexicano, su introduccion y comercializa-
cién masiva ocurrié cuando, en 1925, la compania norteamericana Ford
seinstalé en el pais para producir sus vehiculos. Paraentonces, la ciudad se
experimentaba en relaciéon con un movimiento agil marcado por el tran-
via eléctrico introducido en 1900 y los autos que poco a poco se habian
importado en un lapso de dos décadas. Ademas del cambio en |la experien-
cia de vida urbana (nuevos artefactos, sonidos y velocidades), es impor-
tante mencionar que la entrada del carro a México significaria también
una nueva etapa de dependencia con Estados Unidos, el mayor productor
de estos objetos y las piezas necesarias para su operacién. En palabras del
geografo Federico Fernandez Christlieb:

El relevo colonial que abandera Estados Unidos desde que los criollos
rompieron con Espafa, denota y advierte lo que podemos entender como
la segunda etapa dependiente de nuestros territorios; es decir, el neocolo-
nialismo, acentuado con los anos y reforzado aiin mas con la presencia del
automovil como elemento inequivoco de su dominacién sobre nosotros.

Un neocolonialismo que, ademas de introducir al pais en el conjunto de
practicas orientadas a la aceleracién de la vida cotidiana, reafirmaria una
dominaciéon en los modos de experimentar el espacio. EI automovil, y
toda la infraestructura que se generé para permitir la libre circulaciéon de
la maquina, modificé no sélo las percepciones del espacio y el tiempo, sino
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gue, como sugiere Santiago Castro Gomez, transformé también las per-
cepciones de los propios cuerpos, afectos y fantasias de los sujetos que
experimentaron el cinetismo de la modernidad industrial.” Como apunta
el filésofo, dentro de sus entrafas metalicas, los vehiculos alojan al sujeto
conductor, aquel “capaz de someter sus pasiones al control racional, de
darse su propia ley (auto-nomos) y de moverse a partir de sus propias fuer-
zas (auto-mobile). El automévil otorga al individuo una identidad especifica:
la del sujeto que ‘progresa’ y es libre para moverse hacia donde quiera, sin
depender paraellodelavoluntad de otro”.’ Tanto el automaévil como el ferro-
carril, el tranvia y las infraestructuras de la movilidad en general promovian
el libre movimiento y circulaciéon de los individuos y las mercancias (entre
las que destacan actividades de extraccion y exportaciones); sin embargo,
todos los desplazamientos sobre la urbe debian seguir cierto “orden”, aquel
impuesto por el sentido de la carretera, el camino o la via. Paraddjicamente,
los sujetos urbanos en buscade libertad de movimiento se encontrarian limi-
tados por las leyes que el urbanismo impuso en el espacio. Los caminos, las
vias del ferrocarril y las lineas del telégrafo funcionaron como herramientas
de construccién del Estado y como elementos o dispositivos de una biopo-
litica dedicada a implementar mecanismos para promover el movimiento
constante®y la promesa de progreso asociada a la velocidad.

A pocos anos de |la apertura de la planta armadora de Ford en México,
el alcance del cinetismo propuesto por la motorizacién es aparente en
multiples manifestaciones culturales y sociales. Un ejemplo se vislumbra
en los versos que en 1928 dedicara José Juan Tablada a los coches. En su
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poema “El automovil en México”, el escritor describe el vehiculo como un
“reptil que quiere tener alas / dejando estelas de humo obscuro / y flatu-
lencias de carburo”.” Para el poeta, el coche no sélo inauguraba una nueva
época en lamovilidad, sino también nuevos rituales y posibilidades artisti-
cas: “Automovil, ataid dindmico / para entierros al por mayor, /alalumiaes
epitalamico / himno, tu dspero estridor”.' Tablada no fue el Unico: una vista
somera a la produccién literaria y estética de la primera mitad del siglo xx
sirve para observar el impacto del vehiculo motorizado en los habitantes
de la capital mexicana. En La sombra del caudillo, novela de Martin Luis Guz-
man, por ejemplo, el auto modelo Cadillac del general Ignacio Aguirre es una
maquina potente que “cruzd los rieles de la calzada de Chapultepecy vino a
parar, haciendo rapido esguince, a corta distancia del apeadero de Insurgen-
tes”.'* Dicho vehiculo obedece a las ldgicas de significacion de una subjetivi-
dad precisa: la del hombre que aspira al progreso y que atraviesa andando
sobre los rieles de la Revolucidon, encaminandose a la insurgencia. A bordo
del auto de lujo, el general avanza hacia la clase politica, de manera que el
carro funciona en esta novela como signo de alienacion al sistema.*” En las
lineas que esta novela dedica al coche notamos cdémo este invento supera lo
material parainstalarse en dimensiones mas abstractas y simbdlicas.

Mas alla de la literatura, la vida social del vehiculo motorizado es apa-
rente también en la publicidad, el disefo, las artes plasticas y el cine, entre
otras formas de produccién cultural. En el caso que desarrollaré a conti-
nuacién, propongo acercarme a la vida social del automovil a partir del
didlogo que éste entabla con los agentes sociales que lo rodean. A través
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delos vinculos que se generan entre los carros, los personajesy el entorno
urbano en la cinta Mecdnica nacional, considero posible arribar a una lec-
tura de la vida social del coche en la metrépolis mexicana de la década de
1970.

Al referirme a los imaginarios filmicos de la ciudad en esta cinta de
1971, me interesa acercarme a la urbe que ha crecido de manera cadtica
y que para esos anos se encuentra sometida por las légicas vehiculares,
aquellas que desde los inicios de su aparicion en las calles impusieron
modos de movilidad, estrategias mercantiles y politicas, asi como la modi-
ficacion de estructuras ambientales, sociales y culturales, entre otras.
La fecha de estreno de la cinta coincide con lo que podemos denominar el
transito inicial de la ciudad hacia la escala megaurbana. Para entonces, la
superficie urbana de la capital de México'® se extendia 700 km? con una
poblacion cercana alos 8.6 millones de habitantes.'* Esta cifra fue producto
de un crecimiento demografico y una expansiéon veloz y constante de la
superficie urbanizada que comenzé a mediados del siglo xx. En este contexto
es importante destacar que el automaévil impulsé la expansion de la mancha
urbana al tiempo que definié la forma de la traza de la localidad. De acuerdo
con Luis Unikel, entre 1930y 1950 “la extension del sistema vial de la ciudad
y el consiguiente mejoramiento y ampliacion del sistema de transporte, pro-
piciaron el inicio de un proceso ecolégico adicional a los mencionados, el de
‘descentralizacion’ de la poblacién”.’> La mancha urbana crecié nueve veces
entre 1930 y 1960, afio en que se tenia registro de “500 mil automoévi-
les que compartian las calles con cerca de 50 mil camiones y autobuses”.
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En cuanto a infraestructura para la movilidad automotriz, la bitacora de
los logros obtenidos por el Departamento del Distrito Federal entre 1952
y 1964 senalaba que:

A partir de 1952 en el Distrito Federal se construyeron 38 kildbmetros de
vias de circulacion continua, y 308 kildbmetros de nuevas avenidas; se han
reconstruido con carpeta asfaltica 1,311 kildmetros lineales de arroyos y
construido pavimentos en las calles que carecian de ellos en una longitud
de 1,377 kildbmetros, ambos con un promedio de 10 metros de ancho.

La reduccién de los tiempos de traslado que ofrecian los desplazamientos
en carro sirvié como pretexto para el impulso de la infraestructura auto-
motriz, cabe recordar que el Sistema de Transporte Colectivo Metro no se
inaugurd sino hasta 1969, “cuando el desarrollo de la movilidad metropo-
litana estaba definido por el paradigma del coche”. No es extraio que enla
misma publicacién del Departamento se presuma que:

Un simple analisis del nUmero de horas-hombre que se ganan mediante
un sistema vial eficiente, cobmodo y seguro, comprueba que todas las
obras de este género que han sido realizadas se amortizan ampliamente,
por lo que, las inversiones que en ese capitulo realiza el Departamento
del Distrito Federal se justifican plenamente ante un gran beneficio que
reportan a los ciudadanos.
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Por lo tanto, tampoco sorprende que en 1970 la presencia excesiva de
autos fuera ya un problema que el urbanismo debia sopesar. Luis Unikel
anotaba, por ejemplo, que la multiplicacion de carros promedio por fami-
lia, asi como la creaciény ampliacion de varias avenidas hacia la periferiay
el aumento de conductores que habitaban cada vez mas lejos de sus traba-
jos producia una escasez del espacio para estacionar, asi como problemas
para desplazarse dentro de la urbe.

Aunque para los anos de la pelicula Mecdnica nacional la ciudad era con-
siderada todavia una metrépolis, los urbanistas pronosticaban que basta-
riatan sélounadécada paraque la capital pudiera considerarse una mega-
[6polis.”” En esaépocala Ciudad de México se expandié en sus dimensiones
urbanas, constructivas, demograficas, etcétera, y abrié paso a un proceso
de crecimiento marcado por la falta de planificacion y el caos. Considero
gue la década de 1970 es fundamental para comprender el transito de
escalas que vivio la entidad -es decir, el paso de la metrépolis a la megalé-
polis—, un crecimiento complejo que se manifiesta en el paisaje, y modifica
las formas como los habitantes experimentan la vida. Al alcanzar dimen-
siones inabarcables, la ciudad se consolida como un reto epistémico. Ante
él cabe preguntarse qué tipo de imagenes genera este cuerpo hipercom-
plejo en constante expansion.

Blasé nacional
Mecdnica nacional se estrend en los cines mexicanos en 1972. La cinta
fue un éxito que se mantuvo en taquillas durante 39 semanas y ademas
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fue galardonada con el Ariel a mejor pelicula, mejor director y mejor actriz.
Para entonces su director Luis Alcoriza era ya un cineasta consolidado que,
luego de comenzar su carrera en el cine colaborando con guiones para Luis
Buriuel, habia escrito y realizado sus propias cintas: Los jovenes (1960), la tri-
logia documental integrada por Tlayucdn (1961), Tiburoneros (1962) y Tara-
humara (1964), y El gdngster (1964). En su mirada asoma el realismo y, en el
caso de la visién urbana, conviene referirnos a lo que Ayala Blanco deno-
mina un “realismo citadino”,’? interesado por el analisis interior de la ciudad.

En Mecdnica nacional Alcoriza propone unrelatourbanoenun momento
complejo en términos politicos y sociales. Apenas habian transcurrido un
par de afos desde la masacre estudiantil de Tlatelolco (1968), el descon-
tento social permaneciay el desarrollo estabilizador se mostraba como un
modelo econémico en deterioro. Parainicios de 1970, laidea de un Estado
benefactor heredero del nacionalismo revolucionario habia entrado en
crisis y, en un intento por contrarrestar la debacle de representacion
del Estado, el presidente Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) arrancé
su mandato con la promesa de una “apertura democratica”. La industria
filmica mexicana resulté importante para la implementacion de este dis-
curso de supuesta apertura. Su inclusion reconocia el papel de los medios
de comunicacién en la difusion de unaimagen estatal que, en aras de recu-
perar su credibilidad, aparentemente se mostraba mas abiertay tolerante
(aunque, en términos ideolégicos, permanece anquilosada).

Con Rodolfo Echeverria, hermano del presidente, al frente del Banco
Nacional Cinematografico, laintervencién estatal en la produccion filmica




Cine y megalopolis

174

pretendia una “reconciliacion y cooptacion el medio”,** orientada principal-
mente a alcanzar a la nueva generacién de realizadores. Durante el periodo
echeverrista, el Estado intervendria en la consolidacion de instituciones
de este sector con un amplio espectro de accion (produccion, distribucion,
exhibicidn, difusion y capacitacion),” que estimularian la produccion a par-
tir de los patrocinios filmicos y otras facilidades.”” En este contexto, y como
senala Ignacio Sanchez Prado, es pertinente considerar a Mecdnica nacional
como una cinta transicional del cine echeverrista cuyo “nucleo ideoldgico
se centra en la representacion visual y narrativa de la ruptura del contrato
social entre el Estado, la ciudadaniay la cultura sobre el que se construyd el
cine de la época de Oro”.

Comoyase haanticipado, la pelicula en cuestiéon es un caso significativo
de la representacion del crecimiento urbano cadtico que, ademas, acude
al auto para su formulacién visual en pantalla. La trama gira en torno al
paseo que realiza Eufemio (Manolo Fabregas) con su familia para presen-
ciar una carrera automovilistica. A lo largo del largometraje se observa
gue todos los personajes se vinculan con la ciudad a partir de la infraes-
tructura y la tecnologia automotriz. Un punto de partida para entender
la representacion del crecimiento metropolitano en Mecdnica nacional
puede hallarse en la cinta La ilusién viaja en tranvia (1954), de Luis Bunuel,
en la que también estuvo involucrado Luis Alcoriza (quien participd como
guionista). En este filme, una unidad de tranvia del transporte publico fun-
ciona como un soporte para lacomprensiéon del espacio urbano. Al interior
de éste, mientras se encuentra en movimiento, vemos desfilar una serie de
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personajes que sintetizan un relato de la colectividad urbana de la época.
Bunuel se apropia de este medio de transporte, simbolo de la moderni-
dad temprana, y lo coloca como objeto central de una época en la que el
progreso encarnado en el tranvia cambia y se desplaza hacia nuevos obje-
tos, unos mas acordes a la época: el trolebus -sustituto del primero- o el
automovil. El antiguo vehiculo electrificado es el transporte de los afec-
tos de una sociedad que se encuentra en movimiento y se dirige hacia el
progreso (aun cuando existan en torno a él apegos ligados al pasado que
dificulten el transito); en su recorrido por las zonas centrales de la ciudad,
y sobre los rieles donde se desplaza el tranvia, una ciudad de 3 millones de
pobladores y mas de 55 mil automéviles en circulacién®’ se extiende como
posibilidad narrativa.

En contraste, Mecdnica nacional hace de la figura del automdvil, medio
de transporte privado, la herramienta para comprender el entorno urbano.
Eufemio es un ingeniero duefio de un taller mecanico (en otras palabras, vive
del auto). La presencia de un profesionista técnico como personaje princi-
pal hace pensar en el “ingeniero” como experto en maquinas; o como “sacer-
dote de la civilizacidon”*® segln diferentes representaciones del siglo xix. En
el contexto de la cinta, Eufemio representa al trabajador de la clase obrera
gue, gracias al desarrollismo nacional, se ha insertado en las l6gicas urbanas.
Al inicio de la cinta podemos ver que el taller esta repleto de detalles: a la
entrada aparece un letrero que indica que ahi sélo se atiende a “clientes muy
machos”; a un costado, Eufemio le presume a su compadre “el Gliero” (Pan-
cho Cdérdoba) dos viejos coches deportivos que se estan acondicionando
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para que, algun dia, puedan participar en una carrera. Este espacio se erige
como un templo del automévil que congrega en su interior a trabajadores
y a la juventud agrupada en torno a sus motocicletas. Vemos un altar a la
Virgen de Guadalupe, viejos carros oxidados y autos futuristas que parecen
alimentar lailusidon del protagonista por la velocidad. Eufemio, que durante
la pelicula viste una chamarra que en la espalda lleva bordada la palabra
“México” es un jefe de familia autoritario y macho. En este sentido, com-
parto la observacién de Carmen Gémez-Gémez quien sugiere que es justo
en esos momentos cuando el Estado se aleja de su perfil proteccionista, lo
gue en el cine se traduce en una figura paterna problematica. Eufemio es
el “padre filmico como equivalente del poder estatal”’” La familia gira en
torno a él y sus decisiones. Al mismo tiempo, el auto reafirma la construc-
cion masculina del personaje: él dirige el taller y él conduce el coche en el
gue también viaja su familia. Las mujeres aparecen fuera de este universo
tecnolégico asociado con el automovil.

En la parte trasera del taller, donde se encuentra la casa de Eufemio, su
madre (Sara Garcia), su esposa (Lucha Villa) y sus hijas hacen los preparativos
para el paseo. En esta escena atestiguamos como los personajes introducen la
cultura del México tradicional, incluyendo el machismo paterno, la sumision
de las mujeres, la abnegacion de la abuela y hasta el pulque y la comida tipica
servida en ollas de barro, al interior de un receptaculo de la modernidad:
el automovil, que como sefala David Foster, en el caso del sujeto subalterno
del México de los anos posteriores al milagro mexicano, es un simbolo visible
de que se ha alcanzado algun tipo de ascenso econdmico o social.
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Una de las secuencias mas interesantes de la cinta esta dedicada al
trayecto hacia la carrera. Sobre una avenida, cientos de autos enfilados
avanzan con lentitud hacia los limites de la ciudad. Desde el interior de
su vehiculo, Eufemio sefnala la Torre Latinoamericana y le presume a su
madre que se trata de “la torre mas alta del mundo” mientras que la hija,
una joven universitaria, desafia la declaracion del padre y le aclara que en
Estados Unidos hay edificios mucho mas altos. El mito de la modernizacion
urbana que supuso el primer rascacielos de la localidad es puesto en duda
por una joven perteneciente a una nueva generaciéon. Mientras los carros
intentan desplazarse en medio del embotellamiento, la escena se torna
caodtica. Desde el interior de los coches asoman los personajes secundarios
de la cinta; por ejemplo, el compadre de Eufemio, que viaja con su esposay
un arma, con la que intenta amenazar al resto de los conductores; un mili-
tar de alto rango y su amante, quienes intentan escapar de la ciudad por un
fin de semana; jovenes en motocicletas; un vehiculo con hippies; una pareja
vestida de blanco en un auto convertible, también blanco. Gritos, insultos,
bocinas y el estruendo de los motores saturan el paisaje sonoro. Se trata
de una escena que evoca la secuencia del embotellamiento de la cinta
Week-end (1967), de Jean-Luc Godard, en la que un denso trafico vehicu-
lar se torna en un escenario de violencia en el que los protagonistas deben
atravesar incluso por autos accidentados y cuerpos tendidos en el asfalto
para llegar a su destino.
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De un modo exagerado, el embotellamiento de Mecdnica nacional da
cuenta de la dimensién psiquica de los individuos que habitan en una
metroépolis. Desde la sociologia, George Simmel propuso, en su ensayo Las
grandes ciudades y la vida del espiritu, que, aunque la vida en estos espacios
le ofrecia al individuo una extrema sensacién de libertad, lo exponia tam-
bién a un flujo de emociones que habia que enfrentar con tal de preservar
laindividualidad. Simmel apunté que el problema de la vida metropolitana
recaia en que el fundamento psicolégico del sujeto urbano descansaba
en la “intensificacion de la vida nerviosa, que proviene de una sucesion
rapida e interrumpida de impresiones, tanto internas como externas”.
De acuerdo con el autor, el problema con las impresiones prolongadas
era “la poca oposicion entre ellas, la regularidad de su alternanciay de sus
contrastes, [que] consumen en cierta forma menos conciencia que la rapi-
dezy concentracion de imagenes variadas, la diversidad brutal de los obje-
tos que uno puede abarcar con una sola mirada, el caracter inesperado de
impresiones todas poderosas”.

De acuerdo con lo anterior, la vida en la ciudad se comprende como
un entramado de emociones, sonidos y experiencias a las que se afiaden
la vida econdmica, la profesional y la social de cada individuo. Asimismo,
habitar las grandes ciudades implica el hacinamiento de los sujetos, de
manera que la vida en la urbe toma la forma de una marana de actividades
y contactos regidos por el tiempo.* En este contexto, y frente a la intensi-
ficacion de los estimulos nerviosos propios de las grandes ciudades, Sim-
mel observa que mantener la individualidad es el gran reto que enfrenta
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el habitante de la metrépolis. Para preservar su vida subjetiva, el tipo cita-
dino crea una especie de escudo psiquico “contra el desarraigo con que lo
amenazan la fluidez y los contrastes del medio ambiente; reacciona a ellos
no con sus sentimientos, sino con su razoén [...] asi, la reaccion a los fenoé-
menos nuevos se ve transferida al érgano psiquico menos sensible, el mas
alejado de las profundidades de su personalidad”** El fendmeno que deriva
de esta racionalizacion es la indiferencia del individuo hacia lo que ocurre
asu alrededor. A esta actitud, propia de la gran ciudad, Simmel ladenomina
blasé,*” y explica:

Lo que define al hombre blasé es que se ha vuelto insensible a las dife-
rencias entre las cosas; no que no las perciba, ni que sea estupido, sino
que la significacion y el valor de esas diferencias, y por tanto de las cosas
mismas, él los percibe como negligibles. Los objetos se le aparecen con
una tonalidad uniformemente sosay gris; ninguno se juzga digno de pre-
ferencia. Esta actitud es el reflejo subjetivo de la economia monetaria en
su apogeo; el dinero, al integrar uniformemente la diversidad de las cosas,
al expresar las diferencias de calidad por las diferencias cuantitativas, al
arrogarse, por su caracter exangle, el papel de denominador comun de
todos los valores, se convierte en el mas aterrador de todos los igualado-
resy roe irremediablemente el corazén de las cosas, su individualidad, su
valor especifico, su originalidad. Las cosas nadan todas con el mismo peso
especifico en una corriente constantemente movil, se encuentran todas en el
mismo plano y no se distinguen mds que por las superficies que las recubren.
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En los términos propuestos por el socidlogo aleman, la avenida infestada
de vehiculos es el universo donde los nervios de los individuos se elevan a
tal limite en donde, al final, los personajes se muestran incapaces de mos-
trar reacciones novedosas o que superen en intensidad al contexto. En
ese sentido, sus respuestas parecen uniformes: frente al hartazgo del tra-
fico y la imposibilidad de avanzar, los conductores responden de manera
negativa al entorno. El insulto deviene en violencia pues, como explica
Simmel, la respuesta negativa es una reserva, “una ligera aversién, un sen-
timiento de extrafieza y de repulsién hacia los otros, que en el momento
de un contacto mas estrecho -establecido por cualquier razén- se muda-
riainmediatamente en hostilidad y odio”.*” Lo que observamos en el embo-
tellamiento de Mecdnica nacional es que el sujeto metropolitano blasé es
impulsado en buena medida por el exceso de automdviles que podemos
comprender como los objetos o “las cosas en una corriente constante
movil” que se diferencian “mdas que por las superficies que las recubren”.
El vehiculo se percibe entonces como uno de los objetos que incremen-
tan la individualidad del urbanita. Cabe recordar, ademas, que una de las
grandes promesas del automovil —clave para su induccién en el imaginario
urbano- fue la libertad. Cuando Simmel plantea que “la reservay la indi-
ferencia de unos hacia otros, consecuencia de un medio de vastas dimen-
siones, favorecen de manera mas sensible la independencia del individuo
sobre todo en el bullicio de las grandes ciudades”, podemos interpretar
el interior del vehiculo de Eufemio como un aparato para la preservacion
de la vida subjetiva. En principio, un auto es un espacio que protege a los
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pasajeros de lo que sucede afuera: el vidrio y metal funcionan como un
espacio hermético donde no penetra el calor, el frio, el polvo ni laincomo-
didad. Cerrar las ventanas basta para separar al pasajeroy al caos interior;
sin embargo, el trafico y la frustracién que produce -de esto va la escena
de Mecdnica nacional- hacen patente una de las grandes paradojas del
automovil: la libertad que promete es en buena medida una ilusion. Con-
viene destacar que, aunque el coche ayuda a que el sujeto preserve su indi-
vidualidad, su presencia exacerbada es también la que impulsa el desplie-
gue a convertirse en un individuo blasé, el cual observamos en la cinta. Los
objetos, en este caso carros, juegan un papel fundamental en el entramado
rigido e impersonal de la visién simmeliana en el que transcurre la vida
metropolitana, pues es a partir de la cultura del objeto que lavidaenlagran
ciudad adquiere una dimensién material. Asi sea con forma de edificios, de
modos de vida, de instituciones del Estado o de “los milagros y el confort de
las técnicas de transporte”, la ciudad se devela ante el urbanita como una
sucesion de “fendmenos impersonales que sofocan los rasgos individuales,
de ahi que los sujetos deban exagerar su individualidad”*® y se acuda para
ello al mundo de objetos que le rodean.

El tragico urbano

Un segundo momento fundamental de la cinta ocurre una vez que los vehi-
culos del embotellamiento han suspendido la marcha. Un campo abierto
servird alos pasajeros paraobservar lacarreray convivir mientras se dedi-
can a comer y beber. Podemos ver que los hombres se han agrupado para
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discutir los frecuentes problemas del pais mientras las esposas conviveny
comen sentadas junto aunvehiculo. La camara se mueve hacia los diferen-
tes gruposy nos muestra las dinamicas que ahi tienen lugar: los motociclis-
tas y los jovenes bailan en un ambiente de desinhibicién sexual, la pareja
vestida de blanco come desenfrenadamente mientras la pulcritud de su
atuendo se estropea con manchas de alimento y vino. Los personajes que
aparecen a cuadro construyen un retablo de costumbres mexicanas; cada
uno de ellos ejemplifica el papel de los diferentes estereotipos sociales de
la clase media urbana propia de la década de 1970: la actitud retadora
de los jovenes frente a las ideas de las generaciones anteriores, la sumi-
sion de las mujeres, los prejuicios morales, el machismo y la violencia de
los hombres que en conjunto subrayan que, en plena crisis de legitimidad
del Estado, la disfuncionalidad es el modo en el que opera la sociedad. En
este momento de la pelicula, tanto Eufemio como su compadre despliegan
golpes, gritos e insultos que, como sefiala Gémez-Gdmez, destacan una
“violencia de quien ejerce el poder, es decir, el padre-Estado que golpea a
los suyos en un ejercicio de extrema intolerancia”,’” de manera que el sis-
tema patriarcal funciona como espejo del Estado y para estos afos, junto
con la familia, se muestran en crisis.

Asi como sucede con la ciudad en el congestionamiento, este espacio
de convivencia funciona como un microcosmos social regido por el caos.
El climax dramatico de la cinta ocurre cuando, luego de comer y beber
en exceso, dona Lolita, la matriarca de la familia, cae enferma. Los servi-
cios médicos no pueden penetrar en el atolladero de autos y la madre de
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Eufemio muere. Las mujeres que cuidaban a la abuela le improvisan un
funeral. Rodeados de autos, los personajes se reunen en torno al cuerpo
de dona Lolita, quien fue preparada con una corona de aluminio, velas,
flores y estampas religiosas. La ceremonia se interrumpe con los alegatos
de los personajes: hay gritos, insultos y golpes. Un director de televisiéon
encargado de documentar el espectaculo automotriz graba el momento
del velorio para la televisidon, mientras las voces que rezan se sobreponen
alavozdel narrador de carreras. Dado que todos los personajes estan mas
interesados eneldesenlacedelacarreraqueenvelaralamuerta, el cuerpo
de dona Lolita yace solo, en medio de coches estacionados y basura.
Alcoriza hace de la decadencia, la coralidad y el humor los elementos fun-
damentales para desarrollar el relato de la fiesta y la muerte de dona Lolita.
Para comprender este cuadro de costumbres acudo a la figura del esper-
pento, la vertiente con la que el escritor gallego Ramén Maria del Valle-Inclan
definié el rasgo de deformidad presente en algunas de sus obras para crear un
retrato de la sociedad espanola alrededor de 1920. Asi, propongo que, como
Valle-Inclan, Alcoriza recurre a la deformacion grotesca y al distanciamiento
de los personajes en un intento de profundizacion de la vida con una actitud
critica, dos de los rasgos principales de la estética esperpéntica, segin Angel
Moran.” Al deformar el ambiente y las acciones de los personajes, Alcoriza
exagera o ridiculiza, hasta mostrar la degradacion colectiva de la vida en una
ciudad que transita a todo correr hacia la megaciudad y que encuentra en el
vehiculo motorizado una abstraccion simbdlica que la representa. Hasta este
punto, la cinta presenta varios niveles de desfiguracion. Por un lado, la caida
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de lanoche conlleva la transformacion de los personajes y produce esperpen-
tos como la pareja de blanco que engulle con desesperacion (su voracidad
sugiere una animalizacion de los personajes). La muerte también se convierte
en motivo de deformacion cuando unfuneral se aleja de lo ritual y termina por
convertirse en una escena absurday corrosiva, carnavalesca, que fusiona tra-
gedia con comedia, y que deviene en espectaculo una vez que es transmitida
por television.

Elcuerpo deinvestigaciones sobre esta cinta (Ramirez Berg, de la Mora,
Sanchez Pradoy Foster, por mencionar los mas destacados)*' senalaque el
personaje de Sara Garcia —-actriz emblematica de la época de oro del cine
nacional- configura el arquetipo de lamadre tradicional del México posre-
volucionario, y sirve como una suerte de desmitificacién del simbolo origi-
nal. Vale la pena anadir que la cualidad deformadora del esperpento, tanto
del ambiente como del personaje, permite a Alcoriza desintegrar el sis-
tema de valores que este personaje representa: el de la figura de la madre
como sintesis de identidad femenina, pilar de la familia tradicional en el
pais y representacion del orden social posrevolucionario relacionado con
el avance y la estabilidad. Con la encarnacion de dona Lolita, una abuela
gue maldice, chantajea, bebe y come en exceso, se abre la puerta a un
nuevo arquetipo que toma distancia de la figura emblematica. Mediante |a
muerte de la madre a causa de una congestidon y en un escenario saturado
de vehiculos, se cancela de una manera coémica -pero al mismo tiempo sor-
diday corrosiva- el mito materno configurado en el melodrama mexicano
de mediados de siglo. Parto de esta idea para argumentar que estaruptura
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adquiere significacion en el espacio urbano a partir de la figura del auto-
movil detenido y la consecuente inmovilidad de los sujetos urbanos.

La imagen de un embotellamiento es la del fracaso de la modernidad.
Al cancelarse la circulacion de las maquinas, se anula también una de las
experiencias mas simbdlicas de la era moderna, la velocidad, ejercida por
el individuo que a bordo de un vehiculo juega a controlar el movimiento.
La velocidad, como recuerda Paul Virilio, es politica, pues la capacidad de
consumo es uno de los tantos factores que intervienen para que un sujeto
la viva.”” Esta experiencia es también un elemento de control nacional en
el que, en primera instancia, una autoridad vial propone y vigila la imple-
mentacion de ciertas normas. De este modo, la falta de velocidad sugiere
una gestion deficiente del orden. En sentido opuesto a una pelicula
de carretera -road movie-, en la que los personajes evolucionan conforme
avanzan sobre una carretera, Mecdnica nacional propone lo contrario: es
justo sobre una via de asfalto, a bordo de un auto, que comienza la desace-
leracién del sujeto. Al tiempo que el embotellamiento pone de manifiesto
gue enunaurbe cadticay congestionada como la de la capital mexicana no
hay posibilidad de conseguir libertad a bordo de un automovil, en la deten-
cion vehicular se refleja la desaceleracion generalizada que se vive en la
década de 1970 (la falta de credibilidad del Estado y las politicas popu-
listas que no impediran que el modelo econémico decaiga son el inicio de
una época conocida coloquialmente como la “Docena tragica”, dos sexe-
nios consecutivos -los gobiernos de Luis Echeverria y José Lopez Porti-
llo- enlos que los problemas socioecondmicos de México alcanzan limites
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criticos).”” Entonces, el Estado posrevolucionario es ya una promesalejana
gue poco empata con esa modernidad que hizo del automovil unicono del
progreso.

Es en este escenario de la degradacion de la familia, de la ciudad y de
la desorganizacion de los habitantes que impera la antipatia y la indolen-
cia, ambas caracteristicas que, como ya hemos visto, Simmel considera
propias de la relaciéon del urbanita que ha desvanecido los vinculos y los
lazos grupales.” Este blasé esperpéntico empata también con la tesis que
propone Sanchez Prado para interpretar la produccion filmica del periodo
echeverrista. Estamos, sugiere el investigador, frente a una pelicula que:

[...] aparenta cierto grado de politizacién y conciencia social, pero que se
funda en realidad, en la narracién y representacion visual de la imposibi-
lidad de la constitucion de un sujeto colectivo de la politica en México. La
imaginacion de una ciudadania comun, un frente politico o una articula-
cion de un pueblo frente al Estado, resulta irrealizable en los parametros
ideolégicos de las peliculas.

Coincido con este punto de vista: la detencidn que senalo es también el
simbolo motorizado de la sociedad que se mueve en el territorio en el que
predominan las tendencias individualistas que impiden la cohesién social.
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A modo de cierre

Si concebimos la ciudad moderna como un sistema de flujos continuos
regida por el cinetismo, proponer que los momentos fundamentales de
Mecdnica nacional ocurren cuando los autos circulan a baja velocidad -
como en los embotellamientos- o cuando estan detenidos, supone reco-
nocer un sistema urbano que no empata con el modelo tradicional de las
ciudades del Norte Global, sino que se distancia profundamente de éste
paradirigirse hacialaanomia. Estasubversionurbanaes posible apartir del
vehiculo que le sirve al director como motivo para desplegar la esperpen-
tizacion: el exceso de vehiculos desata la violencia social. Los numerosos
autos también sirven para mantener cercados a los viajeros en un campo
polvoso donde ocurre la fiesta. Y son las caravanas de autos las que, al final
delacinta, se abren paso entre el trafico para que el carro de Eufemio, que
transporta el cuerpo de dofna Lolita, pueda regresar a la ciudad. El vehiculo
es un elemento que detona la ruptura entre la ciudad moderna y el nuevo
escenario urbano de degradacion que propone la pelicula pues, al no cir-
cular eir en contrade su naturaleza, el coche se convierte en peso muerto,
imagen en la que descansa la representacion simbdlica del progreso dete-
nido a la que alude Mecdnica nacional. El auge del automovilismo comunica
una especie de conciencia global en los conductores del largometraje; sin
embargo, como experiencia real, sélo produce detencién o inmovilidad,
angustiay degradacion, lo que también tiene que ver con el transporte de
los afectos que propone Castro Gémez. En la abundancia de autos, que a
su vez se traduce en un excedente de sujetos luchando por preservar su




Cine y megalopolis

188

autonomia, la cinta sugiere que un exceso de progreso deformay deviene
en tragedia.

Concluyo que esta cinta configura visualmente uno de los primeros mitos
de la ciudad monstruo® del cine mexicano: aquélla saturada de autos, res-
puesta a las consecuencias de un proyecto desarrollista que poco a poco
relegd al habitante para privilegiar intereses industriales. Mecdnica nacional
propone un espacio urbano decadente, un horizonte donde las nociones de
nacion, familia, moral, masculinidad y desarrollo son reinterpretadas con dis-
tancia de las producciones de mediado del siglo xx. La megaldpolis incipiente
aqui no es el espacio donde ocurre el tragico urbano, sino que es parte fun-
damental del proceso de cuestionamiento sobre las condiciones politicas y
sociales que rigen al pais.
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Entrelaviolencia generalizada y la esperanza de paz.

Imaginarios de la urbe colombiana a partir de La virgen de los sicarios (2000)

y La sombra del caminante (2004)

Anne Burkhardt

Introduccion: cine urbano y violencia en Colombia

El tema mas tratado del cine colombiano es la violencia politica y organi-
zada que, a partir del lamado periodo de “La Violencia”,' se manifesté en
todo el pais. Debido a la multitud de sus expresiones y a la dificultad de su
clasificacion (por ejemplo, como violencia politica y privada, como lucha
guerrillera y paramilitar, narcoviolencia o incluso terrorismo) esta pro-
blematica en Colombia también es descrita como “violencias” (en plural).
Si bien el escenario central de este fendmeno fue inicialmente el area
rural, enla década de 1980, empezd atrasladarse alas ciudades con lacre-
ciente influencia del narcotrafico. Este Gltimo no sélo provocé un aumento
de asesinatos enlos conglomerados urbanos mas afectados por el terror de
los carteles, como los de Cali o Medellin, sino también el fortalecimiento
de los otros grupos armados (guerrilleros y paramilitares) y, en relacion
con ello, un aumento del desplazamiento de la poblacién rural.” Con la lle-
gada de los grupos armados a las ciudades, éstas se convirtieron en esce-
narios de violencia organizada y, al mismo tiempo, debido a la migracién
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rural-urbana, en refugios para los desplazados de diferentes regiones del
pais. Como resultado, las metropolis colombianas se han vuelto espacios
en los que se concentran los problemas y retos sociales que trae el con-
flicto armado. El cine colombiano retoma este fendmeno, recurriendo
cada vez mas a la representacion de la violencia urbana y a los cambios
relacionados en las estructuras sociales, espaciales y econémicas.

El presente texto tiene por objetivo esbozar esa transformacién de las urbes
colombianas y de la sociedad urbana a través del analisis contrastante de
dos peliculas fundamentalmente diferentes: La virgen de los sicarios (2000),
de Barbet Schroeder, una coproduccién internacional (Espana, Francia y
Colombia) sobre Medellin en el momento culminante de la narcoviolencia,
gue a través de una mirada nostalgica refleja a la Medellin de los sicarios y
alallamada “cultura de violencia”’ y La sombra del caminante (2004), de Ciro
Guerra, una pelicula tranquila, sutil e intima sobre el tema del perdén vy la
reconciliacién, en la cual un victimario y una victima de una masacre en el
campo empiezan a conocerse en las calles de Bogota.

Lavirgen de los sicarios (2000), de Barbet Schroeder

La violencia urbana en Medellin, que se convirtié en la ciudad mas peli-
grosa de Colombia bajo la influencia del poderoso cartel de Medellin
liderado por Pablo Escobar, fue el tema central de numerosas peliculas
y novelas en la década de 1990. En referencia a su (anti)héroe central, el
“sicario”, el género también es titulado “novela sicaresca”™ o, haciendo
referencia a la region alrededor de Medellin, “sicaresca paisa”. La virgen
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de los sicarios se convirtid en un referente fundamental de este género
por varios aspectos: es una adaptacion literaria, una coproduccién inter-
nacional y una pelicula escandalosa. De hecho, los criticos de cine de las
revistas colombianas Diners Club y Semana pidieron un boicot nacional y la
prohibicién de La virgen... en Colombia después de su estreno en Venecia.

Las razones citadas fueron la falta de respeto por las figuras publicas y la
glorificacion de la violencia.” Sin embargo, la pelicula llegd a las salas de cine
en lallamada Atenas sudamericanay fue un éxito en taquilla, sobre todo en
el exterior. Aligual que La sombra del caminante, La virgen... es un cine urbano
en sentido estricto: ochenta lugares originales fueron filmados en tan sélo
cuarenta dias; para intervenir lo menos posible en el espacio urbano (y por
razones de seguridad), la pelicula fue rodada exclusivamente en formato
digital y filmada con un pequeno equipo.” También, a través de los actores
naturales que encarnan los papeles de los sicarios, La virgen... transmite
cierta autenticidad.” A diferencia de otras coproducciones internaciona-
les de las décadas de 1990 y 2000, la mayoria del equipo cinematografico
en este caso es colombiano, con la excepcion del propio director francés,
Barbet Schroeder. Sin embargo, este Gltimo pasd gran parte de su infancia
en Colombia y, seguin sus propias declaraciones, se siente muy apegado al
pais.'” En este contexto, es comprensible que un director reconocido a nivel
internacional como Schroeder asuma los riesgos de este proyecto de bajo
presupuesto. Ademas, su preferencia por personalidades escandalosas de
laliteratura, que yademostré en 1987 con la adaptacion cinematograficade
Barfly, de Charles Bukowski, podria justificar su motivacion.
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Los libros de Bukowski y Fernando Vallejo (el ltimo, autor de la novela
La virgen de los sicarios) muestran paralelismos, por ejemplo, con respecto
a las partes autobiograficas y al cinismo que impregna las obras. Ambos
autores colaboraron con Schroeder en la produccién de las respectivas
versiones del guion.'* Asi, la pelicula colombiana es una adaptacion bas-
tante fiel del original, que se desvia sélo en unos pocos puntos, por ejem-
plo, en el niumero de asesinatos retratados.'” La perspectiva narrativa
subjetiva de la novela, cuyo protagonista y narrador es el propio autor,
también se adopta para el largometraje. Aunque Schroeder se abstiene de
recurrir a un narrador en primera persona, los hechos son siempre retra-
tados desde la perspectiva del protagonista Fernando (German Jarami-
llo), quien los comenta y evalla frente a sus jovenes amantes: los sicarios
Alexis (Anderson Ballesteros) y Wilmar (Juan David Restrepo). La pers-
pectiva narrativa subjetiva se traduce en la pelicula gracias a la camara
gue en ningn momento de la cinta abandona al protagonista: en todas
las tomas que no reflejan la mirada de Fernando, él es el protagonista. Por
lo tanto, La virgen... no es, en primer lugar, una pelicula sobre los jovenes
asesinos a sueldo, sino una pelicula sobre la crisis de sentido de un exi-
liado colombiano que regresa a su ciudad natal, Medellin, “a morir”.** El
atractivo especial de la novela, que Schroeder intenta trasladar al filme,
radica justo en esa perspectiva subjetiva y neurética de Vallejo." Es esa
mirada que le transmite al espectador el estado de vida de los habitantes
de Medellin en plena crisis de terror de los carteles.
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Como el espectador es forzado a percibir la ciudad desde el punto de
vista nostalgico y neurdtico de un protagonista un tanto antipatico, la
novelay la pelicula, segiin Schroeder, adquieren “una cualidad alucinato-
ria”."> Laimagen de Medellin que transmite La virgen... es “unarealidad que
se ha convertido en algo alucinante”' y que siempre debe medirse con el
recuerdo del mundo mas o menos intacto que el protagonista, él mismo de
una familia acomodada de clase alta, habia dejado treinta anos atras. La
medidaen quelametrdpoli,ensudiaconocidacomola“CiudaddelaEterna
Primavera”, ha cambiado en la ausencia de Fernando, se hace evidente al
principio de la pelicula, cuando el primer amante de Fernando, Alexis, le
presenta los nuevos nombres de Medellin: “Medallo” (la ciudad del dinero
rapido) y “Metrallo” (la ciudad de la violencia y el terror). A nivel fonético
se sugiere una estrecha relacién entre el dinero y la violencia -“Medallo”
y “Metrallo” riman-. La pelicula se refiere continuamente a esta relacion,
como se seguira mostrando.

El contraste entre la antigua y la nueva Medellin se narra a través de la
yuxtaposicion de los relatos de Fernando sobre el pasado y el presente,
tal como se muestra en las expediciones urbanas de éste y Alexis. Asi es
el caso de la secuencia en la que la pareja, después de un enfrentamiento
violento con un taxista (que termina fatalmente para este ultimo), se para
en una colina a mirar la ciudad. Mientras Fernando le presenta a Alexis su
noble barrio de infancia, el joven le muestra las comunas de las que él y
los otros sicarios provienen. Mientras contemplan la vasta extensiéon de
su ciudad, unos buitres comienzan a dar vueltas sobre sus cabezas. Como
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muestra el siguiente plano que imita la mirada de Fernando por el terra-
plén, los carrofieros no se sienten atraidos por su deseo de morir (como
Fernando asume de forma errénea), sino por el olor de un cadaver que
habia sido “desechado” ahi, a pesar de una sefal de prohibicién (“Se pro-
hibe arrojar cadaveres”). En el siguiente plano panoramico, lacamara sigue
el vuelo de los buitres frente al paisaje de Medellin -un claro simbolo de su
caida-. La impresién negativa que Fernando obtiene de “Metrallo” (“Pero
esta ciudad esta envenenada, poseida por la ira”) tampoco puede ser cam-
biada por el famoso metro, que es considerado el orgullo de la urbe y que
en este momento cruza la mirada de los protagonistas. En su viaje en ese
transporte, Fernando es atacado por un representante de las clases mas
bajas debido a sus comentarios sarcasticos y arrogantes, y en consecuen-
cia es defendido por Alexis con su arma de fuego. Al pintar el metro como
un lugar de conflicto de clase y cultura, en el que los representantes de
“Metrallo” prevalecen en su forma de resolver conflictos, tanto la antigua
ciudad de Fernando (como un lugar de supuesta alta cultura) como el este-
reotipo positivo de Medellin como una ciudad chic, bonitay moderna, son
claramente rechazadas.

La comparacién de la antigua y la nueva urbe va de la mano con la com-
paracion de “La Violencia” y las “violencias”. Esta comparacion se hace a
menudo a través de la palabra cuando Fernando comenta de manera cinica
los asesinatos que se producen ante sus ojos. En respuesta a un tiroteo en
el pequeno pueblo de Sabaneta, afirma: “Pero esta raza se ha civilizado
mucho en mi ausencia. Antes nos despachamos a machete, ahora con olor
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a poélvora”. Este “progreso” lo demuestra poco después Alexis: dispara de
forma rapida y eficaz a un taxista armado con machete que los amenaza
en una disputa por la musica en la radio. En la novela, Vallejo va ain mas
alla en su comparacion cuando mide la eficacia de su sicario frente a la de
los mas notorios asesinos durante La Violencia: “Cuando Alexis llegé a los
cien [asesinatos] definitivamente perdi la cuenta. [...] Mas para darles una
somera idea de sus hazafnas digamos que se despaché a muchos menos que
el bandolero liberal Jacinto Cruz Usma ‘Sangrenegra’, que mato a quinien-
tos, pero a bastantes mas que el bandolero conservador Efrain Gonzalez,
gue maté a cien”.

La pelicula de Schroeder genera un ambiente de amenaza aguda per-
manente, de impredecibilidad y de indefension. La cdmara, dirigida por el
experimentado camarografo de Victor Gaviria, Rodrigo Lalinde, adopta la
actitud de un “flaneur”,’® de un observador. No es omnisciente, no se ade-
lanta alaaccioén, sino al igual que Fernando es atropellada por los actos de
violencia. Los ataques de los motociclistas sicarios a Alexis, por ejemplo,
se anuncian primero con ruidos fuertes del motor en la banda sonora.
La camara siempre imita el movimiento aterrorizado de Fernando cuando
gira hacia la fuente de sonido. Las secuencias de ataque también se carac-
terizan por el temblor de las cAmaras de mano, una frecuencia de corte
rapida y un sonido original demasiado alto, grabado de forma discontinua,
lo que al mismo tiempo fragmenta y dinamiza la accién. El hecho de que la
orientacion del espectador también se dificulte debido a los rapidos cam-
bios de perspectivas y actitudes refuerza la sensacion de estar envuelto y
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expuesto. Es esta impronta la que, segun la representacion de la pelicula,
es caracteristica de la vida en Medellin en la década de 1990.

En contraste con el espacio publico ruidoso, confuso e inseguro, los
interiores de La virgen... se escenifican como refugios, lugares de paz y
tranquilidad. Ademas del apartamento escasamente amueblado de Fer-
nando, en el que quiere entrenar “para el silencio de la tumba” y en el que
no tolera mas ruidos que el canto de los pajaros y la musica clasica, las igle-
sias que Fernando y los sicarios visitan en sus paseos también se convier-
ten en sitios de descanso. Alexis y Wilmar, que enfrentan a Fernando con
el ruido, el desorden y la violencia de la Medellin moderna a través de sus
asesinatos y su consumo excesivo de medios de comunicacion y musica,
son las claves del personaje principal para entender el presente. A cambio,
les ofrece una vision de un pasado (y de un futuro)”’ que no existiria para los
jovenes sin él. Segiin Geoffrey Kantaris, las visitas a laiglesia (asi como la visita
a la casa natal de Fernando o el viaje a Sabaneta) representan un intento de
construir un puente hacia la memoria del protagonista,”* hacia una Medellin
gue él no puede encontrar en las calles de “Metrallo”.

La conexidn entre violencia y consumo, a la que la pelicula alude varias
veces, puede ser interpretada en el contexto de la “cultura del dinero
rapido” producida por el narcotrafico. A pesar de sus devastadores efec-
tos secundarios, no se puede negar que el negocio con la droga ha traido
miles de millones de délares al pais, ha creado “empleos” y ha contribuido
al progreso social de sus “empleados” y sus familias.”” El aumento del poder
adquisitivo y del consumismo en La virgen..., sobre todo es evidente en las




Cine y megalopolis

204

secuencias de compras en las que Fernando satisface los deseos materiales
de sus amantes. Al mismo tiempo, la “cultura del dinero rapido” es criticada
envista de laintercambiabilidad y |a falta de aprecio de estas compras. Asi,
por fastidio, Fernando lanza del balcén el costoso equipo de musica que
compro para Alexis. El dinero -en el sentido mas verdadero de la palabra-
tirado por la ventana le importa tan poco como la cuestion de si alguien
pudo ser perjudicado. Mas adelante en la pelicula, Alexis copia el vanda-
lismo de Fernando cuando dispara una bala al nuevo televisor en el que se
puede ver undiscursodel presidente César Gaviria. Cuando el protagonista
se divierte deliciosamente con ello, Alexis también tira por la ventana el
nuevo sistema de musica, que se suponia iba a sustituir al primero. “Meda-
llo” seguin la pelicula, se expone como una sociedad opulentay degenerada.
Sin embargo, segun Kantaris, los amantes juveniles de Fernando son tan
intercambiables como los bienes de consumo con los que los premia.”” De
hecho, Alexis y su sucesor Wilmar son similares en muchos aspectos: tie-
nen el mismo estilo de ropa (marcas deportivas), los mismos habitos (escu-
char musica, ver la television, rezar y matar) e incluso los mismos deseos
(un equipo de musica Aiwa, un refrigerador Whirlpool y una “mini-Uzi”).
Lo que los articulos de marca son para los chicos, éstos ultimos son para
Fernando: bienes de consumo valiosos, pero intercambiables.

Por otro lado, la conexiéon entre consumo y violencia, tal como se aplica
en la cinta, también puede interpretarse en relacién con la liberalizacién
de la economia colombiana, impulsada por el gobierno de César Gaviria a
principios de ladécadade 1990.7° En La virgen... tanto el narcotrafico como
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el sicariato son tratados en este sentido como modelos de negocio, como
libre empresa. De manera curiosa, la pelicula no explica el alcance del terror
cotidiano con la actividad del cartel de Medellin, sino con su colapso gra-
dual tras la captura de Pablo Escobar. Segun Alexis, los sicarios estan ahora
luchando entre si porque se quedaron sin “trabajo” después de la muerte de
Escobar. De esta manera, Schroeder y Vallejo parecen burlarse de laideade
la economia de libre mercado. La respuesta cinica de Fernando a la explica-
cion de Alexis implicatambién una critica al Estado colombianoy alainjusta
distribucién del poder y de los bienes: “Vea pues, como quien dice: un gran
empleador del pueblo. [...] Pobre Pablo. En este pais no le dejan levantar
cabeza a nadie”. En la novela Vallejo establece ademas una conexién entre
el declive del “campo profesional” de los asesinos a sueldo y la pérdidade la
identidad nacional, que se define por la violencia organizada:

[...] aqui practicamente la profesion de sicario se acabd. [...] Sin trabajo
fijo se dispersaron sobre la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a
robar. Y sicario que trabaja solo por su cuentay riesgo ya no es sicario: es
libre empresa, la iniciativa privada. Otra institucion pues nuestra que se
nos va. En el naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad
ya no nos va quedando nada.

La pelicula también alude a la transformacion de Medellin en “Medallo”
a través de la fuerte presencia de espacios publicos donde se ofrecen
o consumen bienes: centros comerciales y galerias, tiendas de ropa y
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electricidad, restaurantes, confiterias y bares. En la secuencia en la que
Fernando le compra a Alexis el equipo estéreo Aiwa y le explica que debe
su prosperidad a su difunta hermana, que estaba casada con un jefe de la
droga, se ilustra la conexién entre “Medallo” y “Metrallo”. Parte de la con-
versacion tiene lugar en una escalera mecanica que se mueve hacia abajo.
La camara primero muestra a Alexis y Fernando en un plano contrapi-
cado, de modo que la magnifica arquitectura de techo colonial del edificio
se hace visible en el fondo. Cuando llegan a la parte inferior, la camara se
inclina a la vista normal, de modo que ahora en el fondo se ven las tien-
das, los cafés y casinos iluminados del centro comercial. Mientras tanto,
Fernando cuenta cémo su hermana asesind a su esposo y heredd un patri-
monio de un millén de délares que sus hijos desperdiciaron en cocaina. A
nivel de laimagen, Schroeder escenifica la transformacion de Medellin en
“Medallo” a través del viaje descendente por el antiguo edificio que ahora
es centro comercial; através del montaje de imageny sonido, apuntaauna
conexién causal entre el narcotrafico y la violencia, entre el dinero rapido
y la sociedad consumidora e inmoral.

La virgen... es una distopia. La pelicula crea un escenario de la deca-
dencia cultural y moral de la sociedad urbana en la década de 1990.
La violencia parece ser el Unico medio de comunicacién y la Unica forma
de participar en esa sociedad.”” No hay salida a la violencia, Medellin
parece estar condenada.”” Esta perspectiva sombria es tipica de las peli-
culas colombianas de la década de 1990, sin embargo, a principios de
la siguiente, ese pesimismo es progresivamente reemplazado (o, por lo
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menos, completado) por una perspectiva mas esperanzadora que parece
recoger los impulsos positivos de las negociaciones de paz del gobierno
de Andrés Pastrana con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (Farc). A pesar de que este didlogo fracasoé, hay que constatar que fue
impulsado por ambas partes con compromiso y voluntad sin preceden-
tes, lo que generd en partes de la sociedad colombiana, y por lo tanto en
el cing, la voluntad de pensar en posibles soluciones al conflicto.

La sombra del caminante (2004), de Ciro Guerra

Esta produccion colombiana es el primer trabajo representante de toda una
serie de peliculas que ya no tratan del conflicto armado como tal, sino de la
posibilidad de resolverlo. A diferencia de la gran mayoria de las produccio-
nes anteriores, estos filmes se centran mayoritariamente en las victimas del
conflicto, no como objetos, sino como sujetos de las narrativas. En lugar de
analizar de forma racional los antecedentes politicos y sociales del pro-
blema, le hacen sentir al espectador desde lo emocional lo que el conflicto
armado podria significar para los afectados. Se centran en la dimensién
psicolégica de sus protagonistas, que provienen de diferentes regiones
y clases de la sociedad colombiana: sus experiencias con la violencia, sus
intentos de manejar sus heridas, sus esperanzas y fracasos.

La sombra... es la 6pera prima de Ciro Guerra, quien -como consecuen-
cia de la nominacion al Oscar de su tercera pelicula, El Abrazo de la Ser-
piente (2015)- hoy es celebrado como el director colombiano mas exitoso.
La historia de la realizacién de La sombra... es curiosa: la cinta arrancé
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como una pelicula estudiantil de bajisimo presupuesto, luego gand un
importante premio de posproduccién en el Festival de San Sebastiany ter-
mind presentandose en mas de sesenta festivales internacionales.” Como
primera pelicula colombiana, La sombra... es descubierta por un distribui-
dor europeo, la kmBo Films, y seleccionada para su distribucion comercial
en Francia. La compania basa su decision en la inusual perspectiva de la
pelicula sobre el pais:

La sombra del caminante creemos que es una apertura hacia un cine de
autor de Colombia y, mas generalmente, a la cultura Colombiana, hasta
ahora marginados por la emision de peliculas orientadas a temas relacio-
nados con la guerra o el trafico de drogas. Esta cinta nos ofrece una vision
humana, social e intima de Colombia. [...] Lo que pretendemos es que

LN

Francia descubra a Colombia lejos de los “clichés” y a través del estreno

de una pelicula sobre la amistad, la dignidad y las relaciones humanas.

Adiferenciade Lavirgen...,enlaque la violencia es presentada en formade
tiroteos, La sombra... es una pelicula tranquilay sutil que giraentornodela
culpay el perddn. La cuestion de silos actos de violencia en el contexto del
conflicto armado pueden ser perdonados o no se plantea en esta peliculaa
través de la amistad de dos hombres que, por diferentes razones, llegaron
del campo a Bogota. Ambos han huido de la zona disputada de Caqueta
hacia la capital, donde intentan escapar de sus recuerdos traumaticos.
Mane (César Badillo) perdié a su familia y su pierna en una masacre en su
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pueblo natal; Mansalva (Ignacio Prieto), quien se gana la vida cargando a
los transeuntes con una silla en su espalda por el centro de Bogota, fue
reclutado a la fuerza por un grupo armado cuando era nifio y, mas tarde,
como lider de su unidad, cometié innumerables masacres entre las que se
encuentra la de la familia de Mane, como lo empieza a descubrir poco a
poco Mansalva. El es consciente de que sus acciones son imperdonables:
“No hay perdén. No hay perdén para nosotros”. Maie, que no sabe que
Mansalva maté a su familia, no entiende por qué su Unico amigo se aleja
repentinamente de él. Por lo tanto, lo obliga a revelar la verdad sobre su
pasado, al robarle la planta que usa para curar la herida de bala que tiene
en lacabeza. Estaterrible revelacidon pone a prueba la empatia de Manie, la
idea de que por fin pueda perdonar a su companero queda abierta. Al ter-
minar la pelicula, Mansalva muere a consecuencia de |la bala en su cabeza.
Mane entierra las pocas posesiones de su amigo-enemigo y se dirige hacia
un futuro incierto en la metrépoli colombiana.

La capital, Bogotd, es por un lado el escenario de la trama de ficcién
y, por otro, segun Juana Suarez, la protagonista central de la pelicula.
La Sombra... estd ambientada en un entorno urbano original que apenas
fue interferido durante el rodaje: la bulliciosa Carrera 7; las estrechas
calles del centro histérico de La Candelaria; la Plaza de Bolivar, donde se
ubican los centros del poder politico como el Palacio de Justicia, el Con-
greso o el Palacio Presidencial; asi como el paisaje montanoso andino
gue se eleva detras del centro de la ciudad. El director queria que la cinta
tomara el caracter de un documento fotografico que al mismo tiempo se
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elevara sobre el nivel de lo concreto: “Me interesaba que la pelicula fuera
muy desnuday muy directa. Me parece que el blancoy negro convierte esa
calle que ves todos los dias en Bogota en algo que no es solo esa calle, sino
gue es algo mas”.*” Ya en la exposicion, cuando Mansalva ofrece por pri-
mera vez su servicio de transporte publico vivo a los potenciales clientes
delaCarrera7, el espacio urbano se convierte en el elemento central de la
mise-en-scene. Ademas de los vendedores y transeuntes, la mayoria de los
cuales reaccionan a la extrana apariencia del usuario de la silla enmasca-
rado con gafas de piloto negras (o al equipo de rodaje), la cAmara en mano
enfatiza la forma de andar del protagonista. La primera toma muestra una
vista detallada de sus pies y su sombra sobre la superficie de la carretera.
Esto puede interpretarse como una referencia al titulo de la pelicula (La
sombra del caminante), donde la sombra podria representar el pasado
“oscuro” del fugitivo. La presencia constante de la “sombra del pasado” se
acentla en la puesta en escena del paseo de Mansalva por las calles con |a
ayuda de efectos de distanciamiento, que siempre comienzan cuando
lacamarareflejalaperspectiva subjetivade Mansalva. Las imagenes de los
transelntes, de los vendedores ambulantes y de sus mercancias se repro-
ducenencamaralenta;lossonidosdelamultitud,deloscarrosquepasan,de
unreloj de laiglesia que late y de un perro que ladra van acompanados de
reverberacidony se mezclanconsonidos nodiegéticos,como el aleteodelas
alas de los péjaros o sonidos disonantes. La percepcién subjetiva de Man-
salva (indicada por los efectos de distanciamiento) contrasta con el movi-
miento animado de la calle reproducido con camara objetiva. Mansalva,
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como sugiere la puesta en escena, es un cuerpo extrano en esta ciudad y
en estasociedad. El servicio de transporte de personas a sus espaldas sim-
boliza el bajo estatus del desplazado dentro de la sociedad urbana clasista,
gue sélo lo acepta como medio de transporte publico.

Para Mansalva, el acto de cargar es también uno de penitencia: el peso
de la gente sobre sus hombros representa la culpa que asumié por ase-
sinar a innumerables personas. De hecho, la inusual actividad de Man-
salva no es una idea extrana del director, sino que se basa en un recuerdo
infantil de su pueblo natal en el departamento de César, donde un hombre
habia transportado a la gente a través del rio de una manera similar.* Al
trasladar esta practica especifica de la region al contexto de la metrépoli,
gue provoca irritacion, Guerra alude a la migracién interna masivay a la
creciente heterogeneidad de la sociedad urbana. Por otro lado, se refiere
implicitamente a la brecha infraestructural entre la ciudad y el campo. En
este sentido, la pelicula contradice al ideal de la “nacién unida”, procla-
mado con falso entusiasmo por el gobierno de Alvaro Uribe.

Enefecto,lasociedadurbanade Lasombra...se caracterizaporlafaltade
solidaridad y un sadismo generalizado. Esto es particularmente evidente
en la historia de Mane: su arrendador Sargento James, un militar suspen-
dido que también estuvo involucrado en el ataque a la aldea de Mane, lo
humilla por sus dificultades econémicas y lo amenaza con la rescision de
su contrato de arrendamiento; los jévenes de su barrio lo acosan por su
discapacidad, lo golpean y le roban; la oficina de empleo recauda sus ulti-
mos pesos para la admision de sus datos personales, aunque no le ofrece
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ninguna perspectiva de empleo. “En este hijodeputa pais nadie ayuda a
nadie”,resume Mane. Al igual que Mansalva, Mafe estd soloy busca su sus-
tento en la calle, donde ofrece a la venta figuras de papel hechas a mano.
Las labores informales de los dos protagonistas estan acompanadas por la
camaraalolargode todalapeliculaconuninterés constantey son honradas
con grandes y detalladas tomas de sus obras: la silla de Mansalva, las arte-
sanias de Mane, las etiquetas de precios pintadas a mano. De esta manera,
el espectador accede a la intimidad de los protagonistas, a sus condiciones
de vida y a sus estrategias de supervivencia. Ademas, el trabajo de camara
interesado y carinoso contribuye a la creacion de aprecio por los fugitivos,
en contraste con el rechazo por parte de la sociedad urbanayy las institucio-
nes estatales. Mane incluso defiende su dignidad humana de manera activa
y explicita: cuando Dona Marelvis, la hermana del Sargento James, le pro-
pone ir aun campo de acogida para personas desplazadas, Mane responde:
“Yo tengo mi dignidad. Yo puedo no tener nada, pero tengo mi dignidad”.

A lo largo de la pelicula, la cdmara, a nivel visual, muestra el con-
traste entre el campo, como escenario del conflicto armado, y la ciudad,
como espacio confuso, complejo y altamente ambivalente para el nuevo
comienzo de los fugitivos. Por un lado, la urbe aparece como una compleja
estructurasocial en la que chocan diferentes destinos, expectativas y esti-
los de vida. Por otro lado, este espacio es puesto en escena como un lugar
con grandes potenciales creativos, donde se puede renegociar la comuni-
dad. El camino dificil que tienen que recorrer los protagonistas del campo
para encontrar su sitio en la sociedad urbana es capturado por la cdmara
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a través de tomas detalladas de los pasos de las figuras. Reconocemos a
Mansalva por el peso de los pasajeros, por su marcha arrastrada y estan-
cada; identificamos a Mafe por su marcha que cojea entre la multitud de
personas en la Carrera 7. Los pasos agotados de los protagonistas simbo-
lizan la dificultad enorme de los afectados del conflicto para establecerse
en la sociedad urbana. El largo y escarpado camino hacia el yacimiento de
Mansalva en las colinas mas alla de la ciudad ilustra la distancia entre los
desplazados y la sociedad urbana: su experiencia con el conflicto armado
-y en el caso de Mansalva, su culpa- los convierten en marginados socia-
les; su reintegracion a la sociedad civil -objetivo oficial de lallamada ley de
justiciay paz-* parece distante y poco probable.

Los diferentes suelos sobre los que caminan los protagonistas, asi
como los diferentes fondos de imagen en las secuencias de dialogo, pue-
denser interpretados en el contexto de la dicotomia espacio urbano-rural
descrita con anterioridad. Este principio de la mise-en-scéne se refleja en
la secuencia clave de la pelicula, en la que los protagonistas se encuen-
tran por ultima vez y Manie se entera de toda la verdad sobre su extrano
amigo. Mientras Mansalva habla del asesinato de la familia de Mane, esta
acostado en el suelo; un primer plano (topshot) muestra su rostro frente al
terreno herboso. Al nivel de la imagen, la descripcion de la masacre es asi
ligada al espacio rural. A continuacién se ofrece una vista detallada de la
orejade Mansalva, de la que gotea sangre a la tierra, un simbolo del derra-
mamiento de sangre en el campo en el que Mansalva estaba involucrado.
Durante la confesion de Mansalva, Mane mira hacia la ciudad. En sentido
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figurado, en este momento se aleja no solo del asesino de su familia, sino
también del espacio rural como escenario de la masacre y cuna del conflicto
interno colombiano. Cuando Mansalva sale hacia el bosque para morir solo,
la cdmara sigue sus pasos en detalle. Conduce por el suelo cubierto de hierba,
vuelve a retroceder y muestra el rastro de sangre en la tierra, que es causado
por el traumatismo craneal de Mansalva. El suelo del bosque manchado de
sangre se convierte de nuevo en un simbolo de |la guerra en el campo y de la
implicacién de Mansalva en ella. Cuando comienza el leitmotiv melancoélico del
piano, que acompana todos los momentos de reflexién de los protagonistas a
lo largo de la pelicula,”” la cAmara se vuelve hacia Mafe, quien de espaldas a
Mansalva se aleja en la direcciéon opuesta. La distancia entre los dos, que
aumenta con cada paso, podria representar la creciente improbabilidad de su
amistad. Un primer plano de la cara de Mane frente al fondo boscoso muestra
sus lagrimas. Parece que llora por todo lo que le ha conectado con el campo: su
familia, la violencia y su Unico amigo. A continuacion se le muestra, de noche,
cavando una tumba con la ciudad iluminada como telén de fondo. Entierra
todo lo que le recuerda a Mansalva -y por tanto al conflicto armado- antes
de volverse hacia un futuro incierto en una ciudad que brilla en la distancia.
El hecho de que no entierre el video, prueba de los hechos de Mansalva, sino
gue se lo lleve consigo, puede interpretarse como una expresion de la nece-
sidad de recordar los crimenes violentos. El video es una prueba de las accio-
nes de Mansalva, que -independientemente de la cuestion de su culpabilidad
individual- no deben ser olvidadas ni dejadas impunes.
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La cuestion de la culpabilidad se deja deliberadamente abierta. En La
sombra... no hay una distincién clara entre el bien y el mal, todos son victi-
mariosy victimas al mismo tiempo.”” En la misma medida en que la pelicula
se niega a juzgar o condenar a los protagonistas en términos generales,
también rechaza un posicionamiento politico a favor o en contra de una
de las partes en conflicto. No queda claro si Mansalva era un guerrillero o
un paramilitar; Mafe no sabe cual de los grupos armados maté a su fami-
lia: “Dijeron primero que eran guerrilleros, después que no, que paracos,
después que narcos, después que el ejercito... Pero al fin de cuentas, lo que
uno sabe es que estan muertos, hermano. Como yo”. Guerra ve la solucién
al conflicto en el perdén de las victimas y en su participacién activa en el
proceso de paz:

En Colombia el conflicto lleva tanto tiempo, se ha profundizado tanto y ha
degradado tanto la sociedad que ya no es una cuestion politica para nadie,
es simplemente una cuestién humana. Quise esquivar el echar culpas, por-
gue todos somos victimas. Es un conflicto que nos arrastré a todos y que
nadie sabe hoy por qué ocurre. [...] Existe la responsabilidad de cada per-
sona por los actos que comete, pero como pais tenemos un camino largo
guerecorrer paraencontrar unareconciliacion, y para eso tiene que haber
un acercamiento entre victimas y verdugos. El perdén sélo puede venir de
las victimas, y las victimas estan siendo excluidas del proceso de paz que el
gobierno esta inventando.




Cine y megalopolis

216

A pesar del tragico final de la amistad, la secuencia de cierre de la peli-
cula genera una leve esperanza en la que Mane encontré una manera de
hacer las paces con el pasado a través de la confrontacién con su trauma.
Lacintaterminacomoempezd,conplanosdocumentalesenlaCarrera7,en
el corazéon de Bogota. A diferencia de la exposicién, en la que la puesta
en escenareproduce la percepcion subjetivade Mansalva a través de efec-
tos de distanciamiento (ilustrando que la “sombra” de su pasado lo separa
del resto de la humanidad), la secuencia final muestra la adaptacion e inte-
gracion de Mane en la sociedad urbana. Primero, lacdmara imita la mirada
subjetiva de Mane en camara lenta, como para subrayar su restante extra-
Neza en esa sociedad. En el siguiente plano se ve un performance de artis-
tas callejeros. Una artista da un salto mortal audaz, simbolo del coraje que
Mane necesita para su vida en la ciudad. Luego, se ve a Mane cojeando con
la planta de Mansalva en la mano. De repente se detiene, se quita las gafas
y se las pone en el bolsillo de la camisa. Este acto podria significar meta-
foricamente su decision de percibir el entorno urbano “con ojos diferen-
tes” y derribar la Gltima barrera entre él y la urbe. En el mismo momento
en que Mane se quita las gafas, suena un saxofdn. Sélo en la siguiente
toma, la cdmara muestra la fuente del sonido: el instrumento pertenece a
un musico callejero que improvisa con dedicacién sobre su instrumento.
Adiferenciadelaotramusicade Lasombra...,que siempretiene un caracter
melancélico y se usa extra o metadiegéticamente, aqui se trata de musica
diegética. El motivo del saxofén es vivo, variado y abierto. Parece descri-
bir el nuevo comienzo de Mane. El siguiente plano muestra en detalle los
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pasos de la gente, en los que los pasos que cojean de Marie se pierden con
lentitud. Se ha convertido en parte de la metrépoli.

En la dltima toma, en la que el saxofén domina a nivel sonoro y los soni-
dos de la calle se desvanecen de forma gradual, la cdmara se acerca al
dibujo que un artista callejero expone para su venta, en el suelo. Muestra
a Mansalva con su silla sobre su espalda, sus gafas negras y su sombrilla.
La historia de Mansalva también se inserta en el contexto de la metrépoli,
donde se reunen cientos de miles de fugitivos de diferentes regiones de
toda Colombia. Al mismo tiempo, el retrato expresa que las historias indi-
viduales se mantienen vivas en lamemoriade la ciudad y de sus habitantes
y que dejan huellas que, por pequefnas que sean, no pueden borrarse. Al
final de la pelicula, Guerra enfatiza por ultima vez la importancia de cada
destino individual para la revisién historica colectiva del conflicto interno
colombiano.

Conclusiones: de la violencia generalizada a la esperanza de paz

A pesar de sus diferencias fundamentales, La virgen de los sicarios y La som-
bra del caminante también tienen mucho en comun: ambas son rodadas en
lugares originales, ponen en escena a las calles y plazas principales de la
ciudad, e intentan adaptar un caracter original, casi documental, convir-
tiendo ala metrépolis en una protagonista mas. En ambas peliculas laurbe
es presentada como un microcosmos aislado del resto del mundo, con sus
propias leyes y dindmicas. Incluso los personajes principales, por diferen-
tes que sean, se parecen en su forma de (no) relacionarse con el grueso
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de la sociedad: son hombres solitarios, inconformes, que viven aislados -o
se aislan de forma voluntaria- de la sociedad urbana. No tienen familia (o
no mantienen contacto con ésta), ni amigos cercanos. Si se relacionan es
con representantes de su propio grupo marginado (los sicarios, los homo-
sexuales, los desplazados, etcétera). Con excepcion de Fernando en La vir-
gen..., la violencia, o mas bien la experiencia individual con la violencia, es
en todos los casos la que se interpone entre los protagonistas y el resto de
la sociedad urbana.

Lo que distingue a las dos peliculas, sin embargo, son sus respectivas
nociones del conflicto interno colombiano, las interpretaciones de lo que
significa la violencia para la sociedad colombiana y de lo que se puede opo-
ner a ella. La virgen... es una distopia. El escenario apocaliptico que crea de
Medellin puede describirse de forma acertada con el concepto de “violencia
generalizada”*? de Daniel Pécaut: la violencia -o mejor dicho, “las violen-
cias”- se encuentran presentes en todos los ambitos de la vida y conforman
la cotidianidad, laidentidad y la cultura de los colombianos, que en este caso
especifico se expresa en la sociedad urbana.”” Para los protagonistas de La
virgen... la Unica salida de esa sociedad tan fuertemente estructurada por la
violencia es la muerte.

La sombra..., en cambio, crea una leve esperanza de que si se puede
encontrar la paz. Aunque la sociedad bogotana es en parte hostil, el espa-
ciourbano se presenta como un lugar de creatividad, diversidad y de opor-
tunidades. Segun la pelicula, la posibilidad de un nuevo comienzo para los
fugitivos de la guerra en la ciudad radica en su capacidad de perdonar.
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En lugar de analizar las causas de la violencia o de buscar culpables, La
sombra... se centra en la cuestion de como resolver el conflicto armado,
en la medida en que todos estos dramas humanos en los que la guerra ha
desembocado, empiezan a encontrar una salida. Al enfocar la dimensién
humana (y al no centrar su atencion en los actores politicos), la pelicula
hace referencia al hecho de que el conflicto interno colombiano sélo puede
ser resuelto por la gente misma.

Notas

1. “La Violencia” fue un conflicto con dimensiones de guerra civil entre los
seguidores de los partidos conservador y liberal que culminé en la década
de 1950.

2. Para una vision general de las terminologias utilizadas para describir la vio-
lencia en Colombia ver Juana Suérez, “Cine y Violencia en Colombia: claves
para la construccién de un discurso filmico’, en Memorias Xll Catedra Anual de
Historia: Versiones, subversiones y representaciones del cine colombiano. Investiga-
ciones recientes (Bogota: Museo Nacional de Colombia, 2008), 88-89.

3. Ver Ricardo Arias Trujillo, “Del Frente Nacional a nuestros dias’, en Historia
de Colombia. Todo lo que hay que saber, José Reyes Posada ed. (Bogota: Taurus,
2007), 311-362; Thomas Fischer y Fernando Cubides C., “Paramilitarismus
in Kolumbien: Von der Privatjustiz zum politischen Akteur?’, en Politische
Gewalt in Lateinamerika, Thomas Fischer y Michael Krennerich eds. (Frank-
furt am Main: Vervuert, 2000), 118-119.
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10.
11.
12.

Ver Monica Zuleta P, “La violencia en Colombia: avatares de la construccion
de un objeto de estudio”, Revista Némadas 25 (octubre 2006): 64.

Juego de palabras del nombre de género literario “novela picaresca” y “sica-
rio”. Este género fue influenciado por los autores colombianos Fernando
Vallejo (La virgen de los sicarios, 1994), Oscar Collazos (Morir con Papa, 1997),
Jorge Franco (Rosario Tijeras, 1999) y Arturo Alape (Sangre ajena, 2000). Ver
Margarita Rosa Jacome Liévano, “La Novela sicaresca: exploraciones ficcio-
nales de la criminalidad juvenil del narcotrafico” (tesis doctoral, University
of lowa, 2006).

Ver Ken Foster, “Barbet Schroeder, BOMB. Artists in conversation 77 (otofo
2001), consultado el 5 de diciembre de 2019. http://bombmagazine.org/arti-
cle/2427/barbet-schroeder

Ver German Santamaria, “Prohibir al sicario, Revista Semana, noviembre
6, 2000, consultado el 5 de diciembre de 2019. http://www.semana.com/
nacion/articulo/prohibir-sicario/43947-3

Ver Foster, “Barbet Schroeder”.

Victor Gaviria, director reconocido por su trabajo con actores naturales en
las peliculas Rodrigo D. — No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998), entre
otras, ayudé en la seleccion de los actores naturales. Ver Foster, “Barbet
Schroeder”.

Ver Foster, “Barbet Schroeder”.

Ver Foster, “Barbet Schroeder”.

En la novela hay 18 asesinatos, en la pelicula algunos son eliminados por

insistencia de Schroeder: “When you kill somebody in the movies, it matters,
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13.

14.

15.

16.
17.

18.

19.
20.

21.

22.

whereas in literature it can be allegorical”. Barbet Schroeder, citado en Fos-
ter,“Barbet Schroeder”.

Esta es la respuesta que Fernando le da a la pregunta de Alexis de por qué
regres6 a Medellin. La virgen de los sicarios, dirigida por Barbet Schroeder
(2002; Espana/Francia/Colombia, Paramount), Color, 98 min.

"

Traduccién de la editora, “a hallucinatory quality” Ver Foster, “Barbet

Schroeder”.

Traduccion de la editora, “a reality that became mad” Barbet Schroeder,
citado en Foster, “Barbet Schroeder”.

Barbet Schroeder, citado en Foster, “Barbet Schroeder”.

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (Buenos Aires: Alfaguara, 2010),
79-80.

Juana Suarez, Cinembargo Colombia. Ensayos criticos sobre cine y cultura (Cali:
Universidad del Valle, 2009), 111.

Para un ejemplo ver Schroeder, La virgen de los sicarios, 58:44-58:48.

Fernando se imagina un futuro compartido, preferiblemente fuera de Colom-
bia, tanto con Alexis como con Wilmar. Sin embargo, la muerte precede a los
planes en ambos casos.

Ver Geoffrey Kantaris, “El cine urbano y la tercera violencia colombiana’,
en Memorias Xl Catedra Anual de Historia: Versiones, subversiones y representa-
ciones del cine colombiano. Investigaciones recientes (Bogota: Museo Nacional de
Colombia, 2008), 119-120.

Ver Alonso Salazar, La cola del Lagarto. Drogas y narcotrafico en la sociedad colom-

biana (Medellin: Corporacion Regién, 1998), 92-93.
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23.

24.

25.

26.

27.
28.

29.

Ver Geoffrey Kantaris, “El cine urbano...’; 120.

Una mini-Uzi, como explica Alexis en la cinta, es una pequeia ametralla-
dora.

Esto se hace evidente cuando Wilmar anota los articulos de marca deseados
en una larga lista, mientras que Fernando sélo escribe una sola palabra en
su lista de deseos: “Wilmar”.

Las expectativas del gobierno de Gaviria, que promueve su concepto econoé-
mico neoliberal con el lema “Colombianos: bienvenidos en el futuro” y que
adopta la nueva constitucion en 1991, estan decepcionadas ante el saldo de
violencia desastroso de su gobierno. Ver Javier Giraldo Moreno, “Balance de
la administracion Gaviria, Desde los margenes. Javier Giraldo Moreno S.J. (Blog),
agosto 1994, consultado el 6 de diciembre de 2019. http://www.javiergiraldo.
org/spip.php?article4.1994

Vallejo, La virgen de los sicarios, 34-35.

Segun Alonso Salazar, matar en nombre de la mafia es el Unico acceso a la
sociedad de consumo para los jovenes marginados. Hacer un “trabajo” los
hace sentir utiles y necesitados. Ver Sarah Elizabeth Smith, “Las representa-
ciones de los gamines en la ficcion colombiana contemporanea: reformando
el imaginario urbano e imaginando una identidad colombiana mas repre-
sentativa” (tesis de Maestria, College of William and Mary Williamsburg,
2005).

Esta interpretacion es acentuada por el final de la pelicula, cuando Fernando
cierra las cortinas pesadas de sus ventanas y parece despedirse de la ciudad,

y también de su vida.
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30.

31.
32.

33.

34.

35.
36.

37.

38.

Anne Burkhardt, Kino in Kolumbien. Der innerkolumbianische Konflikt im Film
zwischen Gewaltdiskurs und (trans-)nationaler Identitat (Bielefeld: Transcript,
2019), 255-256.

Burkhardt, Kino in Kolumbien, 310-311.

Ver Carol Ann Figueroa, “La sombra del caminante - dpera prima de un estu-
diante. ‘Pensaba y apostaba a que lo podia hacer. Entrevista a Ciro Guerra”™
Kinetoscopio vol. 14, num. 71 (2004): 62-65.

Proimagenes Colombia, “El largometraje colombiano La sombra del cami-
nante se estrena en cartelera en Francia como La sombra de Bogotd’, Pantalla
349, boletin de prensa (abril 04-11, 2008), consultado el 10 de diciembre de
2019, http://www.proimagenescolombia.com/secciones/pantalla_colombia/
breves_plantilla.php?id_noticia=880

Ver Suarez, Cinembargo Colombia..., 193.

Ciro Guerra, citado en Figueroa, “La sombra del caminante..."

Ver Catherine Moreno Sarmiento, “Ciro Guerra: La sombra del caminante...
colombia.com, 2004.

Con el lema “jUnidos, como debe ser!” Uribe apeldé en la pagina web de su
“Partido de La U” al sentido de comunidad de todos los colombianos. El mito
de la unidad se utiliz6, entre otras cosas, para legitimar la politica agresiva
del gobierno de Uribe contra las rarc. Ver Juana Sudrez, Sitios de contienda:
produccién cultural colombiana y el discurso de la violencia (Madrid: Iberoameri-
cana, 2010), 156-158.

Al final del primer mandato de Uribe como presidente de Colombia, el Con-

greso aprobd la Ley 975 de 2005, conocida como la ley de justicia y paz. Con
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39.

40.

41.

ello se pretendia crear un fundamento juridico para la desmovilizacion de
los grupos armados ilegales, concediéndoles una reduccién significativa de
las penas de prision a cambio de una confesion completa. Esta ley, contra-
riamente a su nombre, resulta poco justa, por el hecho de que ha sido utili-
zada predominantemente para desmovilizar a las Autodefensas Unidas de
Colombia (auc) y a otros grupos paramilitares. Ver Matthias Knecht, “Weit
entfernt vom Frieden. Teil-Amnestie: Die kolumbianische Justiz geht gegen
die Verantwortlichen des Birgerkriegs vor, en Das Parlament, noviembre
7, 2009, consultado el 15 de diciembre de 2019. http://www.das-parlament.
de/2009/46/Themenausgabe/27773200/303840

La banda sonora de la pelicula estd compuesta por composiciones de musica
clasica de Richard Cérdoba (entre otros). EI motivo de piano utilizado en los
momentos de reflexién se llama “Sonata en la Mayor Andantino” El tono
original de los didlogos siempre se retira a favor de la musica cuando Gue-
rra quiere enfatizar la posibilidad de comunicacion (ver Sudrez, Cinembargo
Colombia..., 193). La musica también representa el tabu del conflicto armado;
se convierte en un representante de lo no dicho.

Mafe es, por un lado, victima del conflicto armado y de la discriminacion por
parte de sectores de la sociedad urbana y, por otro, es un perpetrador porque
deja morir deliberadamente a Mansalva. Mansalva es victima de practicas
violentas de reclutamiento, por un lado, y un asesino en serie sin escrupulos,
por otro.

Ciro Guerra, citado en: Laboratorios Black Velvet, “Toulouse aplaude’, arp,
marzo 14, 2005, en CD-Rom con material de prensa sobre ‘La sombra del cami-

nante; editado por Jaime E. Manrique.
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42. Ver Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad (Bogota: Espasa, 2001).

43. Sobre la relacion entre la violencia y la identidad colombiana, ver Juana
Sudrez, “;Hemos de tener cine global?’, Kinetoscopio vol. 17, ndm. 79
(julio-septiembre 2007): 79. Para una vision general de la semdntica histo-
rica de la violencia en el cine colombiano, ver Burkhardt, Kino in Kolumbien,

371-384.
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Espacios necropoliticos.

Comunidad e inmunidad en la megaurbe

Geoffrey Kantaris

Introduccion

Las condiciones de la vida megapolitana, dnticamente dis-locada, nos obli-
gan a repensar la acostumbrada teleologia biopolitica de la modernidad
metropolitana, asi como la evolucién de su corolario, la “nuda vida”, en la
ontologiapoliticade occidente. Lamegaurbe, como “nueva forma espacial”
en palabras de Manuel Castells,” reconfigura tanto la corporeidad como
la interaccion de cuerpos, al mismo tiempo que transforma la experien-
cia del tiempo y del espacio. También, plantea un reto claro a los paradig-
mas del Estado-nacién moderno, junto con su reto espacial a la topologia
geopolitica del sistema Estado-nacion.

Los dos casos que abordaré desde esta perspectiva son los espacios
megapolitanos respectivos de la Ciudad de México y Buenos Aires, aqui
representados en la obra de los directores latinoamericanos que, a mi jui-
cio, sostienen la mas profunda reflexion sobre la biopolitica y necropolitica
del espacio: Carlos Reygadas y Pablo Trapero. Ambos directores abordan,
alolargo de su filmografia, la problematica del espacio tanto desde la 6ptica
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rural como desde la urbana. En el caso de Reygadas, hay una sola pelicula
suya, hasta el momento en que este texto fue escrito, que trata el espacio
megapolitano, pero la tematica de los sitios necropoliticos (que Bollington
llama “necroscapes”)® es clave en sus obras “rurales” tales como Japén® o
Post Tenebras Lux,” donde se pone en escena el encuentro entre una éptica
urbanay lasociedad rural,ola penetracién del campo por los flujos de dinero
y violencia necropolitica desatados durante el sexenio del presidente Felipe
Calderdn en México (2006-2012). En el caso de Trapero, la tematica urbana
ha sido una preocupacién constante (aunque no Unica) desde su primer lar-
gometraje, Mundo grua,® donde la creciente crisis econdmica de finales de
la década de 1990 en la Argentina se expresa en una metafora concreta
de la construccion del espacio urbano (las gruas), hasta Elefante blanco,
donde un enorme edificio abandonado en el corazén de una villa sirve como
metafora del desamparo por parte del Estado de una poblacién incontable,
gue “no cuenta”. Sin embargo, aqui trataremos dos peliculas que replantean
de forma innovadora la ontologia del cuerpo en el espacio megapolitano:
Batalla en el cielo® y Carancho,” dirigidas por Carlos Reygadas y Pablo Tra-
pero, respectivamente.

Escribo estas lineas desde el corazén de la peor tormenta “biopolitica”,
anivel global, del siglo xxi, una que ha revertido la existenciay el quehacer
entero de la comunidad a la l6gica severa e inapelable de la (auto-)inmuni-
dad. En tal contexto, puede parecer frivolo el uso de la metafora politica
de lainmunidad, y el mismo Giorgio Agamben ha sido criticado por aplicar
sus categorias tanatopoliticas al ejercicio del poder politico para controlar
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una emergencia de salud publica.’” Sin embargo, la pandemia, sin querer
restarle importancia a la lucha colectiva que ha incitado, esconde otra
“pandemia” mas lenta pero igualmente peligrosa, insidiosa y cotidiana que
estas peliculas intentan resaltar. Se trata de la necropolitica normalizada
de los Estados modernos, donde la necesidad de las clases adineradas de
inmunizarse contra la nuda vida que, sus propias politicas de extraccion
de plusvalia producen a diario, reducen la muerte del otro a uno de los
costos “inevitables” de hacer negocios. Estas tendencias se exageran en
el escenario megapolitano, donde las poblaciones locales estan muchas
veces desconectadas de las redes intrincadas de dinero, poder y el flujo
global de informacién que rigen el espacio de la megaurbe. El confina-
miento indefinido de una poblacién que no tiene como sustentarse, para
proteger lasalud de la otra mitad de la poblacion, amenaza con formar una
nuevay terrible figura de la necropolitica megapolitana en varias ciudades
del Sur Global, por bienintencionado que sea.

Uno de los retos de pensar, y repensar, la megaurbe es la necesidad
gue impone buscar nuevas herramientas conceptuales. Por ejemplo, se ha
debilitado el consabido modelo neurolégico de la modernidad metropoli-
tana propuesto por Georg Simmel'' y Siegfried Kracauer,'” y transformado
dialécticamente por Walter Benjamin:*® las sacudidas y los choques, tanto
perceptuales como fisicos, que se registran en la vida mental para Simmel
y Kracauer, y que en el caso de Benjamin hacen saltar explosivamente la
continuidad homogénea de la disciplina burguesa corporal que esté al ser-
vicio de la produccion de las mercancias. Los rastros o vestigios de esta




Cine y megalopolis

233

dialéctica quizas persisten en la megaciudad, pero se quebrantan, quedan
hechos anicos por las fuerzas de la abstraccién. Puede que el encuentro
y la yuxtaposicién surrealista persistan, precariamente, en la confusion
megapolitana de temporalidades y espacialidades en América Latina -en
forma de eco desvaneciente de las maravillosas o monstruosas hibrideces
generadas por la no-simultaneidad colonial-'* o en el encuentro insélito
de cuerpos que se encuentran al azar. Pero tales hibrideces se han subsu-
mido ya en el agenciamiento posmoderno o poshumano y, por lo menos en
la megaciudad, han perdido su capacidad de actuar como foco de la trans-
formacion, de la transgresion, ni hablar del éxtasis o Rausch.”” ; Qué signi-
fica, por ejemplo, que la protagonista de Carancho sea adicta a un opioide
-Fentanilo- que se inyecta, no para lograr el paraiso artificial elogiado por
Baudelaire, los surrealistas y Benjamin, sino para anestesiarse, o quizas
inmunizarse del exceso de afecto no procesado en la megaciudad?

En el contexto necropolitico de la cultura del Sur Global (un sur del cual
México es la excepcion por situarse geograficamente en el norte) donde, en
palabras de Abdou Malig Simone, los problemas y contradicciones de la acu-
mulacion capitalista casi siempre “se desplazan hacia los pobres”,*° ;es posi-
ble ya afirmar la irreductibilidad del cuerpo y sus polirritmos, tal como solia
hacer Henri Lefebvre en sus momentos de nostalgia surrealista? Por ejemplo:

Spinoza dice que no sabemos de qué es capaz un cuerpo. Fundamento de
las necesidades y del deseo, de representaciones y conceptos, y lo que es
mejor, base de toda praxis y de toda reproduccion: este cuerpo resiste la
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reproduccion de las relaciones opresivas -sino directamente y de frente,
entonces oblicuamente. Vulnerable, cierto, pero imposible de destruir sin
masacrar el cuerpo social mismo, el cuerpo de carney tierra persiste ahi,
dia a dia. Es el cuerpo el ultimo recurso y recurrencia -no el Logos, y no

“lo humano”.

Mi planteamiento es que, para entender las nuevas formas de poder y aban-
dono que se producen y reproducen a través del cuerpo humano bajo con-
diciones de vida megapolitana, ya no es suficiente evocar el cuerpo como
Ultima instancia de resistencia: necesitamos repensar la relaciéon cuerpo-
poder en la megaurbe, o mas bien ésta nos obliga a replantear esta relacion.

El velo protector

Las peliculas de Carlos Reygadas tienen una forma muy particular de con-
frontar los cuerpos y los espacios, tanto fisica como simbdlicamente, y de
vincularlos de forma extremadamente incémoda a los feroces paradigmas
biopoliticos y necropoliticos del Estado mexicano contemporaneo. Aun-
gue me enfocaré en Batalla en el cielo (2005), muchas de sus peliculas, tales
como Japon (2002), Stellet Licht (2007) "¢ o Post tenebras lux (2012) también
entablan lo que podriamos Ilamar la interseccién del “espacio absoluto”
de Lefebvre y otras modalidades del espacio, sea publico, privado o pri-
vatizado. Pero Batalla... logra resaltar esta interseccion de espacialidades
de un modo llamativo que, justo nos obliga a enfrentar tanto un exceso
corpéreoy espacial como los residuos corpdreos y espaciales en tanto que
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representan una nueva modalidad del biopoder en la magaurbe. Son pre-
cisamente las tensiones generadas por esta yuxtaposicion de cuerpos y
espacios las que nos obligan a confrontar los sentidos y los sinsentidos del
espacio urbano contemporaneo en México. Y, tal como dice Jacques Ran-
ciére, la distribucién espacial del sentido y del sinsentido es lo que deter-
mina la interseccion de politicay de la policia.

La secuenciacon que empieza Batalla... es notoria: muestraunafelacion
no simulada de dos minutos y medio, hecha por parte de una mujer joven
aun hombre mayor, parado de pie, corpulento y completamente desnudo,
con excepcion de un par de gafas. Cuando aparecio la pelicula, en 2005,
la inclusién de esta secuencia era bastante escandalosa y fue censurada,
en parte, para su estreno comercial en algunos paises. Lo que quizas hace
resaltar el efecto subversivo de esta secuencia es el empleo de unaintensa
pieza espiritual para violincello y orquesta del compositor britanico John
Tavener, la cual empieza a partir del momento en la secuencia cuando el
espectador se da cuenta de lo que estd viendo. El contraste entre un acto
fisico muy intimo, la falta de emocién del hombre y la espiritualidad de la
musica, desorienta al espectador, ya desubicado por |la mise-en-scene en un
espacio por completo blanco desprovisto de muebles u otros objetos. Al
final de esta secuencia, la cAmara hace un primerisimo plano de los ojos
cerrados de la mujer que de pronto se abren y dejan caer dos lagrimas.
La pantalla se funde a negro por un periodo de 25 segundos, durante el
cual aparece el titulo, y lentamente el espectador empieza a distinguir en
la oscuridad los rasgos de un espacio publico que resulta ser el zocalo del
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entonces Distrito Federal en la madrugada: o sea el espacio publico quizas
mas simbolicamente cargado de la Ciudad de México.

La eleccion muy deliberada de la pieza espiritual de Tavener, [lamada
“The Protecting Veil” (El velo protector), junto con la yuxtaposicién de dos
cuerpos desnudos con el espacio publico por antonomasia de la nacion,
sirve justo para plantear la problematica biopolitica de comunidad e
inmunidad, términos tomados de |a obra del tedrico italiano de |a politica,
Roberto Esposito, que explicaré mas adelante. Nos podemos preguntar:
;de qué nos protege, o protege alos personajes de esta pelicula, ese manto
protector? Sin fijarnos por el momento en su sentido espiritual, el velo
evidentemente podria ser sinécdoque de la pantalla, o también al revés,
o sea, la pantalla puede servir de sinécdoque del velo, puesto que ambos
son aparatos que solo revelan de forma paraddjica, al encubrir o esconder
algo. ;Coémo puede el velo-pantalla articular la relacion entre las experien-
cias mas intimas del cuerpo y su insercion simbdlica en el corazén mismo
del espacio urbano, o sea, los rituales coercitivos o consensuales del espa-
cio publico, y los despliegues o retiradas de soberania que estructuran
el espacio biopolitico, aqui representados de forma irénica por el ritual
matutino de izar la bandera sobre el Zécalo? ;Cémo puede este manto
desplegarse sobre y reunir en el mismo espacio imaginario una escena de
felacion real o imaginada -pero no simulada- y el sitio mas icénico de la
soberania mexicana?

El sentido espiritual del “velo protector” en la tradicion cristiana es
el skepi, o la proteccion que brinda la madre de dios al pueblo en la Iglesia
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El velo protector. Fuente: fotograma de la pelicula Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2005). Cortesia de NoDream Cinema.
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Ortodoxa, cuando Maria extiende su manto sobre |la congregacion de fieles
en forma de promesa o intercesion. Y esta tradicion de la iglesia ortodoxa
rusa es la que inspira la pieza de Tavener, dada la fe ortodoxa que el compo-
sitor practica. Pero lo que se articulaen esta primera secuenciade la pelicula
es, por un lado, un acto corpéreo no velado, o sea que no se presenta en el
lenguaje fetichista del sexo comercial, por lo menos a primera vista vy, por
el otro, un rito publico que simbdlicamente funda y repite la soberania, el
rito mas basico de la soberania del Estado mexicano. Al traducir estaideaen
términos tedricos contemporaneos, podriamos decir que lo que se articula
al comienzo de Batalla... es el acoplamiento del bios -o sea de lo biolégico-y
el nomos -o sea lo legal o habitual-. Este acoplamiento de bios y nomos es lo
que, para Foucault, resultaser lacaracteristica mas distintiva de lasoberania
moderna, y que él llama biopoder,”® en el sentido de que el Estado moderno
ejerce soberania regulando la misma vida bioldgica del pueblo.

Sin embargo esto no es explicacion suficiente, puesto que estas dos
Ur-Szene no se unen a la perfeccién ni tienen una solucién de continuidad:
una parece pertenecer a un dominio que resiste ser incorporado al otro.
En palabras de Roberto Esposito, “hay un vacio semantico, un intervalo de
sentido que permanece abierto en el texto de Foucault entre los dos polos
constitutivos del concepto de la biopolitica, o sea, entre biologiay politica”.
Creo que sentimos este vacio semantico aqui, y no sélo por el deliberado
desajuste de edades, clase, razay forma corpérea que parece tener el propoé-
sito de escandalizar hasta al espectador mas libre de prejuicios en el 2005.
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Y, en efecto, tal censura -tal proteccidon- se conforma precisamente a
lo que Esposito propone como el término olvidado en la relacién moderna
entre biologia y politica, donde la biopolitica es la subordinacién, discipli-
namiento y entrenamiento del cuerpo por parte del poder, cuyo paradigma
moderno es el pandptico. El término olvidado que nos permite entender la
relacion entre biologia y poder de forma mas sutil es la “inmunizacién” o
la “inmunidad”. En un primer momento podemos entender este término
como un impulso protector en contra de una amenaza exterior percibida.
Cito a Esposito:

Lejos de ser superimpuestos o yuxtapuestos en una forma externa que
subordina uno al dominio del otro, en el paradigma inmunitario, bios y
nomos, vida y politica, emergen como los dos elementos constitutivos de
un todo indivisible que asume su sentido a partir de su interrelacién. No
solo la relacién que une vida y poder, la inmunidad es el poder de preser-

var la vida.

El secreto de la proteccidon ofrecida por el velo protector, entonces, puede
ser una forma de immunitas. Esposito introduce este término como forma
de entender los mecanismos por los cuales el bios da lugar al nomos bajo
la forma de una auto-proteccién hobbesiana, la conservatio vitae que hace
gue lasupervivencia del individuo tenga como condiciéon su subordinacién
a un poder soberano exterior. Pero ;no resulta contradictorio este argu-
mento? ;Por qué la proteccidn de la auto-preservacion tiene que tomar la
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forma negativa de immunitas en vez de la forma positiva de communitas?
¢Y communitas no seria la mejor analogia de la proteccion que ofrece el
velo de Maria?

En el primer capitulo de su libro The Mexican Exception, “Exceptionality,
Autoimmunity, and the Question of Democracy”, Gareth Williams“® nos da
una expansiva interpretacion de la novela Pedro Pdramo (1955), de Juan
Rulfo, entremezclada con una explicacion de la crisis que se produjo con el
proceso electoral del 2006 en México, cuando la transicidén entre el régi-
men neoliberal de Vicente Fox y la desastrosa guerra iniciada por Felipe
Calderdn planta las semillas de la profunda crisis social y politica que vivio
México en los siguientes anos. En efecto, en términos generales, puesto que
fuerealizadaenel 2005, Batallaen el cielo puede entenderse como unamirada
retrospectivasobre la“transicion neoliberal”
Fox (2000-2006), mientras que su proxima pelicula, Post tenebras lux, al rea-
lizarse en el 2012, podria corresponder al colapso del paradigma de la inmu-

guerepresentabaelrégimende

nidad en el de la seguridad a lo largo del sexenio de Calderén, un colapso que
daaluzaun hijo bastardo de la biopolitica: lo que Achille Mbembe denomina
la necropolitica.”* Williams no emplea este término, pero intenta proyectar el
caciquismo en persona de Pedro Paramo como una clave para entender la
formaen que el Estado de excepcidon opera en la modernidad mexicana, o sea
posrrevolucionaria. Pedro Pdramo, la novela, corresponderia a la modernidad
mexicana del mismo modo en que Thomas Hobbes corresponde a la moder-
nidad britanica, o, en Europa, la inversion que hace Marx del soberano
hobbesiano: “La autoinmunidad en Pedro Paramo pone de relieve tanto
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la defensa de la soberania en contra de sus elementos heterogéneos, y el
suicidio del poder soberano partiendo de la defensa misma de la sobera-
nia”.>> Esto, para Williams, es el dilema de la soberania mexicana, a punto
de suicidarse bajo la l6gica de autoinmunidad, en el 2005-2006.

La diferencia entre mi planteamiento y el de Williams reside en tres
puntos principales: primero, el mapeo espacial de estas tematicas como
algo intrinseco a la intervencion en, o redistribuciéon cinematica de lo visi-
ble; segundo en miinterés del pensamiento politico en Reygadas que no se
puede entender como una cuestion de partidos politicos, excepto en térmi-
nos mas generales, y por ultimo, un enfoque en el cuerpo, en las peliculas
de Reygadas, como el agujero negro de la razén soberana, o sea el cuerpo
como sitio contradictorio en el cual tanto la soberania y sus excepciones se
materializan, pero también naufragan.

Pasemos, pues, al tercer término en esta articulacién de cuerpoy poder:

el espacio megapolitano.

Espacio absoluto y espacio abstracto

Las evocaciones de unas alegorias espirituales o divinas mas o menos
explicitas abundan en las peliculas de Reygadas. La yuxtaposicion violenta
de lo sagradoy lo profano tiene alto abolengo en el cine mexicano, remon-
tandose por lo menos a Luis Bunuel, pasando por Arturo Ripsteiny, fuera
del campo del cine, puede trazarse en un sinnimero de corrientes litera-
rias influidas por el catolicismo, en las cuales también se inspira Bufiuel.
Reygadas, sinembargo, parece dar un giro espacial atales yuxtaposiciones
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surreales. Tomemos como ejemplo una secuencia que ocurre al principio
del segundo tercio de la pelicula, donde vemos a Marcos, el hombre del
principio de la pelicula, conduciendo el auto de la familia de Ana, hija de
un General del Ejército. Ana es quien le estaba haciendo una felacién a
Marcos, y después de recogerla del aeropuerto, Marcos (solo) lleva el auto
a una estacion de servicio ubicada en una interseccién anénima de la ciu-
dad para llenar el tanque, pero como perdio sus gafas, no enfoca bien la
carretera. No es casual que las estaciones de servicio sean el “no-lugar”
(“Non-lieu”) por antonomasia del antropélogo francés Marc Augé,”® o sea
un lugar vacio, anénimo, de puro transito. Mientras se acerca el auto a la
estacion, empezamos a escuchar una musica distante que comineza a cre-
cer, hasta ser reconocible como una pieza de musica clasica barroca emi-
tidaincongruentemente desde los altoparlantes de la estacion.

Las yuxtaposiciones espaciales en esta secuencia son producto del
empleo de unas técnicas visuales y acusticas llamativas que dan un sen-
tido casi alegorico a ladisposicion espacial de la ciudad. Al principio hay un
enfoque preciso sobre la parte posterior de la cabeza de Marcos dentro
del carro, usando un objetivo gran angular, lo cual hace que todo lo que
vemos por el parabrisas del auto, mientras que Marcos se acerca a la esta-
cién de servicio, esté mal enfocado y borroso. Puesto que Marcos perdio
sus gafas entre lamasa de gente en el metro cuando iba arecoger a Anadel
aeropuerto, estas formas borrosas son lo Unico que distingue del paisaje
urbano que atraviesa. El efecto pretende resaltar el sentido de desorien-
tacion, y nos obliga a enfocarnos en el cuerpo como unico punto estable




Marcos en un “no-lugar” de la ciudad. Fuente: fotograma de la pelicula Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2005). Cortesia de NoDream Cinema.
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en un paisaje urbano abstracto. En segundo lugar, durante este segmento
de la secuencia, se grabo el sonido desde el interior del auto, creando una
obvia amortiguacion del sonido diegético y en particular de la musica que
crece de forma paulatina en volumen mientras Marcos se acerca a la esta-
cidonde servicio. Finalmente, ya en la estaciéon, mientras espera que se llene
el tanque de gasolina del auto, se crea una poderosa yuxtaposicién de dife-
rentes espacialidades con la cacofonia de la pieza de Bach atodo volumeny
el canto interminable de los peregrinos que van en procesion hacia la Basi-
lica de la Virgen de Guadalupe al otro lado de la calle. Las diferentes espa-
cialidades se pueden resumir asi: la estacion de servicios como una forma
del espacio abstracto, en términos de Lefebvre (que explicaré abajo), o,
como ya dijimos, un no-lugar en términos de Augé; el espacio absoluto que
los peregrinos crean y atraviesan a la vez (lo crean atravesandolo, infun-
diéndolo de un sentido sagrado), y el espacio representacional creado por
la insélita reproduccion de la musica de un compositor europeo barroco
en una interseccién andénima de la megalépolis mexicana. De igual manera,
durante la segunda mitad de la secuencia, el espectador notara la promi-
nencia en primer plano de la etiqueta que lleva el uniforme de Marcos, que
dice “Seguridad privada”. Esta etiqueta nos da, por asi decirlo, el subtitulo
biopolitico de la pelicula entera: la subordinacion de la funcién biopolitica
del Estado moderno a la l6gica de |la propiedad privada.

Recordemos que Henri Lefebvre describe el espacio absoluto de esta
manera:
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[...] consistia en fragmentos de la naturaleza, en lugares elegidos por sus
cualidades intrinsecas (caverna, cima, manantial o rio) pero cuya consa-
gracion desembocaba en el vaciamiento de sus caracteres y particulari-
dades naturales. El espacio natural fue muy pronto poblado por fuerzas
politicas. La arquitectura sustrajo a la naturaleza un lugar para afectarlo
al dmbito de lo politico a través de una mediacién simbdlica.

El espacio abstracto, por otro lado, es un espacio sujeto a las fuerzas socia-
les y econdmicas modernas que lo convierten en algo fungible, o lo con-
vierten en reserva de valor para el capital al tiempo que desvaloriza (si no
se puede comercializar) la inversion simbdlica en el espacio absoluto. La
megaurbe, por ser una forma espacial que concentra los procesos de abs-
traccion y desconexion, pero una que contiene capas de otros regimenes
espaciales, junto con sus temporalidades, tiende a exagerar tales contra-
dicciones espaciales. Estas se acumulan en los mismos cuerpos de los que
habitan o atraviesan el espacio megapolitano, o que intentan hacer uso
de o apropiar[se] del espacio. Recordemos también la caracterizacién que
nos da Lefebvre del espacio abstracto y sus efectos sobre “la ciudad” como
lugar (a diferencia de “lo urbano” como proceso):

El capitalismoy el neocapitalismo han producido el espacio abstracto que
contiene el “mundo de la mercancia”, su “légica” y sus estrategias a escala
mundial, al mismo tiempo que el poder del dinero y el del Estado politico.
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Este espacio abstracto se apoya sobre las vastas redes bancarias, comer-
ciales e industriales (las grandes unidades de produccién). Pero asimismo
sobre el espacio de las autopistas, aeropuertos, redes de informacion,
etc. En este espacio, la ciudad -en su dia cuna de la acumulacion, lugar de
la riqueza, sujeto histérico y centro del espacio histérico- se ha desinte-
grado.

Al yuxtaponer estas diferentes capas espaciales, acusticamente con la caco-
fonia, y en lo visual con un giro expansivo de la camara de 360 grados, y al
colocar a Marcos en la interseccién incongrua de estos regimenes espacia-
les, Reygadas parece querer trazar un mapa filmico de las contradicciones
espaciales que constituyen la experiencia base por la cual el ser humano (en
tanto cuerpo) encuentra, atraviesa y resiste las estructuras del biopoder
moderno. Al corazén mismo del Estado biopolitico moderno, la puesta en
juego entre los espacios abstracto y absoluto, entre las fuerzas espacializa-
doras de la abstraccién y los espacios primitivos de la absolucién, es una de
las formas mas poderosas como se experimenta el derrumbe vy el fracaso
de cualquier nocién positiva de communitas en la disposicion espacial de la
megaciudad. Este colapso de communitas en inmunitas tiene como escena-
rio los cuerpos de los que, como Marcos, se encuentran naufragados entre
estas fuerzas contradictorias.

Una de las ultimas secuencias de la pelicula resume visual y somati-
camente esta idea. Marcos asesina de forma brutal a Ana, en parte por
las constantes humillaciones -por haber sido usado como juguete en un
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psicodrama oscuro de rebeldia sexual que hace homenaje posmoderno a
Belle de jour, pero ya desprovisto de las referencias libidinales y subversivas
de la pelicula de Bunuel-, en parte por miedo a que lo delate por el secues-
tro del bebé de una vecina y en parte por celos. En apariencia, lleno de
remordimientos (aunque la pelicula no da ninguna pista para entender los
sentimientos, motivos y psicologia de sus protagonistas), Marcos se junta a
la procesion de peregrinos y fieles que progresan, algunos de rodillas, hacia
la Basilica. De nuevo se produce una yuxtaposicion de espacialidades, de lo
modernoy lo sagrado, del consumismo'y la retérica del pecado reproducida
por los altoparlantes de los predicadores populares: “jNo mas drogas! jNo
mas alcohol! {No mas mujeres! jNo mas tetas! jNo mas tetas!”.

En medio de la gran multitud, tanto de paseantes como comerciantesy
peregrinos, el cuerpo medio desnudo de Marcos, encapuchado, arrodillado
y maniatado, parece por unos momentos ser el nucleo fragil e indefenso
de untorbellino de fuerzas contradictorias que ahora, y a través de todala
pelicula, loimpelen a avanzar al mismo tiempo que lo entorpeceny lo impi-
den. En algin momento tropiezay cae de bruces, golpeandose secamente
la cabeza encapuchada en el pavimento duro de un cruce de peatones:
golpe que dentro de unos minutos lo dejara muerto casi en el altar de la
Basilica, o sea, en el corazén mismo del espacio absoluto. Un cruce de pea-
tones es, de por si, la interseccién y punto de entrada en contradiccién de
dos regimenes espaciales urbanos: el de los “andares” de los transeuntes,
al decir de Michel de Certeau,”” y el régimen acelerado de los vehiculos:
la “ciudad de los viajeros”.*° Quizas podriamos pensar esta imagen de un




El cuerpo como niicleo de las contradicciones entre espacio absoluto y espacio abstracto. Fuente: foto-
grama de la pelicula Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2005). Cortesia de NoDream Cinema.
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cuerpo aplastado en un cruce de peatones como un simbolo potente del
contradictorio encuentro entre el cuerpo humano y una potente realabs-
traktion (“abstraccion real”), o sea una abstraccion que tiene existencia y
efectos materiales.”* Aunque este concepto se aplica a los efectos reales
de la tauschabstraktion (“abstraccién-intercambio”) de Marx, el espacio
megaurbano es, quizas, el ejemplo mas aterrador de esta expansion de la
forma-mercancia que tiene efectos abstractos, reales y mortales a la vez.
Por eso, nos enfrenta con un vaciamiento de la biopolitica moderna en
tanto politica orientada hacia la salvacion de la vida.

Necropoliticas abstractas en la megaurbe

El noir clasico ha tenido siempre una biopolitica “oscura”. Esto quiere decir
gue crea un imaginario que envuelve una tension contradictoria entre el
miedo generado por el protagonismo del cuerpo en la interrupcion de los
circuitos establecidos del poder y del control, y la investidura libidinal que
justo produce tal interrupcidn, la cual se desarrolla a través del crimen (la
agencia viciosa y fantasmal del cadaver) o bien a través del “exceso” fanta-
seado que produce la sexualidad (femenina). Esta contradiccion es biopo-
liticaenlamedidaen que exige larestitucion del perturbado orden social o
patriarcal -la bios de familia, polis y Estado- a manos de la policia. Por otro
lado resulta biopolitica también en la medida en que la forma de la bios
haya sido profundamente trastocada, en este imaginario, por la prolifera-
cién de la corrupcion, del libertinaje y de los flujos de dinero, sin restitu-
cién posible.*” Pero, como ya he sugerido, cuando se aplican los conceptos
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biopoliticos a las megaciudades del Sur Global, casi de inmediato nos
vemos ante la necesidad de suplementar estos conceptos, descentrarlos
y desplegarlos sobre un ambito mucho mas complejo que el que se aplica
a un discurso estatal hegemdnico mas o menos estable confinado a las
l6gicas politicas del Estado-nacion, que es el contexto en el cual Foucault
desarrollé el concepto original del biopoder. Un primer cuestionamiento de
tal contexto lo hace Giorgio Agamben con su despliegue de la contracara
de la biopolitica, o sea la tanatopolitica que él asocia con el paradigma del
campoYy el Estado de excepcion que se ha vuelto general en condiciones de
precariedad. Después el critico poscolonial Achille Mbembe introduce el
concepto de la necropolitica, corolario colonial y poscolonial de las biopo-
liticas nacionales:

[...] el derecho soberano de matar no esta sometido a ninguna regla en las
colonias. El soberano puede matar en cualquier momento, de todas las
maneras. [...] Una de [las] principales caracteristicas [de la edad de la movi-
lidad global] es que las operaciones militares y el ejercicio del derecho a
matar ya no son monopolio Unico de los Estados, y que el “ejército regular”
ya no es el Unico medio capaz de ejecutar esas funciones. La afirmacion de
una autoridad suprema en un espacio politico particular no es facil; en lugar
de esto, se dibuja un patchwork [mosaico] de derechos de gobierno incom-
pletos que se solapan, se encabalgan, donde abundan las distintas instancias
juridicas de facto geograficamente entrelazadas, las diversas obligaciones
de fidelidad, las soberanias asimétricas y los enclaves.
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Las fuerzas de abstraccion que se concentran en las megaurbes del Sur Glo-
bal complican todavia mas el alcance y la aplicacién de los conceptos biopo-
liticos a una soberania politica hecha anicos, pero no por eso menos feroz y
arbitraria.

El sexto largometraje de Pablo Trapero, Carancho (2010), se situa casi
perfectamente en el paradigma del cine de suspenso neo-noir o thriller, pero,
como casi todas las peliculas de Trapero, confronta el género con una rea-
lidad que excede el marco genérico. La pelicula trata de las relaciones que
entablan un caza-ambulancias, o “carancho” (nombre de un ave de rapifia
de Patagonia), lamado Sosa, y una joven médica de hospital, adicta a los
opioides, llamada Lujan. Buena parte de la pelicula se desarrolla durante
los turnos nocturnos de Lujan, que forma parte de un equipo de ambulancia
gue atiende a las victimas de los cientos de miles de accidentes de transito
y, tal como nos informa la pelicula, de las 8 000 fatalidades que ocurren por
ano en las carreteras de Buenos Aires. Una “pandemia” necropolitica lenta,
aceptada y promulgada por el imperativo de las politicas financieras, y que
proviene del choque de espacialidades mencionado arriba, las contradiccio-
nes en los modos de atravesar el espacio megaurbano.

Es de notar que Trapero escogié un escenario de crimen que no cabe
tan facil dentro de los esquemas temporales de la (pos-)dictadura. Memo-
ria histérica, abuso de derechos humanos y posmemoria, es el contexto
al cual se suelen aplicar los conceptos biopoliticos y tanatopoliticos en la
Argentina (Trapero revisita tal contexto en Elefante blanco y lo complica




Superposicién de cuerpo y ciudad. Fuente: fotograma de la pelicula Carancho (Pablo Trapero, 2010).
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con el escenario megapolitano de las villas).”* El paisaje urbano morti-
fero, o necroscape, que se explora en Carancho es un aterrador ensamblaje
megaurbano de cuerpos, crimen, muerte, corrupcién y adicciones, refle-
jado en el montaje de imagenes que superimponen la ciudad al cuerpo
humano en muchas secuencias, o que muestran al cuerpo maltratado y
destrozado por actividades espaciales regidas por leyes completamente
inhumanas, indiferentes al dolor y a la muerte. Aunque por tratarse de
una pelicula de género hay una investigacion filmica noir de revelaciones
y ocultamientos, sin detective, el “crimen” de las muertes de transito no
es por lo general un crimen, ni politico, ni motivado por un disturbio psico-
l6gico: es un crimen netamente espacial, sistémico, de pura confluencia a
alta velocidad de dos cuerpos u objetos en el espacio.

Al ambientarse en una de las instituciones biopoliticas clasicas, un hos-
pital (“policlinica”) escaso de recursos y equipo, donde lajoven médica tiene
gue trabajar casi siempre en el turno de lanoche en condiciones precariasy
por la privacién crénica del sueno, la pelicula nos ofrece desde el principio
la imagen de una profunda crisis biopolitica que esta ligada de algiin modo
a la fuerte desorientacion temporal y espacial producida por la vida mega-
politana. Nos topamos con un mundo casi por completo vaciado de tiempo,
donde los protagonistas no saben si es de dia o de noche, donde se duerme
veinte minutos cuando se puede, y las inyecciones del opioide anestésico
Fentanilo le ayudan a Lujan a mantenerse despierta al mismo tiempo que
atenuan los choques y la hiperestimulacion constantes. En la pelicula,
la muerte, el dolor y el duelo se convierten en elementos de un calculo
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constante de ganancias y pérdidas a través de las empresas mafiosas (los
“caranchos”) que crean un mercado violento de reclamacion de seguros,
llenando el vacio creado por la ausencia de una biopolitica de Estado. Y
ya no es cuestion del bien y del mal: el carancho Sosa es un hombre com-
prometido por la pérdida de su licencia de abogado y se ve “obligado” a
emprender acciones cada vez mas cuestionables, aunque cree ofrecer un
servicio a los pobres, desde las mentiras piadosas a los “clientes” hasta la
falsificacion peligrosa de accidentes (uno de los cuales causa el homicidio
involuntario de un amigo). Eticamente ofendida al principio, Lujan también
se ve arrasada poco a poco hacia la légica necropolitica de la financiariza-
cién de la vida y la muerte, motivada por el maltrato laboral y la minima
promesa que puede ofrecer Sosa del contacto humano y del afecto. Sin
embargo, la relacién entre los dos obedece y mimetiza los mismos proce-
sos megaurbanos de que se quieren salvar. Por ejemplo, el primer beso es
resultado de la pérdida de una apuesta que Sosa le hace a Lujan sobre el
ndimero de vehiculos que saltarian un semaforo en rojo durante un corto
lapso de tiempo.

Entre las conjugaciones de bios, nomos y tdnatos, empezamos a distin-
guir la forma de una espacialidad y una temporalidad por completo aje-
nas a la zoe -a la nuda vida del organismo humano-. Pero actua sobre Ila
nuda vida de modo parecido a un soberano absoluto que otorga el derecho
arbitrario de matar sin sacrificar.”> Los accidentes constantes y regulares
detransito conforman una figura casi perfecta de lamatanzadesprovistade
cualquier matiz de sacrificio, porque la megaurbe, como abstraccién real,




Adicciones de 1a megaurbe: el deseo de anestesia. Fuente: fotograma de la pelicula Carancho (Pablo Trapero, 2010).
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o como materializacién de inmensas fuerzas financieras, se convirtid en
una maquina abstracta que rige la vida y la muerte con una arbitrariedad
gue el mas perverso soberano jamas ha ejercido. Y una vez mas, lacomuni-
dad se disuelve y busca salvacion en lailusoria inmunidad que ofrecen los
paradigmas del “seguro” y de la “seguridad” privada, que resultan ser coém-
plices de la misma destruccion que prometen compensar. Este fendmeno
también puede resumirse en los siguientes términos de Esposito:

La negatividad de la immunitas ya rellena el cuadro entero: para poderse
salvar inequivocamente, la vida se hace “privada” en ambos sentidos de la
expresion. Se privatizay se le priva de la relacién que expone su marca de
comunalidad.

De hecho, el nuevo soberano en este mundo no pertenece a la esfera de la
politica tradicional. El nuevo soberano emblematico es la compafnia de segu-
ros de transito, entidad sin cara que opera segun un calculo estadistico de
riesgos, otorgandole un valor preciso monetario a la muerte y a la mutilacion
de los cuerpos.

Tampoco hay interioridad ni intimidad, puesto que los cuerpos y los cada-
veres, con sus llagas y copiosa sangre, confunden por completo la diferen-
ciacion entre un mundo velado interior e intimo, y la pura exterioridad de
la calle y de los objetos en movimiento continuo. Los accidentes de transito
puntuan la espacializacién casi total de las experiencias de los protagonistas
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en Carancho. Es un mundo de flujos de trafico, de constante transito, de la
sociedad urbanade 24 horas, sin diferenciacién de diay noche. Sin embargo,
a este tema de la espacializacion total se superpone, claro esta, el negocio
de los cuerpos y de la muerte. A lo largo de la pelicula nos damos cuenta,
como en cualquier cine negro o neo-noir, por ejemplo en Chinatown,”” de que
las redes de corrupcién financiera de este negocio escondido se expanden
cada vez mas, hasta que al final de la pelicula, como en la cinta de Roman
Polanski, parece que la mafia de los caza-ambulancias controla no sélo todo
el manejo de los seguros médicos (imagen invertida y degradada de la biopo-
litica del Estado), sino también a la policia y, suponemos, buena parte del sis-
tema legal. Pero aunque la mafia parece otorgarse el poder arbitrario del
soberano, toma la forma de un préstamo. Un préstamo de soberania que
otorga, de forma momentanea y sustituible, la maquinaria abstracta de la
megaurbe. Entodo caso, en Carancho, a diferencia del noir clasico, no hay res-
titucioén posible, nisiquiera frustrada de la soberania, puesto que lalégica de
la maquinaria de la abstraccién se ha generalizado hasta extenderse sobre
todo el espacio de la megaurbe.
Laimagenquenosdanlaspeliculasdeconspiracionesdelasvastasredes
de corrupcion financieray politica es, segun Fredric Jameson,* una expre-
sion de la desorientaciéon de nuestros mapas cognitivos producida por la
continua expansion del sistema financiero globalizado y de los constantes
flujos y migraciones de poblaciones, bienes, mercancias e informacion en
las conurbaciones donde se concentran y se materializan estos flujos.
En estas peliculas, ni el cuerpo, ni la intoxicacion, ni el sexo pueden ofrecer




Cine y megalopolis

258

ya la posibilidad romantica de la salvacion que ofrecian para los surrea-
listas y los tedricos de la modernidad urbana que se inspiraron en ellos
(incluido, a veces, Lefebvre). En Batalla en el cielo el cuerpo, en apariencia
vaciado de afecto hasta en sus momentos mas intimos, llega a ser, de algiin
modo, el depdsito de todas las contradicciones espaciales de la megaurbe
y, como tal, actua como epicentro no de alguna historia biopolitica cohe-
rente, sino del debilitamiento de la biopolitica y su conversién en una
necropolitica privatizada, abstracta y sistémica. Y en Carancho llegamos
quizas al punto cero de la interseccion de los cuerpos y la maquinaria abs-
tracta de la megaurbe: los encuentros urbanos casuales de cuerpos que
en otra época podian significar la existencia de una utopia latente a cada
vuelta de la esquina,’” ahora no significan sino el movimiento browniano
de las piezas de un mecanismo enorme cuyos motivos no alcanzamos a
entender. Si hay un ultimo crimen biopolitico por esclarecer en tales peli-
culas, es el crimen sistémico del capitalismo financiero en si, con sus fuer-
zas de abstraccién capaces, por ende, de someter a todos los fendmenos
sociales, los objetos naturales, nuestros cuerpos y hasta la muerte misma
aun proceso feroz de equivalenciay de intercambio de mercancias.
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Notas
Ver Giorgio Agamben, Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida, Antonio
Gimeno Cuspinera, trad, (Valencia: Pre-textos, 1998).
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Ver Michel Foucault y otros, “Coronavirus and Philosophers’, European Jour-
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Desarticulando la utopia urbana moderna.

Mal-estar necropolitico, subjetividades prostéticas

y el contra-sensorium en Branco Sai, Petro Fica (2014)"

Sebastian Thies
Luis Rosero Amaya

La pelicula ganadora del Festival de Cine de Brasiliaen el ano 2014, Branco
Sai, Preto Fica (2014), es una de las que mas atencion ha recibido en los
estudios de cine brasilefo recientes. El filme es producto de una colabora-
cién de Adirley Queirds con la cooperativa Ceicine, que involucra a acto-
res sociales locales. Dicha obra capta nuestro interés como ejemplo de una
nueva sensibilidad estética urbana en el cine por diversos motivos. Por un
lado, aborda la memoria social reprimida de la violencia policiaca dirigida
contra la poblacién afrobrasilena asentada en las periferias de la capital
y vincula este tema con una reflexion acerca de la visualidad hegeménica
como principio estructurante del espacio capitalino en las décadas de
1970y 1980. Por el otro, la pelicula indaga la formacién de subjetividades
urbanas, marcadas por mutilaciones que la violencia estatal ha infligido en
los actores sociales afrobrasilenos, y asi revela las necropoliticas de segre-
gaciénracial impuestas a los habitantes de las periferias capitalinas disfra-
zadas como politicas de bienestar social. Por lo tanto, también permite un
acercamiento al tema desde los estudios de discapacidad en los espacios
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urbanos. En conjunto, consideramos que la obra filmica de Queirds es
mas que la representacion de una realidad urbana borrada de la historia
oficial y constituye un medio estético de reflexion acerca de lo que podria
ser el papel de un contra-sensorium filmico megaurbano. Si bien es cierto que
la Brasilia “real” estadisticamente dista de tener los nimeros para que se la
pueda considerar megaurbe, pues es habitada por unos 4 millones 600 mil
habitantes, proponemos que la pelicula de Queirds puede ser leida como
unafabula que contrasta dos estrategias de conceptualizar y vivir el espacio
metropolitano: una que se rige por las estructuras del proyecto urbanistico
moderno de Brasilia con sus biopoliticas raciales de higiene social, y la otra
gue se caracteriza por las experiencias megaurbanas, heterogéneas y des-
centradas de los margenes de la ciudad que minan las mismas estructuras
espaciales y sociales del proyecto urbanistico moderno.

Introduccion

Branco Sai, Preto Fica (2014) es el segundo largometraje del director bra-
sileno Adirley Queirds. El argumento principal de todas las peliculas de
Queirés giraen torno a los habitantes de Ceilandia, unalocalidad (o region
administrativa del distrito federal) situada a las afueras de Brasilia. La
pelicula consta, basicamente, de dos proyectos filmicos superpuestos que
versan sobre el mismo evento histérico. Por un lado, tenemos un discurso
documental testimonial que articula la memoria de los hechos desde la
perspectiva de dos sobrevivientes, Marquim y Sartana. Este evento histé-
rico nos remite aladécadade 1980, cuando se desata la violencia policiaca
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en contra de la poblacion afrobrasilena de las periferias del Distrito Fede-
ral de Brasilia. La noche del 5 de marzo de 1986 la sala de baile Quarentao,
ubicada en Ceilandia, fue asaltada con violencia por los cuerpos de policia.
Aquella noche, un oficial ordené a los jévenes blancos que abandonaran
la sala. Los jévenes negros, sin embargo, fueron obligados a permanecer
dentro. Alli fueron humillados, agredidos y maltratados de forma violenta,
hasta el punto de que tal violencia policial dejé victimas mortales. Dos de
los protagonistas, Marquim y Sartana sobrevivieron alas agresiones, vién-
dose forzados después a rehacer sus vidas diarias desde la experiencia de
la mutilacion. Esta parte documental de la pelicula se caracteriza por el
trabajo con actores sociales de la iniciativa local Ceicine. Por otro lado,
el segundo proyecto filmico consiste en uno del género de ciencia ficcion
distopica que es producto de la imaginacién de ambos personajes y que los
muestra tramando una conspiracién para atentar contra el orden hegemoé-
nico del proyecto de urbanizacién moderna de Brasilia, que los mantiene
segregados en el suburbio de “Antiga Ceilandia”. El desenlace de la pelicula
muestra como ellos lanzan una bomba sonora sobre el centro de Brasilia que
deshace las estructuras falicas del lenguaje arquitecténico futurista de la
capital brasilena por lo que, presuntamente, se liquidan las estructuras hege-
monicas del proyecto urbanistico moderno.

Necropolitica del Estado y visualidad hegemonica
Branco Sai, Preto Fica nos remite a la historia del modernismo utdépico en
Brasil, estrechamente ligada con el ideologema de la “democracia racial”.
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Este concepto propagado por intelectuales de la Segunda Republica, como
el sociologo Gilberto Freyre en su libro clasico Casa Grande e Senzala,” pro-
pone que la nacién poscolonial, que habia sido esclavista hasta la década
de 1880, encaraba una modernizacion basada en relaciones interétnicas
o interraciales desprovistas de tensiones sociales y sin el marcado racismo
gue se presentaba en sociedades como la de Estados Unidos. Esta nocién
de democracia racial, que se habria de volver hegemodnica en la Segunda
Republica, se basaba en unareinterpretacion de las dinamicas del mestizaje
concebidas ahora como promesa de inclusién de los grupos étnicos en una
nacién cada vez mas moderna y étnicamente blanca -un mestizaje regido
por las normas del “branqueamento” [blanqueamiento]-.* Como destaca
Linhares da Silva, este concepto tiene su fundamento en el temprano siglo
xx en laconvergencia de los discursos de la eugenesia, por un lado, y el movi-
miento sanitarista, por el otro, que proponia sanear las enfermedades que la
marginacion y exclusion producian en las periferias habitadas por poblacio-
nes negras, caboclas o de procedencia indigena, en otras palabras, el “pueblo
dolente” [doliente] de la nacién, que constituia un “inmenso hospital” para
sus idedlogos.

Es sobre este trasfondo ideoldgico que, en 1956, el entonces presi-
dente Juscelino Kubitschek (1956-1961) decide emprender un proyecto
de urbanizacion en el Estado de Goias, en el altiplano, para mover la capital
de Rio de Janeiro hacia el centro del pais, cumpliendo con una prevision en
la primera Constitucion del Brasil independiente. Este proyecto urbanis-
tico, modelo de una ciudad capital moderna construida de acuerdo con los
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rigidos preceptos de una estética representativa del poder institucional y a
partir de una imagen previa, manifiesta desde el principio las contradiccio-
nes de las politicas étnicas de la nacién brasilefia. Como constatan Everaldo
Batista da Costa y Valdir Adilson Steinke, la ciudad se construyd como la
meta-sintesis de un estado demiurgo y desarrollista que pretendia extender
su control hasta abarcar el territorio entero.” La arquitectura monumental
ideada por Oscar Niemeyer, que en 1987 fue declarada Patrimonio Mun-
dial por la Unesco, representa de forma icénica este afan de unir la visuali-
dad del conjunto urbanistico y la formacién ideoldgica de Estado desarro-
llista en lo que Jens Andermann llama “la 6ptica del Estado”. El esquema
del “plano piloto”, disefiado por Lucio Costa y desarrollado por la Novacap
(Companhia Urbanizadora da Nova Capital) evoca la forma de un avién o
la estructura arquitecténica secularizada de una basilica con su transepto
y un coro. Por ende, este plano organiza el espacio urbano, siguiendo dos
ejes magistrales que le imponen un orden rigurosamente simétrico y dejan
lugar para la representacién monumental del poder estatal con una mar-
cada forma falica y de una blancura inmaculada. El Edificio del Congreso
Nacional, epitome de un proyecto urbanistico pensado desde un poder en
rigor centralizado, extiende su poder a todo el territorio nacional.

En términos de estructuracion urbanistica, Brasilia evidencia la volun-
tad del gobierno por diferenciar la capital de la heterogeneidad y mezcla
étnicaque caracterizaban laurbanizacion brasilefa en general, apuntando
asi a un futuro pais en que los conflictos sociales se hubieran resuelto.” El
esquema del plano piloto incluia una radical postura igualitaria al proveer
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viviendas en 96 megabloques que integrarian la clase alta y la clase
media en una ciudad que no superaria los 500 mil habitantes. Por esto, el
esquema prohibia la construccion de una periferia urbana para las masas
pobres conformada sobre todo de migrantes nordestinos que, no obs-
tante, fungieron como fuerza laboral para construir la capital en el lapso
de unos cuatro anos. Con esta disposicion espacial se planeaba excluir las
caracteristicas no deseadas de proyectos de urbanizacién en otras ciuda-
des, como la anterior capital Rio de Janeiro. Desde la fundacién de Brasilia
se ided, por eso, un sistema de segregacion que distanciaba el espacio poli-
tico de las “ciudades satélites”, una periferia empobrecida para retener a
esta poblacién fuera del plano piloto.

La estructura basica de esta formacion ideolégica se puede explicar
al remitirnos a la teoria de la visualidad ideada por Nicholas Mirzoeff
como el “conjunto de relaciones que combinan informacién, imaginacién
y perspectiva dentro una organizacién del espacio fisico y psiquico”, lo
gue obedece a una légica practica del poder de clasificar, separar y este-
tizar.? Segun Mirzoeff, que retoma aqui la nocion de “anti-espectaculo” de
Jacques Ranciére, la visualidad hegemodnica ejercida por el Estado esta
anclada con firmeza en el legado colonial y se basa en lo que podriamos
[lamar una interpelacién negativa del sujeto nacional:

[...] Ranciére sostiene que el anti-espectaculo moderno dicta ahora que no
hay nada que ver y que en su lugar uno tiene que permanecer moviéndose,
circulando y consumiendo: “La policia es sobre todo una certidumbre sobre




Cine y megalopolis

274

lo que est4d alli, o mejor, sobre lo que no esta alli: ‘circulen, no hay nada que
ver”’ La policia nos interpela, no como individuos, sino como parte del trafico
gue tiene que permanecer circulando ante aquello que no puede ser visto.

En este sentido, la capital como conjunto urbanistico despliega un régimen
de subjetividad que se constituye por la negacion de la heterogeneidad del
pueblo nacién. El sujeto que circula por sus espacios se convierte en espec-
tadory participe de este espectaculo del poder estatal y se subyuga a la pos-
turade negatividad del Estado frente alas masas marginadas. Laiconografia
monumental del Estado va de la mano con medidas de higiene social que se
expresan por la urgencia de “policiar” el espacio urbano para evitar que sea
invadido por su otro -el espacio fantasmal de los margenes urbanos que se
pretende invisibilizar y reprimir.

Es enunade estas ciudades satélites del Distrito Federal, Ceilandia, en la
gue se basael argumentode la peliculade Adirley Queirés. Ceilandia fue eri-
gida en la década de 1970 como asentamiento en lugares legalizados para
familias que vivian entonces en ocupaciones “irregulares” dentro del plano
piloto de Brasilia. Las siglas cel proceden de “Campanha de Erradicacdo de
Invasdes”, nombre con el que se llevé a cabo el proceso de remocidony segre-
gacion de esta poblaciéon mayoritariamente de origen nortefno. Como el
mismo Adirley Queirés apunta, Ceilandia nacié de una politica de apartheid
gue resulté en un proceso de segregacion de unas 80 mil personas:
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La historia del DF, para mi, es una historia de terror. Cuando los tipos
toman 80 mil familias y en el tiempo de, practicamente, una semana las
lanzan en 40 km hacia dentro, eso es un apartheid, un aborto -yo digo que
el primer gran aborto que existié en Brasilia fue en Ceilandia. Entonces,
de un aborto sélo puede salir un feto muy loco, ;no?

La propuesta de Adirley Queirds y el colectivo Ceicine surge en esta confi-
guracion ideolodgica de lavisualidad hegemodnica de Brasiliay le contrapone
una estéticareflexivaque explorael régimen de subjetividades de las zonas
conurbadas, a cuyos habitantes se les niega el acceso al centro geografico
y politico de la ciudad. Frente a la negatividad del proyecto urbanistico de
Brasilia, Ceicine ejercita su propia negacion estética: “La tesis de Ceicine
fue una negacién de Brasilia, de una manera de hacer peliculas, y también
una negacioén de lo que se estaba viendo como la cultura de Ceilandia”.
Se trata, pues, de una propuesta que aborda el régimen de subjetividades
urbanistico de Brasilia desde la perspectiva marginal de aquellos a los que
se les niega el derecho de participar en la meta-sintesis del poder y mirar el
espectaculo de la Brasilia modernista.

El principio estético en que se basa el relato cinematografico es que se
evita cualquier referencia filmica a la visualidad icénica de Brasilia, salvo por
medio de las historietas dibujadas por Sartana, en las que se basa la escena
final de la pelicula. El espacio en el que viven los protagonistas es un espa-
cio cualquiera en la periferia urbana cuya caracteristica preponderante es la
falta -o la inaccesibilidad- de un centro que podria organizar este espacio
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contingente. Es un espacio de clase media baja afrobrasilena marcado por
una fragmentacion social que aisla a los protagonistas de cualquier convi-
vencia comunitaria y los reduce a espacios privados caracterizados por el
bricolaje. Los pocos espacios publicos que se filman -incluyendo los espa-
cios baldios y en ruinas que circundan los edificios habitados-, al igual que
los recintos privados, se caracterizan por la propagacion de la tecnologia de
vigilancia, lo que crea una atmosfera claustrofébica en especial en las prime-
ras secuencias de la pelicula. En una escena clave, que muestra el regreso en
coche de Marquim a su casa, un anuncio interrumpe la emisién radiofénica
para declarar que se encuentra en el area de control de la ciudad de Brasilia,
gue un agente de la policia de bienestar lo controlard y, en caso de que no
tenga pasaporte de acceso a la ciudad, tendra que dirigirse a su nucleo habi-
tacional. En una escena posterior, que muestra a Marquim frente a la panta-
lla de su cdmara de vigilancia, se repite por magnavoz la referencia al toque
de queda impuesto por la policia del bienestar a la poblacion afrobrasilena,
para hacer referencia a la inmediatez de la intervencion policiaca y el efec-
tivo régimen de seguridad que el gobierno “atento” impone a las periferias.
El hecho de que el poder estatal, que se organiza como el pandptico
de Bentham cuyo centro de poder queda invisible para |la poblacién vigi-
lada,'” se relacione de forma directa con la nocién del bienestar en cali-
dad de telos de la accion gubernamental, muestra la estrecha relacion que
establece la pelicula con la necropolitica de Achille Mbembe y algunos
conceptos de la verticalidad de poder.*® Para salvaguardar la seguridad de
un centro inaccesible para las poblaciones periféricas, el Estado condena
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a los protagonistas a vivir en territorios de mal-estar que, por el inapela-
ble poder soberano del Estado sobre los sujetos y cuerpos de la periferia,
reitera la violencia corporal del atentado del Quarentao. Los dispositivos
de proteccién de la vivienda privada a los que la imagen filmica concede
un enfoque especial -como las rejas que circundan sombriamente el bal-
con del edificio que habita Marquim- muestran el grado en que el Estado
y su poder de vigilancia y castigo extiende su régimen carcelario sobre las
periferias e impacta sobre la formacioén de subjetividades de sus subditos.
Con todo, el concepto de la "policia de bienestar" juega con la nocion de
bien-estar (del inglés well-being), en el sentido de valor basico que orienta
el horizonte de expectativas del ser humano. Asi el bienestar aparece en la
pelicula como la negacion de la aspiracion basica del sujeto social.

A pesar del despliegue del poder vertical, la diégesis muestra que bajo
la necropolitica del poder brotan nucleos sociales de resiliencia y resis-
tencia. Estos se organizan alrededor de la cultura de la black music, que fue
el objetivo de la represién estatal en la discoteca Quarentao en 1986,y la
pervivencia de su memoria en el presente de la pelicula. En la década de
1980 la periferia de Brasilia se habia convertido en el sitio de una rever-
berante subcultura musical basada en el soul afroamericano, que ofrecié
para la generacion joven una ruptura social en las politicas de segregacion
de la dictadura militar. Atraidos por el groove, que encarna afectividad y
erotismo, y la posibilidad de participar en el performance ritual de baile que
produce, aunque sea tan sélo de manera fugaz, el sentido de comunidad
entre los danzantes permite que se mezclen en la discoteca Quarentao
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jovenes blancos y negros, como demuestra el archivo fotografico en que
se basa la pelicula. Ese es un modelo de convivencia que para el poder
hegemonico incluye la amenaza de una democracia racial a la inversa, es
decir, un “misceginacdo” [mestizaje] en su paradigma negativo.

El principio de la represiéon obedece, por ende, a motivaciones biopoli-
ticas de indole eugénicas. Este razonamiento considera al sujeto afrobrasi-
lefio como presencia falica, amenaza a la mujer blanca, que apunta, segin
sus idedlogos, a un apareamiento destinado a subvertir las estrategias hege-
monicas del blanqueamiento como meta del bienestar nacional. Es por esta
razén que el Estado intenta intervenir este espacio y entra en el Quarentao
con el objetivo de parar la fiesta. La violencia extrema contra los cuerpos
de los danzantes afros que produce su mutilacién o incluso su muerte se
puede interpretar como un acto de castracion simbdlica con que el patriar-
cado blanco contraviene la subversién de la biopolitica de |la democracia
racial y la subyacente ideologia de blanqueamiento.

Este proyecto subalterno de una democracia racial alternativa, practi-
cada desde los margenes afrobrasilenos de la ciudad, encuentra su expre-
sion alegorica en una escena en donde el protagonista, Sartana, hojea de
forma melancélica un dlbum de fotos que muestra presuntamente su boda
con una mujer blanca en un evento concurrido por una multitud de diver-
sas etnicidades. Es en este momento que se nota de forma mas evidente la
cuasi ausencia de mujeres en el mundo social de estos sobrevivientes de
la necropolitica estatal. La aspiracion igualitaria de la década de 1980 de
unavida en la que raza y procedencia no determinan el lugar social queda
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truncada por la violencia estatal. Se mutila a los sujetos sociales de la sub-
cultura musical del Quarentao, y esta violencia no sélo destruye sus aspi-
raciones, sino que reduce a la masculinidad afro a un signo corporal de Ia
subyugacion.

Sobrevivir al Estado necropolitico: subjetividades prostéticasy
el contra-sensorium filmico

Frente a la propagacion de la represion necropolitica del Estado, Branco
Sai, Preto Fica indaga las posibilidades de sobrevivir y resistir como sujeto
negro en las periferias de Brasilia. El campo de batalla en el que se forjan las
subjetividades resistentes a la necropolitica es el cuerpo victimizado por la
violencia estatal. Este se convirtié en la diana del Estado represor, ya que
su mutilacion permite minar la autonomia de la persona, impide su movili-
dad, merma sus contactos sociales, impacta sobre su autoestimay, en defi-
nitiva, le impone un continuo estado de mal-estar.*” Segun el director, en sus
investigaciones previas a la realizacién de la pelicula con los sobrevivientes
de la represion, identificé con claridad los efectos sociopsicoldgicos que se
pretendian alcanzar.’® En este sentido, los conceptos de biopoder y necro-
politica, como formas soberanas de controlar, segregar y atentar violentay
legitimamente contra el cuerpo humano, nos sirven para entender de qué
forma Branco Sai, Preto Fica le otorga al cuerpo mutilado y discapacitado
una dimensién politica. Al partir del concepto de Foucault sobre la légica
politica del biopoder en donde la soberania es expresion del derecho a deci-
dir quién debe morir y quién debe vivir. Mbembe destaca el principio de la
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“segregacion”, y ademas senala que este control sobre la vida, la muerte y
el cuerpo humano esta basado en el racismo: “la distribucion de la especie
humana en diferentes grupos, la subdivisién de la poblacién en subgrupos,
y el establecimiento de una ruptura bioldgica entre unos y otros”.'” En la
medida en que se define como derecho a matar, la soberania y sus formas
biopoliticas de segregacion se inscriben directamente sobre el cuerpo, ya
sea el cuerpo herido o el cuerpo masacrado. Una de las caracteristicas que
define a la necropolitica es la capacidad de desmembrar el cuerpo sobre el
cual se ejerce el poder. Asi, la amputacion fisicay las “técnicas de escision”
actiian como sustitucién de la muerte:

Los rastros de esta cirugia “demiurgica” persisten durante largo tiempo -
en formas humanas vivas, es cierto, pero cuya integridad fisica ha cedido
lugar a piezas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas dificiles de cicatri-
zar. Su funcién consiste en mantener a la vista de la victima y de la gente
de su alrededor el mérbido espectaculo que ha tenido lugar.

Sin embargo, la pelicula no se queda en la modalidad descriptiva del poder
necropoliticoy suimpacto sobre el cuerpo victimizado, simbolo encarnado
de su poder, sino que le contrapone la construccién de sujetos discapaci-
tados, los cuales, no sélo sobrellevan las vicisitudes de la vida cotidiana
desde la experiencia de |la discapacidad, sino que desarrollan practicas y
estrategias que consiguen revertir el régimen de segregacion, la fragmen-
tacion social y la invisibilizacidén a las que son sometidos. Estas estrate-
gias se dan en dos niveles: por un lado, la pelicula misma como producto
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colectivo involucra como actores a sobrevivientes del asalto policiaco vy,
por ende, retoma esta resistencia cultural como medio de expresion de
la memoria social reprimida; por el otro, en el nivel de la diégesis de la
construccion clandestina de la “bomba sonora” que sirve como desenlace
reflexivo acerca del poder de los medios frente a la segregacion.

Este desenlace se prepara ya desde las escenas iniciales, que inscri-
ben, desde lo estético, en una modalidad documental: se muestra a Mar-
guim en su silla de ruedas operando un estudio de radio en el s6tano de su
vivienda. La escena despliega la lucha contra el olvido y el aislamiento de
forma marcadamente ambigua. Dado el hecho de que no se les da ninguna
contextualizacion, las escenas se podrian leer como el discurso testimonial
de un sobreviviente que por medio de una emisidn radiofénica se encara
al hecho histoérico traumatico que lo dejé mutilado. Al mismo tiempo, se
introducen elementos discursivos que apuntan a la reflexividad y prepa-
ran la idea de que la pelicula le opone a la visualidad hegemdnica un con-
junto de experiencias sensoriales que surgen desde la particular situacion
de discapacidad del protagonista.

La estética nos hace participes de este mundo al emplear un discurso
cinematografico multimodal que apela al sentido sonoro, al hapticoy hasta
al olfativo y, por tanto, despliega todo un contra-sensorium que se opone a
la hegemonia de la visualidad. Si seguimos a Margrit Schildrick, podemos
afirmar que el énfasis perceptivo sobre lo corporal da forma a un “modo
de corporalidad” que apunta a la inmersién emocional en la actuacién
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de Marquim por la manera en que hace referencia a la materialidad del
cuerpo violentado como su experiencia vivida:

[...] el modo de corporalidad... no simplemente se adapta a la materiali-
dad del cuerpo, sino también a la manera en la que éste es experimentado
y vivido por una subjetividad corporeizada. Mientras que la apariencia
visible sigue siendo el determinante privilegiado de lo que es ser disca-
pacitado (aunque podria no mostrar desconcertantemente ninguna indi-
cacion de diferencia), la nocién de corporeidad dialoga con la instancia de
subjetividad en si misma.

No sélo observamos el cuerpo discapacitado, sino que la representacion
filmica nos hace participes de la experiencia de un sujeto corporeizado.
Por tanto, lo que se pone de relieve es justamente la subjetividad corpo-
reizada, a través de la cual |la subjetividad del discapacitado se manifiesta
con toda su capacidad emotiva y expresiva.

La secuencia inicial nos muestra el entorno diario de Marquim, en
donde el protagonista se dedica a su emisién de radio. La primera toma
del montacargas pone de relieve el camino fatigoso del protagonista hacia
el sotano y la atmdsfera claustrofdbica captada por una camara de vigi-
lancia. La duracion de las tomas se dilata considerablemente y el ritmo del
montaje es lento: esto acentua la dilacién temporal que la restriccién de la
movilidad corporal implica.”’ Después percibimos los rituales con los que
el protagonista prepara la emision radiofénica que da testimonio de los
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sucesos del Quarentao. Marquim interpreta este testimonio mediante un
performance de musica hip-hop y narra los hechos en los que se nos da a
entender que su discapacidad fue provocada (aqui se intercala el archivo
fotografico: la multitud de jovenes que se retunen y bailan). Marquim
encarna una especie de posesion melancoélica ante un pasado reprimido
y diferido -no se nos aborda de forma directa con el hecho violento del
pasado-y, sin embargo, el personaje también encara el hecho al actuar de
forma consciente y mediada.

Marquim pone un vinilo con ritmos hip-hop y da comienzo, con los ojos
cerrados, a una narracién en forma de didlogo fingido con otros amigos,
justo en aquellos momentos previos al asalto policial. El narrador se vera
cada vez mas implicado en la diégesis hasta el punto de que se deshace
la distancia entre el yo narrador y narrado. El protagonista balancea su
cuerpo al compas de la musica, que interviene como medio de la memoria.
Esjusto lainterpretaciéndel canto hip-hop, con su construccién narrativa,
y las escenas en la pista de baile, descritas con sensualidad corporal, lo que
interpela al publico imaginario de la emisién radiofénica y provoca una
experiencia de inmersion. Las imagenes fotograficas secundan el impulso
rememorativo de la narraciéon y ayudan a moldear el caracter corporal
y afectivo que la interpretacion intenta encarnar -las fotos represen-
tan joévenes, en su mayoria afrobrasilenos, que bailan aglomerados den-
tro del recinto-. Lo que presta sentido, sin embargo, es la sonoridad de
la voz y de la musica. En el momento cuando concluye la actuacion, Mar-
quim interpreta el asalto policial. Mientras observamos las fotografias
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de archivo y escuchamos la advertencia que imita Marquim, el asalto se
indica mediante el montaje sonoro-extradiegético de ladridos de perros 'y
disparos. La configuracién del montaje cambiay ahora un plano medio nos
muestra frontalmente a Marquim sobre su silla de ruedas. El protagonista
para la musica e interpreta la voz del policia que ordena que los blancos
se vayan y los negros se queden. El performance llega a su fin cuando un
largo silencio —que marca un gran contraste de inmersion emocional en
el espectador-y la quietud de Marquim concluyen con un destello de luz
blanca que cubre la pantalla. En ese momento es cuando escuchamos el
sonido de un helicéptero y después un disparo. Esta resolucién destaca
el contraste ritmico de la corporalidad -la entrada violenta de la policia
bloquea toda posibilidad corporal de movimiento.

Lo que destaca aqui es la expresividad y performatividad con la que
Marquim evoca el cuerpo social de los jovenes del Quarentao, y su actual
existencia solitaria y aislada que denota la destruccién de los lazos socia-
les por la necropolitica del Estado. Para el protagonista, la mutilacién de
su cuerpo significa un impedimento a su movilidad -tanto en el sentido
corporal como geografico-. Podemos pues considerar que la radio es para
él un medio prostético que le ayuda a restituir la expresividad y movili-
dad necesarias para incrementar su alcance social,”* y constituye asi el
fundamento de una nueva subjetividad prostética capaz de articular su
dolor y resistencia y de recuperar una autonomia a pesar de la discapa-
cidad. No sélo extiende el aparato sensorial del sujeto, sino que rehabi-
lita también los lazos de lo que Benedict Anderson denomina “comunidad
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imaginaria”’’ los cuales se habian roto por la violencia del necropoder. A
la vez, restituye el tiempo pasado en la medida en que Marquim evoca el
baile. En otra de las escenas radiofénicas, el protagonista dice que “viaja”
a través de la radio y “rememora” aquellas vivencias pasadas en el Qua-
rentdo para “nunca olvidar”. Al acabar su mondlogo, da paso a la cancion
“Charley”, de Whisky David, cuyo tono melancélico lo lleva a preguntarse:
“:Dénde estard usted, amigo Sartana?”. Mientras suena la cancion, el mon-
taje cruzavarios planos de Marquimy Sartana -todo ellos con una postura
reflexiva- con imagenes de archivo donde ambos aparecen afos atras en
el Quarentao. La secuencia nos lleva a pensar que todos ellos restituyen su
tiempo pasado comun gracias a la fuerza emotiva de la radio.

Asi como Marquim se relaciona con su proyecto radiofénico que busca
restituir los lazos con la comunidad, Sartana, capaz de caminar con su
pierna prostética, también encarna un modo de subjetividad prostética
resiliente. La pelicula nos muestra como se concentra en su mundo pro-
fesional, asesorando a pacientes que como él tienen que aprender a lidiar
con sus protesis, la cual, en este contexto, se muestra como un objeto que
ayuda a compensar las capacidades perdidas por la mutilaciény a recupe-
rar, con la movilidad, una forma de cotidianidad.

Sartanaexploraestacuestiéoncuandodescribe sureacciéonenelmomento
en que salié a la calle con su proétesis por primera vez y enfrenté la realidad
sin su pierna: los lugares de la memoria, el baile y su vida social le quedarian
vedados. En una toma que lo muestra mirando un paisaje urbano nocturno
con el metro y la carretera, dice haber sentido que la ciudad entera, que
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hacia parte de él, le fue amputaday que tuvo la sensacion de haber “perdido
el derecho” de habitar el espacio urbano. La necropolitica se traduce, pues,
enunaforma de segregacion autoimpuesta por el sujeto mutilado. En lo cor-
poral se pone de manifiesto el control territorial que Brasilia ejerce sobre
las ciudades satélites, ya que laimagen y experiencia de discapacidad pare-
cen tener unarelaciéon isomorfica con la ciudad y su experiencia urbana.

Sin embargo, la narracion muestra como Sartana practica para hacer
suya la proétesis -y por tanto la ciudad- y ejercita su cuerpo para recuperar
movilidad. Como le comunica a uno de sus pacientes, la clave es confiar en
gue la protesis compense la articulacién perdida. Confiar significa el desa-
rrollo de una capacidad de actuar, expresividad, compostura afectiva y
reflexividad que se relacionan con una “nueva vida”. Si bien la formacién de
subjetividad prostética nace de la experiencia de la necropolitica estatal,
ésta no reduce al sujeto a la vida desnuda. La crisis provocada por la expe-
riencia de la mutilacién ejerce la funcion de un régimen de subjetividades;
en concreto, un régimen de subjetividades desde el que emerge un marco
deresiliencia compuesto a partir de las practicas y objetos prostéticos que
generan nuevas capacidades corporales y sociales.

Lasescenasde Sartananoignoranquelaldgicade segregacién sigue ope-
rando sobre el desigual acceso al conocimiento terapéutico y tecnolégico
necesarios para el uso y apropiacién de la prétesis. En Ceilandia los sujetos
tienenquerecurrir al bricolajey laautoconstruccion. La peliculaexploraesto
enunaescenade futurismo trash en la que Sartana consulta a un hacker para
ganar acceso ala programacién de su protesis. De manerairdnica,unade las
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tomas focaliza la pantalla del hacker para mostrar la imagen default del soft-
ware: una figura blanca que por medio de la manipulacion pirata se rellena
con la imagen de Sartana tomada en el escaner corporal. Al final, Sartana
afirma que la prétesis ya forma parte de él. En la escena siguiente vemos a
Sartana en una discoteca con musica de la década de 1980 intentando bai-
lar con su nueva proétesis, superando asi su aislamiento (auto)impuesto, lo
gue marca, ademas, un contraste grotesco con la conglomeracién de la sub-
cultura del Quarentao.

Las dos subjetividades prostéticas ejemplificadas por Marquim y Sar-
tana nos muestran que la préotesis excede la funcion de artefacto compen-
satorio de capacidades corporales perdidas por la mutilacién. La narra-
cion filmica nos indica que, si concebimos la corporalidad-subjetividad
en potencia, y no sustancia auténoma, las prétesis cobran significado no
sélo en la interaccion entre cuerpo discapacitado y la materialidad del
objeto, sino también en la relacion entre sujeto y entorno urbano. Debe-
mos expandir la nocién de extensiéon del cuerpo por la prétesis, como lo
postulan Freud y McLuhan, para dar explicaciéon de las nuevas formas de
capacidad que surgen en el régimen corporal-subjetivo -capacidades que
se desmarcan de constricciones normativas sociales y politicas estable-
cidas-. Aunque a primera vista los dispositivos prostéticos intentan rem-
plazar funciones e imagenes normativas del cuerpo, a modo de disciplina
social de lo que es el “ableism” (“capacitismo”) normativo,”* su performa-
tividad puede en realidad revertir este aspecto para dejar paso a formas
subversivas de corporalidad. Esta forma de “intercorporeidad” da lugar a
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nuevas formas de capacidad, movilidad, ensamblaje de lazos sociales que
pasan por lo dispositivos materiales, rompiendo con los binarismos racio-
nales de laidea de sujeto autonomo. En palabras de Shildrick:

Como en otros pensamientos y practicas minoritarios, como la femenina,
el rebasamiento de los limites previstos y de las restricciones de los recur-
sos inmediatos puede tanto intensificar la descomposicion de binarismos
-cuerpo/maquina; activo/pasivo; biologia/tecnologia; interior/exterior-
como multiplicar formas no-represivas de vitalidad vehemente.

La contrasensorialidad como estrategia de resistencia

Es sobre todo en la segunda parte que Branco Sai, Preto Fica ampliala nociéon
de laprétesisy evoca la extension prostética subversiva de las capacidades
corporales mas alla de lo socialmente normativizado. Aqui, la pelicula se
centra en el motivo de la bomba sonora, que esta presente como motivo
enigmatico de un futurismo trash desde las primeras secuencias, pero cuya
funcién sélo se descubre hacia el final.” La bomba sonora es producto de
las fantasias justicieras que comparten Sartana, quien dibuja los comics
gue le sirven como una especie de guion, y Marquim, quien construye el
objeto prostético de la bomba para potencializar el impacto politico de
su micréfono. Mas alld de la confeccion material del artefacto metalico,
lo que importa es su material sonoro. Con la ayuda de Jamaica, a quien
se le paga con pasaportes falsos para entrar al centro urbano de Brasilia,
Marqguim equipa la bomba con tomas sonoras de |a periferia. Los sonidos
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de los dispositivos de represién, los de un mercado popular, los ruidos del
trafico y de los ninos que juegan en el parque, la musica de la periferia, el
rapy el forré (todos éstos paisajes sonoros) se combinan en la bomba. Esta
secuencia de sonido esta concebida como arma sonora apocaliptica que se
lanza contra el centro urbano de la Brasilia del futuro. Los comics de Sar-
tana muestran en la secuencia final el rostro del personaje Cravalancas,
con la apariencia de un dios castigador que lanza bombas desde su capsula
futurista que derriban la torre falica del congreso nacional y otros edificios
iconicos de Oscar Niemeyer. En este punto resaltan los planos cercanos de
la poblacién blanca que reaccionan ante el atentado con gritos de panico.
Con este desenlace, la pelicula hace hincapié en la compleja configura-
cion multimodal e intermedial de la resistencia a la hegemonia. Lo que nos
interesa del final es sobre todo la vinculacién de la formacién de subjetivi-
dades prostéticas conlaluchacontralanegatividad de la visualidad urbana.
El nexo se produce por el hecho de que lavisualidad de lanecropolitica estatal
va en contra del principio de la vida, expresado en otras modalidades senso-
riales. Esta represion opera sobre todo en contra de la sonoridad que evoca
la comunalidad, convivencia y la hapticidad de la alianza de los cuerpos que
surgen en las practicas musicales. Por ende, la mutilacion del cuerpo negro
va de la mano con el intento de silenciar la musica, el ritmo y el goce. Sim-
bolicamente, el poder necropolitico segrega y amputa el aparato sensorial.
Por estarazénla marcadaexpresividad corporal de lavoz de Marquim en sus
emisiones radiofénicas implica un acto de resistencia; en tanto éstarestituye
una unidad al sensorium de la cultura afrobrasilena que se configura entre
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lo haptico, sonoro y hasta olfativo materializado, por ejemplo, en las den-
sas humaradas de cigarrillo que llenan la imagen.

A partir de esta primera muestra de resistencia, en la segunda parte
de la pelicula, los dos sobrevivientes desarrollan una aguda reflexividad
acerca del poder estratégico de un contra-sensorium para desarticular el
poder hegemonico. Esto nos remite a los postulados que hace Mirzoeff
acercade la contravisualidad. Segun él, ésta actua contra los principios fun-
damentales de la visualidad -su légica de clasificacion, separacion y esteti-
zacion-. El movimiento contravisual reclama, al contrario, un “derecho ala
existencia” y sigue una légica de “educacién, democracia y estetizacion del
cuerpo”.’’ Siguiendo con la idea de que la estetizacidon de la corporalidad es
un principio de la contravisualidad, podemos suponer que lo que se opone
a la hegemonia de la visualidad, por justa razén, obedece a una légica mul-
timodal que abarca todo el sensorium del que el cuerpo humano es capaz.
Es en este sentido de contra-sensorium que los medios de expresién ope-
ran en la diégesis filmica, principio que Branco Sai, Preto Fica aplica en un
sentido metadiscursivo cuando incorpora una bomba sonora frente a la
memoria reprimida de la segregacion de Ceilandia.

La bomba sonora como estrategia de resistencia tiene |la capacidad de
potencializar los paisajes sonoros y afectividades de la periferia urbana
hasta el grado de desarticular el mismo centro hegemodnico del Estado
necropolitico. Este mismo paisaje sonoro, con sus ritmos y ruidos cotidia-
nos, evoca otros registros sensoriales como la hapticidad, la sensualidad
e, incluso, como medio de la memoria, asociaciones visuales, formando asi
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un modelo de |la contra-percepcion.” Las secuencias dedicadas al trabajo de
grabacion musical muestran que el principio de composicion de labomba se
basa en una secuencializacion que emula un orden desjerarquizado y demo-
cratico. Este orden dista de ser cacofdnico puesto que su efecto intencional
es la mutua potencializacion de la muestra de sonidos. Frente ala visualidad
hegemodnica con su ideologema de higiene social, el paisaje sonoro celebra
la heterogeneidad y vence asi a la segregacion. Como no parece haber cri-
terios de distincion fuera de la carga afectiva y la interpelacién corporal del
ritmo, en la secuencializacidén se desvanecen las subjetividades individuales
para dar voz a una colectividad marginalizada. La bomba tiene el poder de
configurar relaciones socioespaciales que reflejan en una versién anarquica
la “audiotopia” que describe Josh Kun.

Para poder entender este principio politico del contra-sensorium nos
basamos en el concepto de lo politico que acuna Ranciére en El des-
acuerdo...,en donde parte de la diferencia aristotélica entre el animal poli-
tico-légico y el fénico para redefinir la idea de politica. Esta, segun él, se
constituye a través de una disputa:

En el corazon de la politica hay una doble distorsién, un conflicto funda-
mental [...] [entre] aquellos a quienes se ve y aquellos a quienes no se ve,
aquellos de quienes hay un logos -una palabra conmemorativa, la cuenta
en que se los tiene- y aquellos de quienes no hay un logos, quienes hablan
verdaderamente y aquellos cuya voz, para expresar placer y pena, sélo
imita la voz articulada.
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Cuando se aplica la nociéon del animal fénico a grupos sociales cuya perte-
nencia alacomunidad es negada por el poder, se sugiere que no solamente
se encuentran inhibidos de su capacidad de articulaciéon y entendimiento,
sino que sélo poseen la capacidad de producir ruido ininteligible para
expresar afecto y dolor. En esta desigualdad radica el sistema de distri-
bucidn de bienes y derechos en un ente social. El conflicto politico surge
cuando el grupo marginado se rebela contra el poder y su actuacion altera
el orden de lo perceptible, visible y decible que es |la base del poder. Es
en este efimero momento que yace lo politico: “La actividad politica [...]
hace ver lo que no teniarazén para ser visto, hace escuchar un discurso alli
donde sélo el ruido tenia lugar, hace escuchar como discurso lo que no era
escuchado mas que como ruido”.

Estos argumentos muestran con claridad la radicalidad del pensamiento
politico que propone Branco Sai, Preto Fica. Mientras que los dibujos que mues-
tran ladestruccion del proyecto urbanistico se pueden destacar como un sim-
ple exceso de lafantasiajusticiera que venga la mutilaciéon del cuerpo afro con
el desmembramiento de la representacion falica del poder hegemanico, el
impacto subversivo de labomba sonorayace en el hecho de que atenta contra
el mismo orden sensorial en el que se basa la comunicacién politica del necro-
poder. Visto a través del prisma de este juego conceptual, la bomba sonora
es la forma de imaginarse un acto politico, en el sentido de Ranciére, que si
bien no tiene “futuricidad” y no se puede convertir en policia, trasciende el
estatus de ruido ya que revierte tanto la abstraccion y negacion de los senti-
dos corporales en que se basa la formacion ideoldgica visual como la omision
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del camino sensorial del conocimiento.” Este atentado se plantea desde la
experiencia corporal de la discapacidad y la afectividad y expresividad del
sujeto prostético, un atentado que, asimismo, se basa en el contra-sensorium
de la periferia urbana reprimida que, mientras rompe con la segregacién de
las modalidades sensoriales, invalida la feroz monologicidad de la comunica-
cion politica del proyecto modernista brasileno. Es este el aporte de un cine
urbano que es, por si mismo, expresion y muestra de esta estética contra-
sensorial.

Notas
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Narratives of the Global South” que la Universidad de Tubinga comparte con
la Universidade Federal Fluminense.
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Ver Everaldo Batista da Costa y Valdir Adilson Steinke, “Brasilia meta-sintese
do poder no controle e articulagdo do territério nacional’, Scripta Nova: revista
electrénica de geografia y ciencias sociales vol. xvii, nim. 493 (noviembre 2014),
consultado el 5 de abril de 2019. https://revistes.ub.edu/index.php/Scripta-
Nova/article/view/15033/18385

Ver Jens Andermann, The Optic of the State: Visuality and Power in Argentina and
Brazil (Pittsburgh, Pa.: University of Pittsburgh Press, 2007).

Ver James Holston, The Modernist City: an Anthropological Critique of Brasilia
(Chicago: University of Chicago Press, 1989).

Traducciéon propia, “[...] a set of relations combining information, imagina-
tion, and insight into a rendition of physical and psychic space” Nicholas
Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality (Durham, NC: Duke
University Press, 2011), 3-4.

Traducciéon propia, “Jacques Ranciére has recently argued that the modern
anti-spectacle now dictates that there is nothing to see and that instead one
must keep moving, keep circulating and keep consuming, The police are
above all a certitude about what is there, or rather, about what is not there:
‘Move along, there’s nothing to see! The police interpellate us not as indi-
viduals but as part of traffic, which must move on by that which is not to be
seen”. Nicholas Mirzoeff, Watching Babylon (Nueva York: Routledge, 2004), 16.
Traduccién propia, “A histéria do df, pra mim, é uma histéria de terror.
Quando os caras pegam 80 mil familias e no espaco de praticamente uma
semana jogam 80 mil familias 40 km cerrado adentro, isso é um apartheid,
um aborto -eu falo que o primeiro grande aborto que existiu em Brasilia foi

a Ceilandia. Entdo, de um aborto sé pode sair um feto doido, né?". Equipo do
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Cinebeijoca, “Contradi¢des” Revista Negativo 1, (junio 2015), consultado el
15 de abril de 2019. https://periodicos.unb.br/index.php/revnegativo/article/
view/6639

Traducciéon propia, “Entdao, o Ceicine tinha como tese a negacdo de Brasilia
e de uma forma de fazer cinema, e também uma negacdo do que era visto
como a cultura de Ceilandia” Mauricio Campos Mena, Claudio Reis y Raquel
Imanishi, “Entrevista Adirley Queirds” Revista Negativo 1 (junio 2015), con-
sultado el 30 de abril de 2019. https://periodicos.unb.br/index.php/revnega-
tivo/article/view/6634

Ver Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision (Buenos Aires:
Siglo xxi, 2004).

Siguiendo los estudios visuales de Eyal Weizman sobre “politica de la ver-
ticalidad”, Mbembe identifica una “soberania vertical” cuando la relacién
de soberania-espacio ya no responde a una division plana o bidimensional
del territorio, sino que incorpora el principio de creacién de limites trans-
dimensionales: proliferacion de dispositivos de control, vigilancia y sepa-
racion para fragmentar y aislar territorios subyugados dentro de enclaves
periféricos y comunidades cercadas. Joseph-Achille Mbembe, “Necropolitica”
Seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, Elizabeth Falomir Archambault
trad. (Barcelona: Melusina, 2011), 48-49.

Edward F. Fischer, The Good Life. Aspiration, Dignity and the Anthropology of Well-
being (Stanford: Stanford University Press, 2014), 1-19.

Para contrastar con el uso comuUn de malestar en espanol como "desazén" o
"incomodidad indefinible’, utilizamos mal-estar (con guién) refiriéndonos al

binario opuesto de la nocién de well-being en inglés.
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Mena, Reis e Imanishi, “Entrevista Adirley Queirés”.

Mbembe, “Necropolitica”..., 20.

Mbembe, “Necropolitica”..., 65.

Traduccién propia, “[...] the mode of corporeality... accomodates not simply the
materiality of the body, but the manner in which it is experienced and lived by
an embodied subject. Where visible appearance remains the privileged deter-
minant of what it is to be disabled (although it may in fact disconcertingly offer
no indication of difference), the notion of corporeality speaks to the instantia-
tion of subjectivity itself” Margrit Shildrick, Dangerous Discourses of Disability,
Subjectivity and Sexuality (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012), 18.

Al mismo tiempo hay una lejana referencia intertextual a la pelicula Unbreaka-
ble (2000), dirigida por M. Night Shyamalan, cuyo protagonista Elijah Price
(Samuel L. Jackson), es un supervillano afroamericano en silla de ruedas.
Acerca de la importancia de referencias intertextuales al cine de superhé-
roes, al blaxploitation filme y al comic en Branco Sai, Preto Fica ver Alfredo
Suppia, “Acesso Negado: Circuit Bending, Borderlands Science Fiction E
Lo-Fi Sci-Fi Em Branco Sai, Preto Fica’, Revista FAMECOS 24 (enero 2017): 175-
195. por: 10.15448/1980-3729.2017.1

Estas reflexiones remiten al cldsico Understanding Media: The Extensions of Man
(2015), de Marshal McLuhan, que influye sobre los estudios de discapacidad
con su definicion de los medios como extensiones prostéticas.

Ver Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin and

Spread of Nationalism. Londres: Verso, 2006.
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24.

25.

26.

27.
28.

Elizabeth Grosz desarrolla la nocién isomérfica de cuerpo-ciudad; ésta deja tras
de si el rastro genealdégico de la construccidon del Estado moderno: “The two are
understood as analogues, congruent counterparts, in which the features, orga-
nization and characteristics of one are also reflected in the other” Elizabeth A.
Grosz, Space, Time, and Perversion: Essays on the Politics of Bodies (Nueva York: Rout-
ledge, 1995), 105.

Ver David T. Mitchell y Sharon L. Snyder. The Biopolitics of Disability: Neolibe-
ralism, Ablenationalism, and Peripheral Embodiment (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2015).

Traducciéon propia, “As with other minoritarian thought and practices, like
the feminine, the breaking through of the expected limits and constraints
of the resources to hand can both intensify the decomposition of binaries
-body/machine;  active/passive;  biology/technology; interior/exterior- and
multiply non-repressive forms of passionate vitality.” Shildrick, Dangerous...,
133.

Al considerar que es en esta parte que la accidén futurista cobra mas impor-
tancia para el desarrollo de la narracion y se remite continuamente a un
intertexto de cine de blaxploitation y adaptaciones cinematogrificas de la
cultura del comic, debe destacarse que hay una fuerte dimension hiperbo-
lica y una cierta (auto)ironia metadiscursiva en el tratamiento del motivo de
la bomba.

Mirzoeff, The Right..., 3-5.

Sobre el concepto de hapticidad, ver Michael Taussig. Mimesis and Alterity: A
Particular History of the Senses (Nueva York: Routledge, 1993), 19-32. Ana M.
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31.
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Ochoa Gautier acuia el concepto intensificacién de lo sonoro para recalcar “[...]
the increasing importance of the sonic for a decentered modernity no longer
exclusively (or even primarily) defined by the primacy of the lettered word
nor by developmentalist models” Ana M. Ochoa Gautier, “Sonic Transcultu-
ration, Epistemologies of Purification and the Aural Public Sphere in Latin
America’, Social Identities 12 (noviembre 2006), 833.

Kun analiza las relaciones interculturales, politicas e imaginarias de estilos
musicales populares de las Américas. Retoma la nocidn de heterotopia de
Foucault y propone que algunos sonidos y musicas tienen la capacidad
de convertirse en realizaciones de utopia (“no known locations”). Por lo cual,
lo que él llama “audiotopias” describen el espacio imaginario y el encuentro
cultural que se abre en la percepcién y realizaciéon sonoras. Audiotopia: Music,
race, and America (Berkeley: University of California Press, 2005), 20-22.

Jacques Ranciére. El desacuerdo. Politica y filosofia, Horacio Pons, trad. (Bue-
nos Aires: Nueva Vision, 1996), 36-37.

Ranciére, El desacuerdo..., 45.

Caroline A. Jones, “Senses’, en Critical Terms for Media Studies, William John
Thomas Mitchell y Mark Boris Nicola Hansen eds. (Chicago: University of
Chicago Press, 2010), 90-93.
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Ciudades e imagenes del Sur Global:

Geografias sin hogar, cuerpos que vibran!

Fernando Resende

“[...] la ciudad no es un lugar.
Es el marco de una vida, un piso para la memoria”
Mia Couto

Introduccion

Kbela (2015), de Yasmin Thayna, es un cortometraje que nos muestra una
cabeza sin cuerpo, un cuerpo sin cabeza. A priori, inevitablemente disocia-
dos, pero ambos muy vivos, aunque desmembrados. El gesto de alisar e inten-
tar “moldear” mediante el uso de productos quimicos el pelo rizado de esta
cabeza sin cuerpo es tan agresivo porque reitera con insistencia el desmem-
bramiento: la ausencia del cuerpo vy, en el cuerpo, la ausencia de la cabeza.
Estos son cuerpos cuyas cabezas, por la fuerza de la dindmica y las disputas
de poder, fueron “dejadas de lado”. Por el contrario, también es cierto, estas
son cabezas cuyos cuerpos poco o nada les dan anclaje. Son estos cuerpos y
cabezas de los que hablo ahora.
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Fotograma del cortometraje Kbela (Yasmin Thayn4, 2015). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=LGNIn5v-3cE. Consultado el 18 de enero
de 2021.
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En 2018, en Brasil, un artista afrobrasileno, musico y maestro de
capoeira, llamado Moa do Katendé fue brutalmente asesinado. La razén
de esta violencia esta relacionada con las ultimas elecciones presidencia-
les en el pais y con una discusién politica en la que Moa defendio al can-
didato cuya plataforma de gobierno manejaba asuntos relacionados con
la herencia africana en Brasil. También, en el mismo ano, Marielle Franco,
concejala, negra y lesbiana, fue asesinada con brutalidad en una calle del
centro de Rio de Janeiro. Los problemas politicos, sumados a otros de
naturalezaracistay miséginafueron las causas de este cruel asesinato que
continta hasta hoy sin mas aclaraciones y sin un resultado oficial. Estos
son sélo dos nombres que representan a la comunidad afrodescendiente
de un pais que ha sido tallado desde su “descubrimiento” por los portu-
gueses, al que Walter Mignolo entiende como uno de los genocidios mas
grandes de la humanidad: el genocidio africano.

Aunqgue, mas notoriamente presente en las llamadas “favelas”, donde la
gran mayoria de la poblacién esta compuesta por negras y negros, los res-
quicios del proyecto esclavista brasilefio se encuentra, también, en los bajos
niveles de escolarizacion de la poblacion afrodescendiente y la baja repre-
sentacion de negras y negros en los espacios de poder (por ejemplo, en las
esferas politica y empresarial). Los afrodescendientes en Brasil, aunque
segun el ultimo censo demografico corresponde a alrededor de 55% de la
poblacién,” son tratados y reconocidos como minoria, en su mayoria subal-
ternizados y relegados a condiciones precarias de supervivencia. No es posi-
ble mirar estas vidas, estos cuerpos sin cabezas y/o cabezas sin cuerpos,
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sinrecurrir a los procesos de deslegitimacion y los modos de implementa-
cion del poder esclavista, la activacion misma del sistema de objetivacién
del otro, como nos dice Achille Mbembe al discutir las estrategias que el
poder colonial global ha impuesto al cuerpo negro.

Estasfavelasy cuerpos, debemos pensar, no sélo habitan ciudades, sino
gue también las constituyen, las construyen. De hecho, ellos hacen que las
ciudades existan como una compleja marana de capas de tiempo y poder,
y hacen de la ciudad un tejido mucho mas plural y complejo de lo que supo-
nen las légicas hegemodnicas. En este sentido, las ciudades que habitamos
son diversas. No hay una sola, omnipresente, que nos permita respaldar,
a menos que demos por sentado lo que Michel de Certeau considera un
discurso utoépico urbano.

Este es el discurso que define la ciudad por la l6gica de una triple opera-
cion: (1) laproducciénde su propio espacio en el que se reprimieron “todas
las contaminaciones fisicas, mentales o politicas”; (2) el establecimiento
de un sistema no temporal o sincrono, que reemplazaria la “resistencia
asombrosay obstinada”, y (3) la creacién de un sujeto universal y anénimo,
qgue seriala ciudad misma.® Por lo tanto, los movimientos que muestran el
juego de fuerzasy las relaciones de poder y alteridad como constituyentes
del espacio de la ciudad serian mitigados por discursos que sobresalen en
el esfuerzo por mantener un orden utépico. Sélo a laluz de esta operacién
discursiva podriamos atribuir un significado a la ciudad como una senal
cerrada.
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Basado asi en |la premisa de una ciudad plural propuesta por Renato
Cordeiro Gomes (2008), esta reflexion también intenta hablar de una muy
joven “cinematografia negra”; nomenclatura que cubre todos los proble-
mas y desafios presentes en cualquier esfuerzo por adjetivar un determi-
nado sistema de expresién cultural. La hipotesis de mi argumento es que la
mirada alasimagenes producidas por los afrobrasilenos sélo constituye un
gesto politico y estético’ cuando se trata de tener en cuenta las relaciones
de poder que forman capas de ciudades construidas a partir del suelo de
geografias colonizadas, como es el caso de lo que vivimos en los llamados
“tropicos tristes”.’ En otras palabras, los restos y rastros del proyecto de
esclavitud en Brasil, que hoy son cicatrices abiertas y expuestas a simple
vista enlas calles, en las escuelas, en las plazas, en las carceles, en las vidas
de modo general, en los proyectos urbanos y en las ciudades brasilenas,
también estan invariablemente presentes en las pantallas de los cines, en
las imagenes en movimiento y/o fijas que habitan y cruzan nuestras vidas
y nuestros imaginarios.

El colonialismo como una herida abierta

Para Mignolo, que entiende la modernidad como un proyecto que se basa
en la exclusion del otro, “el racismo es la matriz que impregna todos los
dominios del imaginario del sistema mundial colonial/moderno”” -nombre
dado por este autor a lo que él considera ser el mundo que se basa en los
“grandes descubrimientos” del siglo xvi. En sus reflexiones, como él mismo
reitera, “la modernidad no es un periodo histoérico, sino la auto-narracion
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de los actores e instituciones que, desde el Renacimiento en adelante, se
concibieron a si mismos como el centro del mundo”.'° Esta perspectiva
nos permite pensar que la modernidad es en si misma una retérica que
sustenta el sistema de poder instalado en el mundo, sobre todo, desde
la implementacién del proyecto colonialista en las Américas. Es en este
sentido que se observa la superposicidon entre lo que convierte este sis-
tema en una forma de ser y conocer el mundo, y el supuesto en el que esta
estructurado: la exclusidon y expropiaciéon del cuerpo del otro.

La esclavitud, por este sesgo, es uno de los legados colonialistas. Como un
proyecto que se alia con la razéon mercantil y que durante mucho tiempo ya
se habia esbozado en Occidente, la esclavitud se institucionalizé como una
forma de operar los intercambios comerciales que hacia el proyecto colonia-
lista. Seglin Mbembe, “en la perspectiva de la razon mercantilista, el esclavo
negro es simultdneamente un objeto, un cuerpo y una mercancia”;** un cuer-
po-objeto, podemos pensar, cuya cabeza estaria separadade los sentidos que
la sostendrian como parte de un cuerpo-sujeto que hablay siente.

En Kbela, Yasmin Thayna no oculta el desajuste de los cuerpos des-
membrados que desde el principio habitan sus imagenes. En los primeros
cuatro minutos de la pelicula lo que muestran las imagenes es el hecho de
gue estamos accediendo a cuerpos que no encuentran espacio para ajus-
tarse; son partes sueltas de un todo desmembrado, son bocas que existen
por si mismas, son miembros sin cabezas que, a su vez, estan resguardadas
en cajas de cartdn o cubiertas con bolsas de papel. Al comienzo del corto-
metraje ni siquiera vemos una ciudad, ya que los cuerpos no pueden caber
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en ninguna parte, sino solo en partes aisladas y en formas salvajes. Son
cuerpos que se sostienen desde el marco colonial; un cuerpo cuyo con-
texto es la piel y el color en si mismos, la explicitacién del dolor de no caber
en ninguna parte.

Otras cabezas y partes de otros cuerpos también aparecen, desmem-
brados, en la exposicion La costura de la memoria, de Rosana Paulino. La
artista, en palabras de Paulo Herkenhoff, director del Museo de Arte de
Rio, expone “los dolores de la sociedad brasileia”, al mezclar fotografia,
impresion digital en telas y papel, estampados y pinturas, entre otras téc-
nicas.”” Al desarrollar sus trabajos en el campo de las artes visuales, Pau-
lino activa la memoria del proyecto de esclavitud brasilefa, recordando-
nos la historia y el proceso de expropiacién y fragmentacién de cuerpos
negros en Brasil. En una de estas obras, por ejemplo, Rosana Paulino cose,
en papel, las piezas sueltas de estos cuerpos desmembrados, remontando
laimagen -los cuerpos- de mujeres y hombres esclavizados. Hasta cierto
punto, podemos pensar, la artista reitera lo que vemos en Kbela, llevan-
donos sin embargo mas alla, pues recoge las piezas y cose los restos de la
esclavitud en Brasil.

Si entendemos, como sugiere Walter Benjamin, que “la memoria no es
uninstrumento para explorar el pasado; es, mas bien, el medio. Es el medio
donde tuvo lugar la experiencia, asi como el suelo es el medio en el que
las ciudades antiguas estan enterradas”,* también podemos pensar que el
gesto de reensamblar la experiencia de la esclavitud a través de la costura
de los cuerpos no es sélo una forma de coser la memoria, sino también
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Rosana Paulino, A Costura da meméria, 2019. Fuente: fotografia del autor.
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de entender la memoria misma, mas bien, como un proceso activo. En otras
palabras, es una experiencia que se teje mientras se vive. En este sentido, en
el cortometraje de Yasmin Thayna y en las obras de Rosana Paulino, ambas
artistas afrobrasilenas, la esclavitud se presenta como un recuerdo crudo.
Por eso, como trauma que se extiende cony en el tiempo, el colonialismo es
una herida abierta.

La imagen y una (posible) cinematografia negra
Para ayudarnos a pensar el lugar de la imagen en este contexto, propongo
un breve salto en el tiempo y el espacio. Desde otro genocidio, Didi-
Huberman, al discutir la fuerza y el poder de las imagenes dejadas por los
oficiales de SonderKommando acerca del campamento de Auschwitz -las
imagenes de lo inimaginable-, nos muestra que, “a pesar de todo”, lo que se
ve alli es parte de la historia del horror. Didi-Huberman habla de imagenes
(fotografias) que fueron enterradas y que salieron a la superficie cuando
se realizaron excavaciones alrededor de los limites de los crematorios de
Auschwitz: “botellas tiradas en el suelo”.

Una imagen, también, siguiendo el razonamiento de este historiador
y filésofo de la imagen, se forma en el intervalo entre los restos; en este
caso, las cenizas de los crematorios destruidos, las huellas encontradas en
el suelo, las palabras cubiertas de tierray las cuatro fotografias que, final-
mente, fueron encontradas. Una imagen nunca es estable, siempre habita
un espacio intermedio y no sélo depende de los arreglos de estos vesti-
gios, sino también de cdmo enfrentamos las cenizas de la historia. En este
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cuatro fotografias, imagenes y testimonios de la historia y del horror. Este
es un gesto que me gustaria enfatizar: cavar el suelo y raspar cony en las
imagenes de hoy las cenizas y la tierra con la intencién de ver lo que surge
de ellas.

La discusidn sobre la existencia de una posible cinematografia negra
brasilefa, centrandose en la idea de que desde sus imagenes miramos
cuerpos marcados por la singularidad y el horror de la experiencia escla-
vista, impone este mismo gesto de excavaciéon y raspado de las cenizas del
horror. En relacién con las ciudades -el territorio- donde habitan estos
cuerpos e imagenes, lo que esta posible cinematografia pone en escena es
parte del horror que aun persiste en el suelo brasilefo. Desde una pers-
pectiva material, por ejemplo, producir y hacer peliculas en Brasil no es
una actividad para cualquiera. Aungue existen las leyes de incentivos fis-
cales (ahora bombardeadas por la ultraderecha en el poder), otros incen-
tivos mas pequenos y el acceso menos costoso a la tecnologia que en los
ultimos anos permitieron producir peliculas de mas bajo costo y muchas
veces fuera de los principales circuitos de poder, hay un largo camino por
recorrer si queremos hablar de igualdad y condiciones de produccién. Al
tener en cuenta la compleja relacién entre los grandes cineastas blancos y
los (alin jovenes) cineastas negros, en términos de representatividad, en lo
que respecta a la “igualdad racial”, el camino sigue siendo arduo.

Todavia debemos notar la presencia significativa de un contingente
de jovenes negras y negros que hoy se presentan como cineastas y como
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sujetos de su propia causa. Al igual que Yasmin Thayna, hacen peliculas
y se han movilizado con fuerza para estar presentes en teatros y festiva-
les. Como ejemplo, el Festival de Tiradentes, uno de los grandes especta-
culos cinematograficos del pais, en 2018 centré su curaduria en el tema
de los negros y la produccion de peliculas por ellos dirigidas.”” En este
sentido, el gesto de mirar las imagenes producidas por estos sujetos es,
necesariamente, la activacion de una mirada que reconoce el hecho de
gue dicha representacion guarda tiempos. Como Didi-Huberman nos
advierte, “Frente a una imagen -aunque tan antigua- el presente nunca
dejadereconfigurarse[...]. Frente a una imagen -aunque tan reciente, tan
contemporanea- el pasado nunca deja de reconfigurarse, dado que esta
imagen solo se puede pensar a través de un proceso de construcciéon de
memoria”.

Por lo tanto, con Didi-Huberman, entendemos que estar delante de
una imagen también es enfrentar un tiempo entretejido y, por lo tanto, una
marafna de recuerdos que guarda traumas y deseos. No hay imagen que no
sea un entrelazamiento de tiempos y es bajo esta éptica que se examinan
las obras de Thayna y Paulino, se trata de una perspectiva también adop-
tada en la lectura que haremos de Favela en didspora (2018), de Gabriela
Matos, y Un ensayo sobre la ausencia (2018), de David Aynan. Ambos jove-
nes cineastas, también negros, y cadauno a sumanera, muestranlarelacion
entre lo que se entiende como “ciudad” y los cuerpos que en ella habitan.
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En las geografias agotadas, los cuerpos que gritan

Favela en didspora, un titulo bastante emblematico, trata el problema de
la remocion de personas (residentes de una favela en la ciudad de Belo
Horizonte) por el poder publico que quiere que el area sea utilizada para
la construcciéon de viaductos. La remocién de residentes de estos sitios
gue son de interés publico es un habito comun y antiguo; muchas de las
ciudades de Brasil (Sdo Paulo y Rio de Janeiro, por ejemplo) crecieron a
expensas de estas mudanzas. La intencién es casi siempre abrir avenidas,
creando espacio para el trafico de vehiculos en las ciudades y/o revitalizar
espacios considerados como degradados, sitios eminentemente habita-
dos por los pobres (y los negros, la mayoria de las veces).

Desde esta perspectiva, la favela en si misma es el significante mas
potente del movimiento de la diaspora. Por ser unalocalidad en gran parte
compuesta por aquellos que vinieron de otras ciudades, |a favela en Brasil
redne a un grupo de migrantes, casi siempre negros, que construyen sus
chozas, a pesar de las leyes, la falta de saneamiento basico y otras priori-
dades también basicas para la supervivencia; a menudo sabiendo que ten-
dran queirse de ahi, para migrar de nuevo, tan pronto se lesimponga algun
orden municipal. Como restos, siempre son dejados de lado, y son expul-
sados cada vez mas del centro, ocupando asi las periferias de las grandes
ciudades.

En la composicion de sus imagenes, Gabriela Matos, que también es
fotdgrafa, trabaja con capas de territorios que estan marcados por tem-
poralidades y espacialidades disyuntivas. En el primer plano hay una capa
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de ruinas (escombros y conjuntos deformes de casas y calles) que en apa-
riencia se superponen con otra en el fondo, que, dados los edificios y el
entorno urbano, se reconoceria mucho mas facilmente como habitable y
ala que se podria llamar, por lo tanto, “ciudad”. Una forma comun de refe-
rirse a lo que se concibe como legitimo (la ciudad) y lo que se considera
“fuera del orden” (o el cuerpo sin lugar) que es la propia favela es referirse
a esta supuesta division favela por ciudad.”” Sin embargo, en las imagenes
de Gabriela Matos lo que se revela de forma gradual es esta falacia, por-
gue lo que vemos y lo que nos mira, desde sus imagenes, es toda la ciudad,
siempre fracturada por las diferentes experiencias temporales y espacia-
les y por las asimetrias de los poderes que estan instalados en la mayoria
de las grandes ciudades del Sur Global, construidas sobre el principio de la
segregacion.

Lo que parece dar esta conformacién al paisaje urbano de Gabriela
Matos es el hecho de que, a diferencia del sentido comun, en la imagen
gue miramos el resto es el centro, mientras la “ciudad” -o lo que se reco-
noce como tal- es lo que vemos en el fondo. En otras palabras, lo central
en sus imagenes es el cuerpo sin hogar. Sélo entonces, y me parece fun-
damental enfatizar esto, tenemos la nocidon exacta de que toda la urbe, su
geografia en su conjunto, no puede ser mas que la yuxtaposicién de capas
desiguales y disyuntivas. Lo que vemos en el fondo, aunque en apariencia
sea mucho mas habitable que lo que aparece en primer plano, no es mas
gue una parte del todo. De este modo, lo que este paisaje nos revela es que
las piezas de las casas, las paredes destruidas y el piso batido, por ejemplo,




Fotograma del cortometraje Favela em didspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM.
Consultado el 18 de enero de 2021.
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forman la parte que no encaja en un proyecto urbano que, al excluir lo que
constituye el resto, sélo toma como valor el desarrollo y la asepsia.

Al tener en cuenta esta conformacioén espacial en Favela en didspora -un
entorno urbano marcado y fracturado por los poderes y la desigualdad-
propongo observarlo como parte de una “geografia agotada” [exhausted
geography]. Tomo prestado el concepto de Irit Rogoff,”° quien lo sugiere para
designar un espacio de agotamiento, profundamente ligado ala geografiaen
sitios que viven conflictos de larga duracion (en la region de Oriente Medio,
por ejemplo). Me interesa este concepto porque se refiere a un espacio que,
en su lucha a largo plazo y su profundo deterioro, produce ruinas mientras
gue engendra renovados y diversos procesos de subjetividad. Ademas, me
parece bastante conveniente ampliar este modo de “leer el espacio” a cual-
quier territorio marcado por la lucha desigual y los poderes superpuestos
sometidos a la clave de cualquier proyecto colonialista.

Para Irit Rogoff las geografias agotadas requieren de todos nosotros,
asi como la produccién constante de diferentes pensamientos y enfoques,
y el uso de otros instrumentos de andlisis que nos permitan leer a la luz
de sus propios desajustes y movimientos. Las geografias del Sur -o las
geografias del mundo colonizado- de alguna manera desmembradas del
cuerpo, asi como lo vemos en el inicio de Kbela, son siempre parte de un
proceso de reconfiguracion. Es una geografia por venir, nunca dada. Ella
grita, arde, se seca, muere de hambre, produce luces, vuelve a morir y fluye
desde dentro y fuera de los sobrantes y escombros dejados por los pro-
yectos coloniales y por las constantes luchas desiguales de poder. Es una
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geografia que requiere atencién permanente para ser vividay leidaunay
otravez.

La peliculade Gabriela Matos, al imaginar esta geografia agotada, no sélo
revela las capas de poder que tejen las vidas de las personas en las favelas -
cuerpos-desechados, cuerpos-removibles- sino que nunca se cansa de dar-
nos paisajes (casi inimaginables) con otros cuerpos que insisten en existir.
En una de sus escenas mas notables (un paisaje del fin del mundo), la propia
directora, quien también es fotdgrafa, pega una de sus fotografias en unade
las paredes que aunresiste el tiempo y la lucha. Esta protagonista que habla
através de imagenes es un cuerpo que nace en estos territorios agotados y
gue lucha para continuar viendo y siendo vista.

Es asi como laimagen que vemos pegada en |la pared revela en si misma
el deseo de ser otra imagen, otra cosa que atraviesa las capas de poder
y que tiene lugar en el mas alld de la propia vida que se cierra alli. Lejos
de cualquier ilusiéon especular, lo que vemos suceder en este despliegue
es una mise-en-abyme fruto del deseo imponderable de que ese cuerpo
sin hogar, que es la propia favela, pueda convertirse en otra cosa. No hay
pared que pueda contener el deseo del futuro. En esta geografia agotada,
de distintas formas, hay un cuerpo que grita.

Este cuerpo estd también presente en Un ensayo sobre la ausencia
(2018), de David Aynan. La pelicula, realizada a través de fondos colecti-
vos, es la historia de un padre que lucha por la falta de hogar en el mundo y
por el deseo de estar presente en la vida de su hija, que vive con su madre.
Cruzar la ciudad para ver a la hija significa tener que lidiar con el costo del




Fotograma del cortometraje Favela em didspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM.
Consultado el 18 de enero de 2021.




Fotograma del cortometraje Favela em didspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM.
Consultado el 18 de enero de 2021.




Fotograma del cortometraje Favela em didspora (Gabriela Matos, 2018). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BVCBtPDNAjM. Consul-
tado el 18 de enero de 2021.
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viaje;yunode los efectos de su faltade hogar es, justo notener dinero para
lo basico, que, en su caso, es vivir cerca de su hija. Rbmulo es un hombre
negro, de unos cuarenta anos, quien vive a las afueras de Salvador, capi-
tal reconocida como una de las mas “africanas” en Brasil. De este extrano
cuerpo que habita una ciudad en la que no encaja, lo que vemos son sus
ruinas: el cuerpo negro de Romulo, que se divide entre el deseo (y el dere-
cho) de ser y la falta de reconocimiento y legitimidad.

Su imagen nos coloca inexorablemente en friccion con todos los cuer-
pos negros que chocan con las periferias de las grandes ciudades brasile-
nas. Rémulo también es una cabeza sin cuerpo -en sus propias palabras,
“un trabajador esclavizado”, un sujeto fracturado que insiste diariamente
en (re)existir. En el siguiente pasaje, por ejemplo, Rémulo, estudiante de
cuota en el curso de Historia en una universidad publica brasilena, en
una de las clases a las que asiste, se enfrenta a las relaciones imbricadas
entre la masculinidad, la dignidad y la falta de condicion de superviven-
cia impuesta en su propio cuerpo. Ademas de ponernos en contacto con
esta realidad que impregna la existencia del cuerpo negro en una socie-
dad poscolonial, lo que vemos en muchos de los encuadres de esta peli-
cula es cémo la “ciudad” es siempre un telén de fondo. En la pelicula de
Aynan nuevamente estan presentes las capas desiguales que conforman
las formas de vida que habitan en las geografias agotadas de las grandes
ciudades brasilefas.

Estas imagenes (en Kbela, Favela en didspora y Ensayo sobre la ausencia)
son, de alguna manera, imagenes-rastros del genocidio africano en Brasil.




Fotograma del cortometraje Um ensaio sobre a auséncia (David Aynan, 2018). Fuente: https://vimeo.com/269073961. Consultado el 18 de enero de 2021.




Fotograma del cortometraje Um ensaio sobre a auséncia (David Aynan, 2018). Fuente: https://vimeo.com/269073961. Consultado el 18 de enero de 2021.
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Durante su tiempo prolongado de deterioro y lucha, lo urbano esta mar-
cado por la instalacién de un proceso muy complejo de disputa de poder,
gue ocurre de forma asimétrica y por varios agentes. Y esta tan marcado
por ladindmica de los juegos de poder que se forma un territorio en el que
las ruinas y los deseos coexisten, como quiero sefalar, con los cuerpos sin
hogar que atraviesan muchas de las grandes ciudades en Brasil. En todas
estas peliculaslaciudad sélo aparece enteracuando se muestrafracturada,
porque solo la vemos desde la perspectiva de los cuerpos desmembrados
gue la habitan. En mi propuesta, pienso el concepto de Rogoff desde la
dindmicay las formas de segregacién en nuestras ciudades del Sur Global.
En este sentido, son estos cuerpos extrafos, porque son extranjeros en si
mismos, los que forman “geografias sin hogar” [unhomed geographies]: las
gue se encuentran en las ciudades colonizadas del Sur Global.

Otros cuerpos, otros futuros

En este sentido, ;podemos pensar en estos cuerpos como agentes que
activan problemas centrales relacionados con la colonialidad del poder?
De manera muy imponente, el colonialismo en las Américas conformaba
y excluia cuerpos. Desde el primer momento, estos cuerpos fueron los
reconocidos por los otros “civilizados” como cuerpos fuera de la légica del
conocimiento y el poder. Sélo para activar nuestra memoria, el genocidio
indigena también comenzé cuando aquellos que habitaban los tropicos
tuvieron sus cuerpos cubiertos por colonos portugueses. Y el genocidio
africano tiene su impronta mas cruel y perversa en el principio de que
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la expropiacion y la objetivacion del cuerpo negro serian legitimas. Por
esta misma razon, esta reflexion considera fundamental proponer que la
fuerza politica-estética presente en esta llamada “joven cinematografia
negra” sea pensada desde la perspectiva de la memoria del trauma que
estos cuerpos activan.

Las relaciones intrinsecas entre colonialismo, capitalismo y moderni-
dad, la logica que hace lo que Mignolo entiende como “colonialidad del
poder”, son mas que nunca fundamentales para ser desatadas. Ellas for-
man redes de conocimiento y poder que dibujan las geografias de nuestras
ciudades y, también, conforman y excluyen a los cuerpos manteniéndolos
alejados de cualquier sistema que les daria significado, lugar y legitimidad.
Uno de los grandes desafios que nos acompana al pensar/leer estas ciu-
dades y estos cuerpos negros, tomando en cuenta la historia del proyecto
esclavo/colonialista en Brasil tiene que ver con la necesidad de produ-
cir conocimiento desde la violencia y desde la exasperacion infligidas al
cuerpo colonizado, sin que nos olvidemos de los poderes almacenados en
este mismo cuerpo.

Conrespecto alas obras e imagenes que examinamos en esta reflexion,
no cabe duda de que estamos ante un gesto politico en extremo impor-
tante: estamos hablando de jovenes cineastas que se identifican como
negrasy negros, y mas aun, que se reconocen produciendo imagenes para
lo que ellos mismos entienden como un “cine negro”. Ademas, en el caso
especifico de Matos y Aynan, sus trabajos fueron seleccionados y presen-
tados en la Muestra de Cine de Tiradentes (2018). Para Tatiana Carvalho
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Costa, una de las curadoras de la muestra, en las peliculas seleccionadas
gue presentan temas relacionados con cuestiones étnicas y raciales lo que
es notable es que “los sujetos histéricamente silenciados toman para si no
solo la palabra, sino la forma de enunciacion, en gestos valientes y pode-
rosos de elaboraciones narrativas”.”? Al destacar, entre otras, las peliculas
dirigidas por personas negras, Costa senala que,

Ya sea através del replanteamiento de elementos clasicos de la narrativa
cinematografica o mediante la propuesta de dispositivos casi disruptivos,
las peliculas realizadas por estas personas nos hacen cuestionar la crea-
cién cinematografica en si, sus codificaciones y légicas de privilegios, pro-
poniendo una expansioén en el horizonte de la vision y del hacerse ver y
escuchar.

Es por esta razén que también se trata de pensar que los cuerpos que
vemos y que nos miran, en la marafna de tiempos entretejidos en las image-
nes de estas peliculas, son cuerpos politicos. Asimismo habria que pensar-
los como los cuerpos marcados por la experiencia traumatica del no-poder
gue causa desviaciones, incluso estéticas, y que minimamente desorgani-
zan lo que parece dado. Sigo el pensamiento de Vladimir Safatle que, al
recurrir al psicoandlisis, nos propone entender que la politica “no operaen
un espacio vacio, sino en un espacio saturado de representaciones, cons-
trucciones, fantasias, significados, caminos de afectos corporales|...] Esen
este espacio saturado que ella [la politica] crea”.
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En este sentido, me gustaria [lamar la atencion de Exu, una entidad
afrobrasilena muy importante cuya representacion es la de una figura
que tiene sobre su cabeza una hoja afilada. Este es el hecho que hace que
Pierre Verger, en sus estudios e investigaciones acerca de la presencia
africana en Brasil, nos asegure que él (Exu) no lleva cargas.”” En la escena
final de Kbela lo que vemos, muy vividamente, son los cuerpos enteros de
las mujeres negras, con sus turbantes que adornan su cabellos afilados y
sus cabezas con cuerpos. En sus movimientos, a través de la musica y la
danza, lo que la imagen teje no es otra cosa mas que el poder que tienen
estos cuerpos. Asi, lo que vemos es un énfasis en el caracter ex-céntrico
presente en los nudos del cabello de las mujeres y, por lo tanto, lo que evi-
dencia, quiero creer, es el poder presente en las cuchillas afiladas que tam-
bién se mantienen en la cabeza con cuerpos de las mujeres —en los cuerpos
negros- en Brasil. Cierro esta reflexién con esta imagen, dando crédito a
la posibilidad y la esperanza de que esta joven cinematografia negra pueda
ayudarnos a conocer otros cuerpos e inventar otras ciudades, anticipan-
donos a otros futuros.




Fotograma del cortometraje Kbela (Yasmin Thayn4, 2015). Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=LGNIn5v-3cE. Consultado el 18 de
enero de 2021.
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10.

Notas
Este trabajo se realizd en el marco del proyecto PprinT/capes (uFrF) titulado
"Territorio, Midia e Conflito no Sul Global" y del proyecto proBRAL/CAPES/DAAD
titulado "“Discomforting territories: narratives, images and objects of the
Global South’, en colaboracién con la Universidad de Tubinga, Alemania.
Traduccién propia, “[..] a cidade ndo é um lugar. E a moldura de uma vida,
um chao para a memodria”. Mia Couto, Pensageiro Frequente (Alfragide: Edito-
rial Caminho, 2010), 19.
Ver Walter Mignolo, Histérias locais / projetos globais - colonialidades, saberes sub-
alternos e pensamento liminar (Belo Horizonte: Editora da urmg, 2003), 181.
Ver “Negros Sao Maioria entre Desocupados e Trabalhadores Infor-
mais no Pais’, Agéncia Brasil, noviembre 13, 2019. Consultado el 10 de
febrero de 2020, https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2019-
11/negros-sao-maioria-entre-desocupados-e-trabalhadores-infor-
mais-no-pais
Achille Mbembe, Critica da razdo negra (Sao Paulo: N-1 Edicdes, 2018), 165.
Michel de Certau, A invencao do cotidiano (Petrépolis: Vozes, 2000), 173.
Jacques Ranciére, A partilha do sensivel - estética e politica (Sao Paulo: Editora
34, 2009), 26.
Claude Lévi-Strauss, Tristes trépicos (Sao Paulo: Cia. das Letras, 1996), 90.
Mignolo, Histérias ..., 37.
Traducciéon propia, “[...] a modernidade nao é um periodo histérico, mas a
autonarracao dos atores e instituicbes que, a partir do Renascimento, con-

ceberam-se a si mesmos como o centro do mundo” En entrevista concedida
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11.
12.

13.

14.

15.

16.
17.

a la Revista do Instituto Humanitas Unisinos. Ver Luciano Gallas, “Decoloniali-
dade como o caminho para a cooperacdo’, IHU Revista do Instituto Humanitas
Unisinos 431 (noviembre 2013), consultado el 10 de febrero de 2020. http://
www.ihuonline.unisinos.br/artigo/5253-walter-mignolo

Mbembe, Critica..., 145.

El cortometraje estd disponible en https://www.youtube.com/watch?v=LG-
NIn5v-3cE

Para mas detalles acerca de la artista, de sus trabajos y de la exposicion que
se presentd en el Museu de Arte do Rio (mar), desde abril hasta septiembre
de 2019, ver “Rosana Paulino: a Costura da memoria’;, Museu de Arte do Rio,
consultado el 10 de febrero de 2020. http://museudeartedorio.org.br/progra-
macao/a-costura-da-memoria-2/

Traducciéon porpia, “[...] a memodria ndo é um instrumento para a exploracao
do passado; &, antes, o meio. E 0o meio onde se deu a vivéncia, assim como o
solo é o meio no qual as antigas cidades estdo soterradas” Walter Benjamin,
Rua de mao unica. Obras Escolhidas Il (Sao Paulo: Ed. Brasiliense, 1987), 239.

Ver Grada Kilomba, Memérias da plantacao - episédios de racismo cotidiano (Rio
de Janeiro: Cobogo, 2019).

Georges Didi-Huberman, Imagens, apesar de tudo (Lisboa: kkym, 2012), 6.

En una mesa de discusion sobre la produccidon cinematogrifica brasilefa,
titulada “Curadoria e programacdo em cinema no Brasil contemporaneo:
estratégias militantes de difusdo e critica cinematograficas’, Tatiana Car-
valho Costa, una de las curadoras de la Mostra de Cine de Tiradentes, hablé de

la importancia de comprender la aparicién de la gran cantidad de peliculas
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producidas por jovenes negros y negras en Brasil a partir de la insercién de
politicas publicas, fruto de acciones persistentes de los movimientos socia-
les, en los anos del gobierno del presidente Lula. La discusién tuvo lugar el
13 de mayo de 2020, en el Congresso LAsA/2020 - “Améfrica Ladina: vincu-
lando mundos y saberes, tejiendo esperanzas” Ver “Acerca de LASA 2020”
Améfrica Ladina: Vinculando Mundos y Saberes, Tejiendo Esperanzas, con-

sultado el 20 de mayo de 2020. https://lasaweb.org/es/lasa2020/

18. Traducciéon porpia, “Diante de uma imagem -ainda que tdo antiga— o pre-

19.

20.

21.
22.

sente ndo cessa jamais de reconfigurar-se [..]. Diante de uma imagem
—-ainda que tdo recente, tdo contemporanea- o passado nao cessa nunca de
reconfigurar-se, dado que esta imagem sé se torna pensavel a partir de um
processo de construcdo da memoria” Georges Didi-Huberman, Diante do
tempo - histéria da arte e anacronismo das imagens (Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 2019), 33.

Una discusidon clasica sobre el tema de la division centro/periferia en Brasil,
teniendo en cuenta la formacién de las ciudades en los términos que nos
interesan, se puede ver en Zuenir Ventura. Cidade partida (Sao Paulo: Cia. das
Letras, 1994).

Ver Irit Rogoff, Terra infirma - geography’s visual culture (Nueva York: Routle-
dge, 2000).

Ver Mignolo, Histérias...

Mostra de Cinema de Tiradentes, “Crises e afetos marcam os curtas-metra-
gens da 222 mostra de cinema de Tiradentes, Cinema Brasileiro Contem-

poraneo, consultado el 20 de mayo de 2020. http://mostratiradentes.com.br/
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23.

24,

25.

noticia/crises-e-afetos-marcam-os-curtas-metragens-da-22-mostra-de-ci-
nema-de-tiradentes

Mostra de Cinema de Tiradentes, “Crises e afetos..” La entrevista con Costa
y los otros curadores, asi como mas informaciones sobre esta Muestra,
incluso los nimeros de inscripciones de cineastas negros y negras.

Traducciéon porpia, “[...] ndo opera em um espaco vazio, mas em um espago
saturado de representacdes, construcdes, fantasias, significacbes postas,
trajetos de afetos corporais [...] E nesse espaco saturado que ela [a political
cria”. Vladimir Safatle, O circuito dos afetos - corpos politicos, desamparo e o fim do
individuo (Belo Horizonte: Auténtica, 2016), 135.

Ver Pierre Verger, Os orixas, os deuses iorubas na Africa e no novo mundo (S&o

Paulo: Corrupio, 2002).
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Tensiones en la construccion de imagenes
sobre la violencia en la megaurbe argentina

Clara Kriger

Cuando hablamos de la vida en las urbes o megaurbes el imaginario se
puebla inmediatamente de una sucesién de violencias que generan incer-
tidumbre y temor en sus habitantes. La violencia estructural y la emer-
gente son topicos frecuentes en las representaciones que intentan captar
las realidades urbanas o proponer ficciones que se desarrollen en esos
escenarios.

Ya fuera del ambito de la representacion, si entendemos que la ciudad
es un asentamiento base donde reside de forma permanente un colectivo
humano de gran densidad que se organiza y se reproduce socialmente,
resulta interesante que nos preguntemos si realmente la violencia esinhe-
rente a ella. En ese sentido, la relacién tradicional entre ambas se trazoé a
partir de causalidades de distinta naturaleza. Por una parte, las biolégicas,
vinculadas alas teorias lombrosianas;’ las morales, vinculadas a la religion
o a las tradicionales y las legales, que consideran el delito como amenaza
de una anomia o de factores de riesgo determinantes.
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Por el contrario, Fernando Carridon® propone que la relaciéon entre vio-
lenciay ciudad debe ser concebida como unaforma particular del conflicto
social y, por tanto, como una compleja construccién social y politica que se
cristaliza en un territorio y en un tiempo especifico.

Los medios de comunicacién tienden a reproducir la relacion tradicio-
nal entre ciudad y violencias, casi podriamos decir que tienden a definir a
la urbe, mas aun a la megaurbe, a partir de una relacién de causalidad con
hechos delictivos. El cine y los audiovisuales, en general, reproducen dicha
relacion de manera continuay consiguen con ello una gran audiencia.Enla
actualidad ambos medios insisten también en el problema de la inseguri-
dad de los ciudadanos, al disefiar un universo dicotémico entre victimas y
victimarios de secuestros, extorsiones, robos, asesinatos, trafico de armas
y trata de personas, entre otros. Esta dicotomia, definida en términos de
victima o victimario, elimina la complejidad de los problemas sociales y
politicos que estan en el nudo de todas estas practicas delictivas.

Elcine latinoamericano tiene unalargatradicion enla generacion de ima-
genes violentas vinculadas con la urbe. Podriamos marcar como punto de
partida el filme Los olvidados (1950), de Luis Buiiuel, donde se nos advierte
sobre la existencia de zonas marginales y pobres en la Ciudad de México.
En esa cinta fue donde vimos por primera vez a un conjunto de nifos pobres
gue crecen envueltos en una atmodsfera delictiva, e imaginan su paso por la
carcel como unico horizonte de expectativas.

Desde que Bunuel propuso, en ese inicio, que no hay motivos para
ser optimista respecto a esa realidad inequitativa de la urbe, el cine
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latinoamericano se especializé en reproducir relatos afiliados al realismo
critico que pusieron de manifiesto el hambre y las carencias de las ciuda-
des. Es necesario senalar que esa especializacién se vinculé con cuestiones
histérico-politicas y particularidades estéticas regionales, pero también
con lademanda de peliculas que cultivaron las reflexiones sociales y politi-
cas por parte de los festivales y los publicos de los paises centrales.

Los géneros narrativos del cine clasico también habian producido histo-
rias de violencia urbana, pero siempre se entrelazaban con el melodrama.
El cine argentino clasico, por ejemplo, se centr, desde sus inicios y casi con
exclusividad, en los escenarios urbanos, y muchas peliculas ponian el acento
en la negatividad de la ciudad, cautivadora por la brillantez de sus luces,
pero al mismo tiempo riesgosa por sus calles inseguras. En estas ultimas se
generaba violencia por codicia o por venganza, mientras que las pasiones
se configuraban como motor esencial de los delitos. Esos relatos también
incluian el eficaz accionar de la policia y las mujeres fatales que lucian sus
figuras en las azarosas noches de Buenos Aires.

El Area Metropolitana de Buenos Aires (amBA) es la mega urbe del pais,
es la zona urbana comun que conforman la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires (caBa) y 40 municipios de la Provincia de Buenos Aires. Cuenta con
una superficie de 13 285 km? y una poblacién, segun el censo de 2010,
de 14 millones 800 mil habitantes, cantidad representativa de 37% de la
poblacion total de la Argentina.” También es el territorio donde se puede
observar un inquietante panorama de permanente inequidad social, eco-
némica y politica, con épocas mejores y peores, como la actual en la que
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muchos habitantes recurren a practicas de trueque para poder obtener un
plato de comida.

En las décadas de 1960 y 1970 la agitacion politica llegé al cine para
crear representaciones de las violencias estructurales o sistémicas. Por un
lado, se puso de manifiesto la creciente exclusidn, segregacion, fragmen-
taciony vulnerabilidad social y, por otro, se analizaron las causas en térmi-
nos de desigualdad econdmica, cultural, social y étnica que atravesaba un
amplio entramado del espacio urbano. Obviamente me refiero al cine cen-
trado enregistrar la violencia politica, es decir, tanto en registrar o recrear
las violencias estructurales, como en indicar quiénes las originan y cudles
son sus moviles reales, para concluir en propuestas de cambio vinculadas
a la agitacion revolucionaria. En este sentido, La hora de los hornos (1968-
1969), de Pino Solanas y Octavio Getino, es el ejemplo en el que primero
pensamos: una pelicula que, como senalé Gonzalo Aguilar,” trabaja muy
especialmente esas violencias en espacios rurales, pero también en ciuda-
des grandes como Cérdoba y Buenos Aires.

Después, a partir de la caida de la ultima dictadura civico-militar, las
violencias vinculadas a la politica cambiaron de signo en Argentina.
En los anos de la primavera democratica, las pantallas se poblaron de
relatos cinematograficos que aludian al terrorismo de estado que se vivié
durante la dictadura civico-militar. Dichos relatos tomaron la centralidad
de las recreaciones y registros documentales de los secuestros de mili-
tantes en las calles, los centros de torturas distribuidos por la ciudad o
las muertes de jovenes inquietos. En ese momento surge la problematica
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éticay estéticade larepresentaciéon de los desaparecidos, que son las per-
sonas sobre las que se han ejercido todas las violencias posibles. Un muro
de silencio (1992), Unico largometraje de Lita Stantic, contiene una densi-
dad especial de cuestionamientos sobre la politica de las imagenes y las
violencias, que esas escenas convocan o neutralizan. El relato filmico tiene
un fuerte ingrediente autobiografico, sin embargo, gira en torno a los pro-
blemas que surgen cuando se quieren representar las historias de jévenes
gue viven en la clandestinidad y luego son apresados, torturados y asesina-
dos. No sonsélo los hechos, sino las representaciones lo que preocupaa Lita
Stantic. ;Como representar al joven militante setentista® sin estigmatizarlo,
pero también sin reivindicar sus aspectos violentos? ; Cémo enunciar laima-
gen de un desaparecido? Justo una representacién de violencia cuya mate-
rialidad permanece ausente, la imagen de un estatuto existencial perverso
inventado por los represores. ; Como expresar la violencia urbana desatada
contra la poblacion sin simplificar las cosas, es decir, sin calificar a los repre-
sores como psicopatas, ni a los ciudadanos como personas inocentes?

Mas alla de esta pelicula, desde 1983, es posible observar decenas de
productos audiovisuales que se centran en representar las violencias sufri-
das en tiempos de dictadura. Esta acumulacion de obras, realizadas en dis-
tintos soportes tecnoldgicos, construyd la certeza de que lo siniestro no
residia en el accionar de los narcotraficantes o las bandas delictivas, sino en
la represion indiscriminada de los militares, las desapariciones forzadas, los
ninos robados y los asesinatos sistematicos perpetrados por el terrorismo
de Estado. En ese sentido, el cine argentino fue y es una practica cultural
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gue cultiva de forma metddica la memoria colectiva, a veces apelando a la
reconstruccion, a la alusion o simplemente contextualizando las violencias.
Ademas, se asumidé como un vector activo de memoria, es decir,como fuente
de construcciones comunicables que permiten encontrar los sentidos de los
acontecimientos del pasado.

Durante los ultimos anos del siglo xx y los primeros del xxi se gestaron
renovaciones en el cine de la region, me refiero al Nuevo Cine Argentino,
la Retomada brasilenay el Nuevo Cine Mexicano, entre otros. Las noveda-
des se vieron en las normas de produccién, en las formas de afrontar todos
los rubros de una filmacién y (respecto de los temas que estoy desarro-
llando) en el abordaje original de distintas problematicas sociales.

Asi, las nuevas peliculas explicaron las megaurbes latinoamericanas
al focalizar, otra vez, los escenarios de la violencia urbana, pero en esta
oportunidad se trata de relatos filmicos que se fueron tinendo de realismo
sucio; imagenes realistas que acompanaron los estragos producidos por
las politicas neoliberales en la regién, especialmente sobre los sectores
subalternos. Me refiero, por ejemplo, a la brasilena Ciudad de Dios (2002),
de Fernando Meirelles y Katia Lund; la colombiana La vendedora de rosas
(1998), de Victor Gaviria; la coproduccion colombiana-francesa La virgen
de los sicarios (1999), de Barbet Schroeder, o la ecuatoriana Ratas, ratones,
rateros (1999), de Sebastian Cordero, entre tantas otras. Todas ellas dieron
continuidad a la oposicién econdmica, moral y cultural entre el bajo fondo
y la ciudad moderna. Esta dicotomia, que nace en las ultimas décadas del
siglo xix, remite a otras oposiciones como ilegalidad/legalidad, suciedad/
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limpieza, opacidad/legibilidad, oscuridad/luz.® Dado que la ciudad y las
violencias son histéricas, en el marco de la globalizacion esos pares seman-
ticos se entrelazaron con el trafico de drogas y las migraciones ilegales
para dar forma a un submundo donde el crimen es taxativamente cruel e
inusitado.

Para definir el lugar que estos filmes les otorgan a los sectores subalter-
nos es necesario observar la construccion espacial que se repite, con las
variaciones de cada caso. Las historias atraviesan locaciones laberinticas,
caoticas y miserables que no parecen tener lazos ciertos con el resto de la
ciudad. Los pasillos de los barrios carenciados se disefian como calles sin
salida, donde una desemboca en otra y asi sucesivamente, determinando
una atmosfera claustrofdbica que intenta narrar la imposibilidad de esca-
par de esa realidad. Esos barrios no se presentan como una parte de la
urbe, sino como una anomalia, un espacio otro cuya légica es centripeta:
los personajes que ingresan a esos sitios ya no tendran oportunidades de
observar el mundo desde otra perspectiva.

Esa representacion fragmentada de la ciudad disena una sociedad con
diferentes sectores sociales aislados que no se comunican. En el reparto,
los pobres son sujetos criminalizados que se constituyen en la violencia
misma, son quienes habilitan un imaginario del miedo. En sintesis, el sis-
tema espacial presenta a los barrios pobres como un cancer que crece en
la sociedad ordenada y que es necesario extirpar. Es obvio que esta labor
cuasi higiénica se habilita a través de finales narrativos que verifican ata-
qgues arrasadores de las fuerzas del orden. Finalmente, son ataques que
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tranquilizan al espectador porque lo deja afuera de todo el espanto, al afir-
mar, una vez mas, su externalidad respecto de la diégesis.

Como es posible observar, no estoy citando peliculas argentinas en este
combo exitoso de realismo sucio. Esto debido a que, llamativamente, el cine
argentino quedé un poco al margen de esta corriente de filmes. Por los mis-
mos anos, en Argentina se realizaron dos peliculas protagonizadas por per-
sonajes jovenes, marginales y violentos, pero no podria emparentarlas con
las cintas descritas. Se trata de Pizza, birra, faso (1997) y Un oso rojo (2002),
ambas de Adrian Caetano, cuyos protagonistas son jévenes marginales sin
destino, pero la puesta en escena no incluye a las narco-bandas organiza-
das, ni alas mafias que accionan como un Estado paralelo. Por otro lado, los
personajes deambulan por toda la ciudad y no pertenecen a una zonifica-
cionrestringida y estereotipada.

:Por qué el cine argentino no se plegd a este ritual de realismo sucio
donde los sectores subalternos son configurados a partir de la violencia,
y el signo de la exclusién se asienta en el comercio ilegal de drogas, de
personas, de dinero, etcétera? Resulta muy dificil explicar un “por qué no”.
Seguro hay multiples causas, pero en adelante vamos a explorar algunas
conjeturas posibles.

Sobre los villeros argentinos

Cuando los realizadores argentinos del siglo xxi se dedicaron a crear fic-
ciones localizadas en las villas miserias, siempre lo hicieron sosteniendo
alguna clave politica. No me refiero a la incorporacién de una propuesta
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politica concreta, sino a la operacién narrativa que transforma a los perso-
najes villeros en sujetos politicos.

El primer filme del que quiero hablar es Elefante blanco (2012), de
Pablo Trapero, el cual otorga espectacularidad a la pobreza de una villa
de Lugano, asentada en torno a un gigantesco edificio abandonado. Alli se
cuentalahistoriade Julian,un curavillero interpretado por Ricardo Darin,
cuyo accionar remite a la trayectoria del Padre Carlos Mugica, adherente
del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, asesinado en 1975
por una banda paraestatal denominada la Triple A.

En principio, Trapero incluye en su pantalla los mas conocidos estereo-
tipos del realismo sucio, a saber: nifos marginalizados que consumen y
venden drogas, cocinas de estupefacientes en el corazén de las barriadas,
bandas antagdnicas custodiadas por jovenes armados, vecinos impoten-
tes o sufridos y, finalmente, policias infiltrados. Sin embargo, la particula-
ridad del filme es que se rompe el esquema simple de personajes en donde
solo intervienen villeros y policias. Julidn, sus companeros religiosos y la
asistente social funcionan como agentes que proponen una mirada reli-
giosa y politica de la pobreza y la marginalidad. Ellos caminan la villa en
busca de paliativos para los problemas de los vecinos, con los que también
comparten alegriasy tristezas. El trabajo politico, que pone en evidencia el
relato, consiste en fortalecer el tejido social al crear cooperativas, escue-
las, talleres e instituciones intermedias que empoderen a los villeros.

Quiero ser precisa: la pelicula no logra una representacién audaz de las
villas miserias, no faltan las imagenes de |la indigencia ominosa, pero en el
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filme el villero es un ser social y su problema no es uno individual, no se
resuelve por via de la meritocracia, por lo tanto, las historias de cada per-
sonaje no alcanzan para cerrar el relato. El final de la pelicula representa a
los villeros marchando por las calles del barrio, convirtiéndose enun colec-
tivo que reivindica la vida del Padre Julian. La secuencia esta conformada
por dos planos, el primero es un largo plano (un minuto de duracién) que
toma al conjunto de personas desde corta distancia, por lo que vemos sélo
la parte superior de los cuerpos’ que caminan sin agitacién. El grupo porta
velas y lanza vivas a los curas villeros, no se escuchan consignas politicas,
pero esa secuencia expone que la presencia activa enlos espacios publicos
de la villa, al sostener la memoria colectiva, es un camino para encontrar
las soluciones a las complejas problematicas que los afectan.

El mismo ano que se estrend Elefante Blanco se filmé otra pelicula inte-
gralmente realizada por villeros, que lleva el titulo de Diagndstico espe-
ranza (2012), de César Gonzalez."” En ella, el poeta y cineasta villero, filma
con una sola camara en el barrio conocido como Fuerte Apache y la Villa
Carlos Gardel, e intenta mirar la villa desde adentro.

La narracién se conforma con un ramillete de historias entrelazadas,
protagonizadas por ninosy jévenes que perciben laindiferenciay la despro-
tecciéon que los circunda. En todas ellas la violencia se motoriza por el deseo
gue provoca el consumismo capitalista: el deseo de comprar, de pertenecer,
de verse como en los promocionales de los medios, todo en el marco de la
carencia estructural.
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Gonzalez define la pelicula como “un ensayo sobre singularidades atra-
vesadas por la violencia y la marginalidad, vidas sumergidas en la ambi-
cién, almohadas que sdlo tienen suenos capitalistas, envidias, soledad,
dolory sobre lamarchaun eternoretorno alo sagrado de nuestra especie:
el arte”.** Su diagndstico de la situacion es contracultural porque se opone
a la desesperanza que corroe toda posibilidad de salida politica. Para salir
se necesita cambiar de logica, se necesita encontrar una esperanza que
vaya por fuera de lo material. La esperanza siempre es subversiva para
los pobres, por eso la pelicula enarbola, sin ningun tipo de discursos ni de
tesis, la certeza de que el arte es una via que promueve cambios, tramas
sociales, densidad de sentimientos y de sentidos.

Estos dos ejemplos que propongo son representativos de las pocas
peliculas argentinas contemporaneas que se detienen en la vida de los
desposeidos y llevan a conjeturar que el cine argentino no se regodea en
un realismo sucio porque, incluso en épocas de neoliberalismo, en muchas
producciones culturales argentinas persisten los signos de una fuerte tra-
dicion que configura al habitante o al vecino de cualquier extracciéon como
sujeto politico. También es habitual que en todas las narraciones que giran
en torno de sectores subalternos se incorpore al personaje militante, ya
sea en la esfera religiosa, cultural o propiamente politica, poniendo en
evidencia una trama de relaciones familiares y sociales que escapan a la
explicacién economicista de la sociedad. En ese contexto narrativo los tra-
ficantes necesitan de oponentes mas complejos. Por eso, en el fondo de
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las tragedias y los triunfos individuales, se disena una sociedad amplia y
heterogénea que admite finales algo mas esperanzadores.

:Es posible entonces que los audiovisuales argentinos se hayan privado
de un género tan exitoso que estigmatiza la pobreza por medio de ese
realismo urbano y sucio fuertemente marcado por la violencia sadica?
No, no existe tal privacion. Es notable que, de forma directa, ese género
fuera a parar a la pantalla chica con el formato de serie televisiva. La mas
exitosa, incluso a nivel internacional, es El marginal** (3 temporadas, 2016-
2019) que surgiod en la television publica y luego fue retomada por Netflix.

El Marginal es una serie carcelaria masculina que narra, como todas las
de su tipo, la relacion de los presos entre si, con las autoridades y con
los familiares, entre otros. Alli se imponen algunas reglas tradicionales del
género vinculadas a las violencias de todo orden, en claves variadas como
latraicion o lacorrupcién estatal, pero también se incorporauna graninno-
vacioén al inaugurar un espacio que era imposible de pensar en los relatos
carcelarios. Se trata de unssitio al aire libre, el patio de siempre, pero ahora
transformado en residencia permanente. La villa o laranchada en la carcel.

Este lugar es presentado como una distopia, es decir, un mal lugar, un
lugar donde se presenta unaorganizaciéon social no deseada, temible hasta
la pesadilla. Si toda la serie pone en evidencia una sociedad virtualmente
cruzada por la corrupcion, la violencia, la injusticia y la falta de institucio-
nes fuertes que protejan al ciudadano, es en la villa-patio donde viven los
mas desprotegidos, los mas carentes de recursos y de contactos, donde se
puede observar la violencia extrema.
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Ese patio, que es la locacién preferencial de |a serie, se apropia de las
tradiciones del sainete que disena, dentro del conventillo, un espacio
publico donde se relacionan los sectores subalternos. El patio del conven-
tillo era el lugar privilegiado de la solidaridad y del aprendizaje de senas
de sociabilidad familiar y comunitaria, pero en la apropiacién que hace la
serie el patio-villa de la carcel ha cambiado el sentido, es ahora el centro
de la pedagogia de la crueldad,” donde se ejercen vinculos que no pre-
sentan ninguna empatia con los otros y, por lo tanto, dejan de ser vinculos
entre sujetos para pasar a ser negociaciones con objetos que se parecen a
personas.

Por otro lado, mientras en otras series distdpicas se perfila la posibili-
dad de un futuro mejor, El marginal carece de futuro utépico. No hay pro-
mesas de reinsercion social para los reos, ni de recuperacion de una ins-
titucién carcelaria que supura podredumbre por todos los costados. No
hay un final de etapa, ni una esperanza colectiva que pueda sensibilizar al
espectador.

Ahora bien, como toda distopia, ésta encierra una lectura de la reali-
dad. ;De qué nos habla la serie? Nada de lo que se muestra es verosimil.
Aunque el estado de las carceles bonaerenses es calamitoso, no existe tal
nivel de violencia entre los presos. El realizador César Gonzalez (Camilo
Blajaquis)’* dice al respecto:

Ninguna ficcion es inocente. Si me aclararan que esta serie es un producto
de humor bizarro no tendria ningin problema. El problema surge cuando
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la presentan como una serie seria que “muestra la realidad” y mucha
gente creera que asi de ridiculos y caricaturescos son los presos. Que a
mi entender y a partir de mi experiencia de 5 afios preso, de tener un her-
mano, primos y multitud de amigos tras las rejas, no se parecen en nada
a los presos que muestra esta serie. Los presos que yo conoci y conozco
desbordan seriedad, lucidez y gestos de una solidaridad que pocas veces

encontré en las personas aqui afuera.

Otra posibilidad es que la serie hable de los sectores mas carenciados. Las
palabras villa y ranchada, entre otras, nos llevan de forma directa al imagi-
nario de los sectores subalternos. Sin duda la serie construye un imaginario
del otro subalterno a partir de ese realismo hostil, agénico y totalmente
ocluido.

:Por qué la television local es el lugar elegido para crear series en donde
se expresan todas las caracteristicas formales e ideoldgicas de un realismo
degradante? Una respuesta posible es que las series televisivas reproducen
mejor las tendencias globales, es alli donde pueden verse productos
similares, pero construidos en todos los idiomas. De ese modo se consumen
los programas que alientan concursos de cocineros, cantantes o bailarines,
junto con los talk shows de toda naturaleza, y las mesas redondas de politi-
cos o los entrevistadores intimistas. En medio de esa enorme oferta encon-
tramos estas series que despliegan una intensa pedagogia de la crueldad
administrada por los sectores subalternos. Mientras la television, en todas
sus modalidades, es una via global de productos con mayor estereotipia, los
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cines nacionales pueden contener algun tipo de identidad distintiva y conti-
nuar ciertas tradiciones que se diferencien, que se constituyan como propias.

Las violencias urbanas ubicadas en otros espacios

Como ya dije, no hubo una transferencia de estas tematicas a las pantallas
grandes de las salas de cine, aunque el signo de la violencia tuvo una prima-
cia entre las peliculas mas vistas de los ultimos anos.'® Si miramos las esta-
disticas de los ultimo cinco anos, encontraremos entre las peliculas argen-
tinas mas taquilleras de cada afo tres titulos que destacar: Relatos Salvajes
(2014),de Damian Szifron; El clan (2015), de Pablo Trapero, y El dngel (2018),
de Luis Ortega (quiza las peliculas mas violentas del quinquenio).

Las tres cintas ubican el signo de la violencia en el marco de la clase
mediay media-alta. Relatos salvajes presenta, con mucho humor negro, seis
episodios que cuentan las violencias provocadas por personajes urbanos,
insatisfechos, infelices e indignados. También muestra la violencia gene-
rada por algunos presumidos de clase alta y cierra con un casamiento en
el que la novia se revela violentamente al enterarse de la infidelidad de su
pareja. Esa gran fiesta de lujo se convierte en un aquelarre de agresiones
fisicasy transgresiones sociales. Podriamos pensar que todos los persona-
jes buscan, a su modo, reivindicar sus postulados de justiciay, frente a los
obstaculos que se imponen, dirimen sus deseos por la via violenta. No hay
villas, no hay drogas, no hay vagos ni marginales ambulantes.

Por su parte El clan y El dngel son relatos audiovisuales basados en
hechos reales, en asesinos seriales que desplegaron sus actividades
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en Buenos Aires. Podria pensarse que son meras peliculas policiales, pero
tienen algunos comunes denominadores que destacar. En primera instan-
cia estos asesinos pertenecen a la clase media-alta de la sociedad bonae-
rense y, en segunda, todo ocurre en los suburbios de la zona norte, la mas
privilegiada desde el punto de vista econdmico, en donde fija su residencia
la mayor parte del establishment local.

:Por qué destaco estos elementos? Porque en lugar de llevar al cine
hechos violentos de la vida real protagonizados por asesinos pobres, de
piel oscura, sin dientes, incultos y mal hablados, la eleccién recae en asesi-
nos que no conocen las carencias materiales, son blancos, sanos y con un
nivel de educacion aceptable.

El clan cuenta la historia de la familia Puccio, vecinos del barrio de San
Isidro con aspiraciones de pertenecer a la clase alta. El padre, Arquimedes
Puccio, que era parte de los Grupos de Tareas de la ultima dictadura civi-
co-militar, una vez finalizado el periodo dictatorial decide continuar por
las suyas con la rutina habitual de secuestros, robos y asesinatos. En esa
época de transicion a la democracia se llamo a esos criminales “mano de
obra desocupada”; lo que distinguié a Arquimedes Puccio de tantos otros
es que todos los secuestrados eran conocidos de la familia. Los mantenia
ocultos en la casa familiar, aplicaba sobre ellos conductas especialmente
cruelesy todo sucedia con la participaciéon de dos de los hijos y la anuencia
tacitade la esposay las hijas.

Es interesante notar que el filme comienza con un inserto documen-
tal de 1984'” donde el presidente Raul Alfonsin (1983-1989) agradece la
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labor realizada a la Comisién Nacional sobre la Desapariciéon de Personas.
Un cartel sobreimpreso refuerza la verosimilitud del documental con la
frase “basada en un hecho real”. Alfonsin dice que el informe de esa Comi-
sién es un aporte fundamental “para que nuncamas el odio, paraque nunca
mas la violencia perturbe, conmueva y degrade a la sociedad argentina”.

Este comienzo no sélo contextualiza y politiza lo que veremos a con-
tinuacién, también explicita que el fin del horror violento se convoca a
través del funcionamiento de las instituciones. En el filme no hay lugar
para venganzas. Tanto los jueces como la Comision presidida por Ernesto
Sabato son las instituciones que garantizan el castigo a los criminales.

Puccioy sufamiliafueron marginales que asolaron a algunos miembros
delaclase alta portena, en este caso son un derivado de ladictaduray, otra
vez, se trata de una narracién que alimenta la construccién de una memo-
ria que liga la violencia con los planes politicos de los militares y neolibera-
les de ladécadade 1970.

Se produce una dislocacién en las imagenes ligadas a la violencia margi-
nal, ya que la pelicula se filma en espacios elegantes que resultan ser los mas
peligrosos. Los sets del espanto estan a la vuelta de la esquina de los barrios
lujosos.

En esos mismos espacios transcurre la cinta El dngel que, a pesar de
tener elementos comunes con El clan, es sustancialmente diferente. El
filme estd ambientado en 1972, para contar un tramo de la vida de Carlos
Eduardo Robledo Puch, el asesino multiple mas famoso de la historia cri-
minal argentina. ;Qué tenia de particular y llamativo para la gente de su
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época este adolescente apodado por los medios “El angel de la muerte”?
Que era rubio y lindo, educado y amable, hijo de una buena familia de la
clase media que vivia en la zona norte.

La primera secuencia de El dngel es reveladora. Vemos a un adolescente
bienvestido,caminando sinrumboenunbarrioresidencial,hastaquedecide
meterse en una de esas casas confortables para vivir un momento de placer
gue implica robar, fisgonear y bailar, entre otras cosas. La banda de imagen
es naturalista, pero la voz en off establece un contrato de confianza con el
espectador. Carlitos se pregunta: “;La gente estd loca? ;Nadie considera la
posibilidad de ser libre? ;Andar por donde se te cante, cudndo se te cante?
Todos tenemos un destino. Yo soy ladrén de nacimiento. No creo en esto es
tuyoy esto es mio”.

El personaje se caracteriza como un némade urbano. El espectador
esta en presencia de un marginal, pero no por haber quedado fuera de la
sociedad en términos socioecondmicos, sino porque hace preguntas que
apuntan directamente al corazén del sentido comun, con el objetivo de
desnaturalizar las convicciones burguesas acerca de |la propiedad privada.
Y es alli donde se introduce la politica en el sentido de Jacques Ranciere,
porque el personaje Carlitos hace evidente que todo orden es construido,
no natural, es decir, una ficcion. La politica viene a desnaturalizar, a poner
en evidencia que puede existir una diferencia.

El director Luis Ortega decide escamotear toda escena sangrienta
o psicopatica (paraddjicamente es el mismo director que en television
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construye una pedagogia de la crueldad desde la serie El marginal). En
la pelicula, los asesinatos se filman con distanciamiento o quedan fuera
de cuadro. No es la violencia lo que Luis Ortega quiere resaltar, sino ese
caracter marginal de un errante y pistolero, enigmatico, que rechaza la
existencia de la propiedad privada.

El publico sabe que vera un thriller y va dispuesto a abominar al mons-
truo asesino, pero se encuentra con una pelicula que no condena ni estig-
matiza. Carlitos escapa a toda logica binaria, actua de manera diabdlica,
pero inentendible. No roba para acumular, no goza cuando delinque, no
siente culpa ni le interesa cambiar de vida, y es al mismo tiempo un angel
perdido y desahuciado. En esta pelicula, como las otras, las causalidades
son menos estereotipadas.

Para sintetizar, esta breve resena de peliculas contemporaneas argen-
tinas intenta senalar una particularidad que hace a la relacidon entre esté-
ticay politica. Como sabemos, los modos de visibilidad en la representacion
cinematografica reconfiguran las experiencias del ver y del hacer, es decir,
el cine representa el mundo histérico, pero también lo crea a partir de sus
practicas. Por ello es posible que en estas peliculas que citamos los secto-
res subalternos perfilen las consecuencias de la extendida politizacion de
la sociedad argentina que impone algun nivel de censura sobre los estereo-
tipos que apuntan a la discriminacion y criminalizacién de esos sectores.
Se puede pensar que esta particularidad argentinadentro del panoramallati-
noamericano se vinculacon las persistentes politicas de memoriaque,desde
el juicio a las Juntas Militares, establecieron un sistema de verosimilitud en
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donde las violencias mas peligrosas son las que aplica el Estado sobre los
ciudadanos.

Es necesario apuntar que durante el siglo xx el cine argentino fue el
cine porteno. Casi todos los imaginarios que se expresaron en las peliculas
remitieron de alguna u otra manera a la megaurbe. A partir de |la primera
década del siglo xxi se desarrollé un fendmeno de descentralizacién en
la produccién de audiovisuales que generd peliculas, series, telefilmes y
videojuegos en todas las provincias del pais. En esas nuevas obras es posi-
ble encontrar otras vocesy otras problematicas. Los historiadores del cine
estamos comenzando a mirar esos imaginarios diversos que se generan, y
expresan a otras grandes urbes que conforman el pais.

Todas las reflexiones que desplegué merecen un seguimiento en el
marco del nuevo panorama politico que presenta la regién, en la emer-
gencia de fuertes conflictos sociales y politicos en muchos paises latinoa-
mericanos, acompanados por una enorme cantidad de representaciones
audiovisuales que evidencian la violencia en las urbes. Estos audiovisua-
les, que viajan por las redes, han tomado una relevancia politica inusitada
y, en muchos casos, han logrado vencer las barreras de desinformacion
gue imponen los medios de comunicacién concentrados. Esta vez las ima-
genes son tomadas por los protagonistas de las violencias, que hacen evi-
dentes las claves de produccion complejas y sorprendentes.
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Notas
Ver Fernando Carrion M., “Violencia urbana: un asunto de ciudad’, Revista
Eure vol. xxxiv, ndm. 103 (diciembre 2018): 111-130. por 10.4067/S0250-
71612008000300006
Ver Cesare Lombroso cuya concepcion del delito es el resultado de tenden-
cias innatas, de orden genético, observables en ciertos rasgos fisicos o fiso-
némicos habituales en los delincuentes.
Ver Carrién, “Violencia urbana...".
Como megalépolis, se mantiene en constante crecimiento, por lo que sus
limites son cada vez mas difusos desde una mirada territorial. Ver Buenos
Aires Ciudad, “;Qué es AMBA?", consultado el 1 de junio de 2019, https://
www.buenosaires.gob.ar/gobierno/unidades%20de%20proyectos%20espe-
ciales%20y%?20puerto/que-es-amba
Ver Gonzalo Aguilar, Episodios cosmopolitas en la cultura argentina (Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2009), 85-120.
El término refiere a los militantes politicos de la década de 1970 que enar-
bolaban el camino de la violencia para llevar adelante las transformaciones
politicas, sociales y econdmicas de la sociedad.
Ver Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Buenos Aires: Siglo xxi, 2002);
Gustavo Aprea, Documental, testimonios y memorias. Miradas sobre el pasado
militante (Buenos Aires: Manantial, 2015).
Lila Caimari, Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policias y periodistas en Bue-

nos Aires 1920-1945 (Buenos Aires: Siglo xxi, 2012), 156.
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10.

11.

12.

13.

14.

Es notable que dado el encuadre la imagen remite al emblematico cuadro
Manifestacion, que realizd Antonio Berni en 1934.

César Gonzalez, conocido como el poeta Camilo Blajaquis (Camilo por el
revolucionario cubano Cienfuegos y Blajaquis por uno de los personajes de
Operacidon Masacre, libro de Rodolfo Walsh) nacido y criado en la villa Carlos
Gardel de El Palomar, edité dos libros, dirige la revista Todo piola y estudia
Letras en la Universidad de Buenos Aires. Después de conducir un par de
temporadas del programa televisivo Corte rancho, en el Canal Encuentro,
dirigié su primera pelicula.

Emanuel Respighi, “Mi pelicula puede gustar o no, pero es villera’, Pagina 12,
julio 18, 2013, consultado el 28 de noviembre, 2019, https://www.paginal2.
com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-29266-2013-07-18.html

Una creacién de Sebastian Ortega (Underground Producciones/Televisidon
Publica Argentina). Historia original de Sebastidn Ortega y Adrian Caetano.
Autores: Adrian Caetano, Guillermo Salmerén, Silvina Olschansky. Direc-
cion: Luis Ortega, Javier Pérez, Alejandro Ciancio, Mariano Ardanaz.

Ver Rita Segato, Contra-pedagogia de la crueldad (Buenos Aires: Prometeo
Libros, 2018).

“Ojald algun dia los privilegiados que pueden acceder a las herramientas
audiovisuales puedan vencer el morbo, el fetichismo y los mecanismos de
lo bizarro a la hora de representar la marginalidad” Es un fragmento del
poema “Ojald algun dia", escrito por Gonzdlez y publicado en las redes socia-
les. Se puede leer completo en Sofia Ribeiro, “El Marginal’ y la estigmatiza-

cion de la cultura carcelaria’, Clapps! donde quieras encontrarte, agosto, 2018,
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15.
16.

17.

18.

consultado el 28 de noviembre de 2019, https://www.clapps.com.ar/el-mar-
ginal-y-la-estigmatizacion-de-la-cultura-carcelaria/

Gonzalez en Ribeiro, “El Marginal’. "

En los ultimos cinco afnos las siguientes peliculas argentinas contaron con el
mayor numero de publicos: 2014, Relatos Salvajes, de Damian Szifron, con 3
454 410 espectadores; 2015, El clan, de Pablo Trapero, con 2 614 000 especta-
dores; 2016, Me casé con un boludo, de Juan Taratuto, con 2 026 469 espectado-
res; 2017, Mama se fue de viaje, de Ariel Winograd, con 1 703 057 espectadores,
y 2018, El 4ngel, de Luis Ortega, con 1 329 000 espectadores.

Extraido del acto emitido por television el 20 de septiembre de 1984, donde
el escritor Ernesto Sdbato en nombre de la Comision Nacional por la Des-
aparicion de Personas entrega al presidente de la Nacion, Raul Alfonsin,
el informe completo que ha sido elaborado sobre testimonios de victimas del
terrorismo de Estado en la Argentina. La Conadep fue una comisién creada
el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo de investigar las reiteradas y pla-
nificadas violaciones a los derechos humanos durante el periodo del terro-
rismo de Estado. La comisién fue conformada con personalidades reconoci-
das y respetadas del pais; entre sus miembros se contaron el cirujano René
Favaloro, el cientifico Gregorio Klimovsky y la periodista Magdalena Ruiz
Guinazu.

Ver Verdnica Capasso y Ana Bugnone. “Arte y politica: Un estudio comparativo
de Jacques Ranciere y Nelly Richard para el arte latinoamericano’, Hallazgos
vol. 13, nim. 26 (2016): 117-148. poi: 10.15332/51794-3841.2016.0026.05
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19. Este proceso de descentralizacion fue profundizado en wuna investigacion
sobre lo producido en ciudades como Cérdoba, Rosario, Mendoza y Santa Fé,
entre otras. Ver Clara Kriger, ed., Nueva cartografia de la produccién audiovisual

argentina (Nueva York: Peter Lang, 2019).
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Filmografia
Diagnostico esperanza, dirigida por César Gonzalez
(2012; Argentina: Todo Piola/iNncaa). Color, 105 min.

El dngel, dirigida por Luis Ortega (2018; Argentina/Espana: K&S Films/
Underground Contenidos/El Deseo/Telefé/iNncaa). Color, 118 min.

El clan, dirigida por Pablo Trapero (2015; Argentina/Espafna: K&S
Films/Matanza Films/El Deseo/Telefé/iNncaa). Color, 108 min.

El marginal, dirigida por Sebastian Ortega, Israel Adrian
Caetano, Luis Ortega, Alejandro Ciancio y Javier Pérez, y escrita
por Israel Adrian Caetano, Guillermo Salmerdén, Sebastian Ortega,
Nicolds Marinay Silvina Olschansky. TV Publica/Underground
Contenidos. 2016-2019 (3 temporadas). Argentina.
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Elefante blanco, dirigida por Pablo Trapero (2012;
Argentina/Espana: Morena Films/Matanza Films/Patagonik/
INcaa/icaa/Wild Bunch/Television Espanola/Maneki Films/
Canal+ Espana/arte/Canal+). Color, 105 min.

Relatos Salvajes, dirigida por Damian Szifron (2014; Argentina/
Espana: K&S Films/El Deseo/Telefé/incaa). Color, 122 min.
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Comedia filmica pospatriarcal en México y Espaiia.

Las mujeres en la metropolis!

Paul Julian Smith

En un capitulo de mireciente libro Multiplatform Media in Mexico: Growth and
Change since 2010 (2019) identifico una tendencia de lo que llamo come-
dia “poshomofdbica” en México; se trata de peliculas del circuito comercial
como Macho (2016), de Antonio Serrano, y Hazlo como hombre (2017), de
Nicolas Lopez, en las que lahomofobia -y no la homosexualidad- se presen-
tan como humoristicas. En dichas peliculas los hombres machos -y no los
personajes gays- son los objetos de humor. En el siguiente texto senalaré
gue aquello que podriamos llamar “comedia pospatriarcal” es un fenémeno
paralelo a la comedia poshomofdébica. Del mismo modo que las peliculas
mencionadas asumen que la sociedad (y el publico espectador) son pro-
gresistas que ven la homofobia como una anomalia ridicula y aceptan sin
reparos la homosexualidad, las recientes peliculas que estudio parten de la
siguiente premisa: que en el México (y la Espafna) modernos, la figura tradi-
cional del patriarca es objeto de mofa, y las mujeres, en particular las que
trabajan, merecen no sélo igualdad de género, sino autonomia absoluta.
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Las cintas transatlanticas que aqui presento, y que gozaron de amplia
distribucion y éxito comercial luego de estrenarse a nivel nacional en
2018,y cuya aparicién reciente significa que aln no han suscitado interés
académico, son versiones de Sin filtro (2016), pelicula chilena dirigida, nue-
vamente, por Nicolas Lopez. Disponibles en la actualidad a través de ser-
vicios de streaming, el remake mexicano se llama Una mujer sin filtro (2018),
de Luis Eduardo Reyes, y la versidon espanola, producida casi en simulta-
neo, se llama Sin rodeos (2018), de Santiago Segura. La protagonista en
comun de la franquicia transatlantica es una mujer sumisa, que lleva el
iréonico nombre de “Paz”. Este personaje, que trabaja como redactora de
una agencia de publicidad, es explotado en casa por un esposo inutil y un
hijastro ingrato, y en la oficina por un jefe que la denigra y unarival idiota
gue se dedica a la publicidad digital. La premisa en comun de las pelicu-
las va asi: luego de beber una pocién supuestamente magica, Paz pierde
el control sobre si y no puede evitar decirle la verdad sin tapujos a todos
aquellos ante quienes alguna vez sufrié en silencio. Resulta notable que en
ambas cintas las mujeres son tan abusivas como los hombres: [a hermana
egoista le pide a Paz que le cuide a su querido gato (quien fallece); su mejor
amiga es adicta al ejercicio y al celular (el teléfono acabara en el fondo de
una alberca).

La franquicia, sin embargo, es Unica en el contexto de un corpus amplio
de comedias romanticas recientes que invariablemente concluyen con
finales felices heterosexuales y que constituyen hoy el grueso de la pro-
duccion cinematografica a nivel nacional, al menos en México. En cambio,
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en las peliculas que analizo a continuacidn la heroina termina por rechazar
tanto al macho holgazan de su esposo, como a su exnovioy colega, hombre
sensible que |la aguarda con paciencia, a pesar de someterse a los deseos
de su astuta prometida. En la escena final, Paz aparece a bordo de un auto,
conduciendo en soledad para empezar una nueva vida mas alla de la ciu-
dad modernay sus trampas -ejemplo claro de las posibilidades de la rein-
vencion fuera de las normas de la misoginia.

Dado que un personaje femenino que se expresa sin tapujos es topico
central de la pelicula, no es de sorprender que el titulo en inglés de la ver-
sion espanola del filme sea Empowered, o empoderada. Y mientras que el
afiche mexicano, al igual que el chileno, muestra a la protagonista cubrién-
dose la boca con las manos, sorprendida por su nueva cualidad de fran-
gueza, los afiches espanoles la muestran posando serenamente frente a
un circulo tipo mandala que rodea a sus actores de reparto o incluso levi-
tando con serenidad sobre ellos como una santa; una silueta genérica de
edificios aparece tras la flotante heroina. Al igual que sucede con los afi-
ches, los lemas publicitarios de estos paises marcan diferencias de tono.
El de Espana pregunta con amabilidad: “;A quién pondrias en su sitio?”; el
de México es mas grafico: “;A quién te gustaria mandar a la mierda?” (esta
Gltima palabra esta representada por el emoji de la caca).

Este texto es el primero en analizar esta poco comun franquicia de
pelicula feminista de ficcidon en términos de su produccién y recepcion,
en el que examino los distintos perfiles de las respectivas protagonistas
de la versién mexicana y espafola (interpretadas por Fernanda Castillo
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y Maribel Verdu, respectivamente), y los directores, ambos hombres. En
este ensayo argumento a favor de la autoria de las protagonistas muje-
res, no de los directores; y analizo las locaciones metropolitanas en comun
(Ciudad de México y Madrid), que son cruciales en los retratos iniciales
de opresion femenina y su consecuente empoderamiento. Como parte de
su analisis textual, también subrayo las variaciones sintomaticas de dos
versiones nacionales de una misma narrativa internacional, en donde,
expongo que el cine comercial del circuito transatlantico multipantalla,
gue tiene como publico objetivo las mujeres, no debe ser ignorado por la
criticay puede resultar politicamente progresista.

Comencemos por el contexto de la produccién. Mientras que la peli-
cula mexicana Una mujer sin filtro fue producida por un reducido niumero
de companias independientes, la espanola Sin rodeos se produjo con
apoyo de Atresmedia, uno de los dos mayores conglomerados multime-
dios de Espana, que cuenta entre sus empresas el canal de televisidon
publico Antena 3y la creciente plataforma de streaming Movistar+. Como
lo reportd ya la prensa especializada, dicha plataforma cuenta con una
nueva serie de producciones por y para mujeres.” La pelicula, por lo tanto,
se integré alanueva ecologia de medios digitales (incluyendo el streaming)
gue, irébnicamente, se mofa y hace satira de una joven e ingenua influencer
de redes sociales que intenta robarle el puesto de trabajo -y de estaciona-
miento- ala madura, sensible y eficiente Paz.

|”

Ambas peliculas dan crédito de “guionista original” a Nicolas Lépez (crea-

dor delaversion original chilena); sinembargo, los perfiles de los directores no
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podrian ser mas diferentes. Luis Eduardo Reyes es un director poco conocido,
y la mayor parte de su trayectoria ha sido en comedias y telenovelas
convencionales de Televisa (aunque mas adelante, en 2019, dirigiria otra
ambivalente comedia romantica sobre la afirmacion femenina: El hubiera si
existe). El espaiiol Santiago Segura, por su parte, durante muchos afos ha sido
unade las figuras mas celebradasy controversiales del cine espanol, conocido
sobre todo por Torrente (1998-2014), franquicia formada por cinco come-
dias policiales de aspero humor. Segura se elige a si mismo para interpretar
el papel -secundario, pero decisivo- del falso curandero hindu que le otorga
una pécima magica a la heroina. La pelicula, sin embargo, no pregona el crudo
humor sexista con el que se suele asociar al director (el lema publicitario de la
pelicula,yalovimos,es mas decoroso que su equivalente mexicano). En efecto,
cuando Sin rodeos menciona las funciones corporales, lo hace en un contexto
impecablemente feminista: los hombres constantemente le preguntan a Paz,
interpretada por Maribel Verdu, si esta menstruando, cosa que le causa legi-
tima rabia (en la segunda mitad de la pelicula, la protagonista logra vengarse
de todos quienes la afrentaron).

Dado que los directores juegan un papel poco visible en ambas peli-
culas (uno es poco conocido, el otro busca alejarse de su estilo caracte-
ristico), argumentaria que son las actrices quienes toman las riendas de
la autoria creativa y resultan las facilitadoras financieras de esta franqui-
cia. Fernanda Castillo, actriz relativamente nueva, aparece aqui con una
sobria cabellera color castano (en comedias mas alegres aparece teinida
de rubio). Dicha actriz se hizo conocida por su papel, entre 2013y 2017,
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en el violento narcodrama El sefior de los cielos (realizado por la produc-
tora independiente Argos para la televisora estadounidense Telemundo).
Luego de graduarse en papeles estelares en cine, su personaje es, también
en una serie de comedias romanticas que se lanzaron al mismo tiempo
qgue Una mujer sin filtro, el de una mujer independiente y con sentido de la
autodeterminacidon que no necesita ser bella para conquistar aun hombre.
En Ya veremos (2018), de Pitipol Ybarra, interpreta el papel de una mujer
separada que vuelve a entablar -a reganadientes- una relaciéon con su
ex, luego de que su hijo corre el riesgo de quedarse ciego. En Mi pequeno
gran hombre (2018), de Jorge Ramirez Suarez, Castillo se yergue como una
torre sobre su coprotagonista masculino, sometido a un encogimiento
digital. Por lo tanto, en contraste con actrices rivales, mas complacientesy
convencionalmente atractivas, que suelen granjearse los protagdnicos en
las comedias romanticas, el perfil personal de Castillo justifica la premisa
de sudeclaradaindependencia. Durante el estreno de Una mujer sin filtro la
actriz no tuvo reparo en invocar el empoderamiento femenino que rompe
barreras ante la prensa como parte de la promocién de una pelicula que,
de acuerdo con su equipo, era una respuesta al sexismo en México.
Maribel Verdu, por su parte, es una de las actrices mas celebradas de
Espana, construyo su carrera a partir de estelares que han logrado amplia
distribucion internacional y el aclamo de la critica, colaborando en calidad
de iguales con directores espafioles y mexicanos de primera linea (los mas
famosos de ellos incluyen a Vicente Aranda, Carlos Saura, Alfonso Cuarén
y Guillermo del Toro). Sin embargo, también ha trabajado en proyectos de
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menor escala con mujeres cineastas, en particular con Gracia Querejeta, de
quien fue protagonica en al menos cuatro ocasiones. Para sorpresa, quiza,
de un publico extranjero de nicho, Verdu también ha dedicado parte de su
carrera ahacer comedias convencionales en Espana: Abracadabra (2017), de
PabloBerger, que aligual que Sinrodeos, fue unacomediaromanticade tema-
tica sobrenatural. Dado su impresionante curriculo, que incluye casi cien
titulos a lo largo de 35 anos, muchos de ellos protagonizados por mujeres
vulnerables (pero fuertes e independientes), Verdu vincula al improbable
remake de una pelicula chilena con los publicos femeninos espanoles y con
el largo historial de la actriz, tanto en el cine de prestigio como en produc-
ciones comerciales. Segun la tapa del pvp oficial en Espafa el periodico ABC
describid su actuacion en la pelicula como “perfecta”.

En tanto que representan mujeres modernas, el Unico sitio plausible
en donde ambas Paz podrian situarse es en la ciudad. Y dadas las enormes
diferencias entre la extensa megaldpolis que es la Ciudad de México y la
mucho mas densa y compacta metrépolis que es Madrid, provoca cierta
sorpresa lo similares que resultan ambas ciudades en pantalla. Absueltas
del transporte publico, ambas peliculas se enfocan en los obstaculos coti-
dianos de conducir un auto: Paz sufre a manos de una conductora agresiva
gue se niega a cederle el paso, es despojada de su lugar de estacionamiento
por su rival profesional y, finalmente, prende fuego al auto de un vecino rui-
doso que le arruina el sueno. La mujer que conduce un auto esta dentro de
la ciudad, pero no pertenece a ella; estd aislada de sus conciudadanos que
se sienten libres de tratarla con desprecio. Ambas peliculas se caracterizan
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por la ausencia absoluta de ubicaciones reconocibles -incluyendo encua-
dres de postal turistica- propias de sus respectivas capitales. Las locacio-
nes —-impersonales y lustrosas- incluyen edificios de apartamentos de clase
media, relucientes torres de oficinas y clubes deportivos sin nombre. Del
mismo modo que la claustrofobia del auto le facilita a la heroina abandonar
su antigua y miserable vida, el odio a la ciudad le ofrecera también una posi-
bilidad liberadora.

Es aqui donde podemos encontrar, por primera vez, importantes dife-
rencias entre ambas versiones de |la pelicula. La Paz espafiola se encuentra
con su supuesto guru indio (Santiago Segura) en un sitio indeterminado
y la escena sirve con fines cémicos, pues el publico reconocera al ins-
tante al poco disfrazado Segura, que finge un marcado acento. La heroina
mexicana, por su parte, acude al Mercado Sonora, sitio que existe en el
mundo real y es celebrado por quienes practican la medicina tradicional
y la magia. Y mientras que el personaje proveniente de la India no guarda
relacion particular con la cultura espanola, el personaje que provee
la (falsa) pocién magica en la versidon mexicana se presenta como indigena
y su ritual de limpia (que incluye incienso, ramas de pirul y un huevo roto)
resultaran familiares a buena parte del publico local, aun cuando se pre-
senten a manera de farsa.

Las reticencias éticas relativas a utilizar actores blancos maquillados
de morenos se sosiegan cuando se revela mas adelante que, en ambas
peliculas, tanto los curanderos como las pocimas son completamente fal-
sas: la transformacién de Paz es responsabilidad suya, y no requirié de la
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asistencia médica ni magica de un hombre. Sin embargo, llama poderosa-
mente la atencién que la versién mexicana de la franquicia, contrario a la
espanola, intersecta en cierta medida con larealidad vivida de la metrépo-
lis (la ubicacién auténtica) y la presencia continua -pero relegada- de la
cultura indigena en una capital de otro modo ultramoderna.

Otro argumento a favor de la relativa abstracciéon y deslocalizacion de
la version espanola se halla justo en la dependencia al automoévil y las ave-
nidas en una ciudad como Madrid donde, contrario a la Ciudad de México,
la clase media si utiliza el transporte publico. Esto se logra al filmar loca-
ciones fuera del centro de la ciudad (que comenzaba en esa época a limi-
tar de forma estricta el transito de autos), en especial en los suburbios
ricos altamente motorizados del noroeste de la urbe como Pozuelo de
Alarcén, Majadahonda y Las Rozas. El malestar de |la Paz espanola es mas
suburbano que urbano. Y el Madrid que habita no podria estar mas ale-
jado de aquella “ciudad del deseo”, densay caminable, que se ha hecho facil
de reconocer gracias al cine de Almodédvar, entre otros.

En las secuencias finales, por su parte, se muestran importantes diferen-
cias entre ambas peliculas. Luego de haberse vengado con extravagancia de
todos quienes les hicieron dano y haberse reconciliado con sus conocidas
(Pazle regala un gato nuevo a su hermana), sucede algo sorpresivo: las prota-
gonistas se deshacen de sus exnovios sensibles —interpretados por conocidos
actores de romances televisivos, y que representan opuestos diametrales
del esposo macho-. En ambas versiones, las protagonistas enfilan sus autosy
los conducen hasta perderse en el atardecer. Mientras que la Paz mexicana
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parece contenta en su soledad, su version espanola es acompanada en el
viaje por una visita espectral. Al tiempo que escucha en el radio un famoso
himno a la autosuficiencia, Maribel Verdu se ve de pronto acompanada
por la vocalista: se trata de Alaska, la veterana diva del punk, el discoy la
electrdénica, quien ha fungido también como actriz y protagonista de rea-
lity shows, y cuyo perfil publico se ha asociado desde siempre a la inconfor-
midad de género. Este final va mas alla de ser un guifo que busca conec-
tar con el publico (como aquella escena en el Mercado Sonora). La escena
sugiere que el personaje de Paz esta solo, pero no abandonado: le acom-
panan, de forma explicita, mujeres de la sociedad espanola como Alaska
(o como la Maribel Verdu de la vida real) que han forjado largas y exitosas
carreras que son bien conocidas por los publicos de Espana.

En conclusién: para quien conoce el contexto y las convenciones de las
comedias romanticas, este final resulta sorprendente. Sin embargo, y al
igual que en las comedias poshomofdbicas que mencioné al inicio de este
texto, estas comedias pospatriarcales presentan moralejas tanto nega-
tivas como positivas para los publicos de México y Espana. La primera
sugiere que, en nuestra época de ocaso del macho, los hombres hetero-
sexuales que no se adapten alas nuevas circunstancias seran abandonados
y relegados aladerrotay lasoledad, revolcados por las mareas del cambio
social. La segunda, por su parte, propone que, en tiempos de empodera-
miento femenino, las mujeres no necesitan mas que de ellas mismas para
sentirse satisfechas. Esta leccion, en tanto proviene de un cine comercial
gue busca llegar al gran publico de mujeres que consumen este tipo de
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filmes trasatlanticos, sorprende y desconcierta. Y también nos comprueba
gue estas peliculas convencionales, con frecuencia despreciadas, merecen
criticarse con mas detenimiento y simpatia -y hasta con cierto respeto
por las perspectivas politicamente progresistas que se ocultan con gran
habilidad en productos ingeniosos y entretenidos.

Notas

1. Este texto se escribié originalmente en inglés bajo el titulo “Post-Patriarchal
Film Comedy in Mexico and Spain: Women in the Metropolis” y fue tradu-
cido por Diego Olavarria.

2. Ver Paul Julian Smith, Multiplatform Media in Mexico: Growth and Change since
2010 (Cham: Palgrave Macmillan, 2019).

3. John Hopewell y Emiliano Granada. “Movistar Plus’ Drive into Fiction is Cen-
tered on Women". Variety, octubre 15, 2018, consultado 18 de abril de 2020,
https://variety.com/2018/tv/markets-festivals/movistar-plus-drive-into-fic-
tion-centered-women-1202974241

4. Eva Diaz Moreno, “Una mujer sin filtro rompe barreras’, Excélsior, enero 5,
2017, consultado el 20 de abril de 2020, https://cdn2.excelsior.com.mx/
Periodico/flip-funcion/05-01-2018/portada.pdf
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Géneroy espacio en Te prometo anarquia (2015)"

Sara Vakili

El motivo (homo)erdticoy la representacion de las relaciones entre perso-
nas del mismo sexo son temas nuevos en la produccion cinematograficade
Julio Hernandez Cordoén. Sus peliculas anteriores Gasolina (2008) y Polvo
(2012) se basan principalmente en eventos relacionados con la violencia,
el crimen y la transgresion social. Te prometo anarquia no es la excepcion,
la novedad de esta obra es el desafio de los estereotipos asociados con los
homosexuales en la sociedad patriarcal mexicana. La cinta se puede des-
cribir como la busqueda de identidad de los personajes que termina en un
viaje hipnético de la Ciudad de México a Texas, Estados Unidos, hecho que
trae a la pantalla mas que una simple mezcla de paisajes de la ciudad con
escenas eroticas y sensualidad masculina; pues muestra una forma inno-
vadora de representar la masculinidad y la relacién queer en el cine mexi-
cano contemporaneo. Al hacerlo, divide el espacio narrativo de la pelicula
en urbano (que incluye tanto el espacio publico como el privado) como un
lugar para practicar la masculinidad, y una heterotopia donde los prota-
gonistas pueden llevar a cabo la intimidad y la identidad queer. Ademas,
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demuestra como los personajes hombres que no cumplen con la imagen
construida de masculinidad resultan excluidos y marginados.

Te prometo anarquia gira en torno a la relacion y la intimidad sexual
entre dos amigos desde de la infancia: Miguel (Diego Calva Hernandez) y
Johnny (Eduardo Eliseo Martinez), jovenes que enfrentan el amor, la pér-
dida, el abandono y la discriminacion social. La pelicula, que se desarrolla
sobre todo en la esfera publica de la Ciudad de México, cuenta la historia
de Miguel, un adolescente de clase media que esta involucrado sentimen-
talmente con Johnny, un joven de una familia de clase social muy baja que
vive en un tanque abandonado al margen de la ciudad. Mientras larelacion
es muy seria para Miguel, Johnny mantiene otra relacién con una chica, lo
gue tiene celoso a Miguel y también le provoca cuestionar la relacién. Entre
otras cosas, Miguel se dedica a la donacion ilegal de sangre para ganar
dinero con facilidad. En un momento de la pelicula se le ofrece el negocio
de conseguir cincuenta donadores a cambio de que cada persona reciba 1
000 pesos y él se gane un porcentaje por cada donador ilegal. Esto termina
en un desastre; los donadores desaparecen en manos de los narcotrafican-
tes y Miguel se ve obligado a escapar por temor a ser asesinado. Ademas,
Johnny y Miguel se ven en la necesidad de matar al socio e intermediario
con los narcotraficantes. Johnny le roba al protagonista las ganancias para
desaparecer de suvida. Frente alos problemas, lamadre de Miguel loobliga
a dejar el pais y huir a Texas en contra de su voluntad para comenzar una
nueva vida. Como resultado, el joven se aisla y vive solitario (en soledad)
entre el trabajo y la nostalgia de la relacion con Johnny.

Género y espacio en Te prometo anarquia (2015)
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Este texto examina la pelicula Te prometo anarquia y pone atencién a la
diferencia entre las subjetividades queer con respecto a la expresion de
masculinidad tradicional que se manifiestan en distintos dominios espa-
ciales. Aunque la cinta intenta explorar la representacién de los hombres
queer de una manera distinta a los estereotipos, no logra ir mas alla de las
categorias que se repiten en el cine mexicano. A pesar de que Hernan-
dez no sigue los estereotipos del “ser gay” como un hombre afeminado,
ni las imagenes estereotipicas de lo hipermasculino, los personajes de la
pelicula son “suficientemente” masculinos. La diversidad sexual y su coe-
xistencia en la sociedad mexicana, asi como su representacion en el cine
mexicano, nunca ha sido un problema. Desde el cine de ficheras hasta El
lugar sin limites (1978), de Arturo Ripstein, o Dona Herlinda y su hijo (1985),
de Jaime Humberto Hermosillo, la visibilidad del hombre gay no era un
problema, pues representaba contratipos hacia una identidad masculina
icdnica. Otra cuestion importante en el cine es la homosocialidad (homo-
sociality), la manera en que se forjan los vinculos entre los hombres para
transmitir y mantener el poder masculino? en la sociedad patriarcal. Estos
vinculos o amistades no sélo permiten a los hombres transmitir el poder,
sino autorizan el proceso de inclusion de algunos y exclusion de otros.

En este trabajo se analizan cuestiones de la sexualidad queer, o lo que
puede considerarse sexualidades desviadas dentro de la sociedad mexi-
canaheteronormativa,enrelaciéonconotrostemascomoelespaciourbano,
el desplazamientoy el exilio. Se utilizan factores clasicos como la analogia
del vampiro con la homosexualidad y del homosexual como el criminal.

Género y espacio en Te prometo anarquia (2015)
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Por lo tanto, este andlisis pretende ofrecer otro punto de vista sobre el
estado y el espacio de las masculinidades queer en el cine contemporaneo
mexicano. La construccion del género y el espacio urbano estan interre-
lacionados y reproducidos dentro de complejas redes de poder sociocul-
tural y politico. Este espacio es visto como causa y efecto de la formacién
de identidad. Las identidades queer y el performance homosexual se ana-
lizaran de forma particular como elementos inherentes a una red urbana
de existencia social, con un enfoque critico en los limites ontolégicos entre
los espacios publicos y privados, y cdmo estos limites se ven socavados en
esta pelicula. Para conseguirlo, utilizo el concepto de heterotopia, de Michel
Foucault, que tiene “el poder de yuxtaponer en un solo lugar real multiples
espacios, multiples ubicaciones que son incompatibles entre si”.* La Ciu-
dad de México, como cualquier otra urbe, ofrece lugares donde los hom-
bres pueden tener relaciones sexuales con otros hombres. En tiempos de la
homosexualidad clandestina, los bafios publicos, las cafeterias, los parques,
etcétera, servian para una citaromantica privada. Entonces, la ciudad es un
conglomerado de estructuras que permiten el discurso, los fendmenosy la
interaccién entre contrapartes. La subjetividad queer desintegra la dicoto-
mia de lo publicoy lo privado al subvertir lo binario del género.

Cuerpos masculinos e identidades queer

Los protagonistas de Te prometo anarquia comparten muchas carac-
teristicas comunes al performance masculino hegemdnico mexicano.
Los jévenes son arriesgados, agresivos, usan el lenguaje de albures para
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tratar de construir el modelo de macho aceptado en la sociedad patriarcal,
con la excepcion de las relaciones eréticas y sensuales. Un aspecto impor-
tante de la narrativa cinematografica que reafirma las masculinidades de
estos hombres es la presentacion y la representacion de sus cuerpos, las
cuales son cruciales para comprender las relaciones entre lo masculino, el
machismo y la identidad queer en esta sociedad.

A lo largo de la pelicula, Miguel y un grupo de jévenes patinadores via-
jan por la ciudad. El cuerpo aqui no se retrata de la manera tradicional
(hombres machos musculosos), sino que se muestra en relacién con las
actividades en el espacio publico, la donacién de sangre, la velocidad y el
tiempo. A medida que la cAmara se mueve con los patinadores y enmarca
los movimientos corporales, los espectadores observan una actuacion
realizada por los chicos dentro de un espacio publico como las calles, el
mercado o el club deportivo. Estos espacios estan construidos sobre la
base hegemodnica del poder masculino. Como dice Yann Roblou, “el cuerpo,
como significante externo, ha llegado a representar todas las convencio-
nes tradicionalmente vinculadas a la suposicidon del poder y la masculini-
dad”.” Del mismo modo, David Bell sostiene que, como sitio de identidad,
moralidad, trabajo, juegoy placer, la materialidad del cuerpo se constituye
en su lugar y discurso.

La relacion clave entre la representaciéon de la identidad masculina y
el espacio social (la Ciudad de México) se retrata y destaca a lo largo de
la pelicula a medida que Miguel alterna entre el trabajo -la donacion ile-
gal de sangre-, y el ser un modelo para Techno, un adolescente que quiere
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Los cuerpos de los protagonistas y relacién con el espacio ptblico. Fuente: fotograma de Te prometo anarquia (Julio Hernandez Cordén, 2015). Cortesia
del director.
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aprender a patinar. La estructura de estos roles se basa en practicas hege-
monicas y normativas que daran forma e influiran en el performance de
masculinidad de Miguel en el ambito publico. Henri Lefebvre afirma que el
espacio es un producto social y que cada sociedad produce el propio y, si
bien estos se crean a través del lenguaje, también llevan simbolos con sig-
nificados y valores poderosos que articulan la comunicacién de un grupo
especial.” Através de estos valores y significados se imponen limitaciones al
acceso de dicho espacio, mediante la estructuracién de codigos, los cuales,
regulany crean disciplina, prohibicién y limitacién en los cuerpos dentro de
un espacio social especifico. Como sugiere Foucault, los cuerpos son disci-
plinados a través de diversos regimenes sociales y politicos. En el casode Te
prometo anarquia siempre que Miguel mantenga cerrada su sexualidad no
normativa, su identidad masculina, no se cuestionara.

Segun Judith Butler, las categorias de género como mujer/hombre son
performativas.® Esto significa que estas categorias se crean y forman a
través del discurso y la repeticion de algunos actos especificos que, con
respecto ala performatividad de género, pueden usarse no sélo para enfa-
tizar sino también para ocultar la sexualidad de uno. Gustavo Subero lo
caracteriza como “una herramienta para resaltar u ocultar la sexualidad
[...] para garantizar que el individuo pase como ‘normal’ en la sociedad o
desafie el paradigma sexual existente”.” Sobre la base de estos supues-
tos, puedo argumentar que en Te prometo anarquia realizar skateboarding
y ser un modelo para Techno proporciona a Miguel una seguridad hete-
ronormativa donde él oculta su verdadera sexualidad. Como un aspecto
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significativo en la construccion de ser hombre, el machismo ha sido teo-
rizado “como la fuerza masculina que, en un grado u otro, impulsa todo
el comportamiento del hombre en las sociedades latinoamericanas”.'° De
acuerdo con Richard Parker, la identidad sexual de los hombres latinoa-
mericanos no esta determinada por el sexo bioldgico en la pareja, sino por
los roles culturalmente definidos de activo a pasivo que adoptan los acto-
res sexuales. Ademas, como también indica Parker, si el comportamiento
sexual de los sujetos homosexuales masculinos en privado nunca se revela,
estos hombres todavia estaran seguros bajo la ley social patriarcal. En la
pelicula Miguel llega a un lugar con sus amigos, patinando, y él entra a una
ambulancia para hablar con un hombre que es con quien hace el nego-
cio de venta de sangre a los narcotraficantes. En esta escena en la que el
supuesto paramédico, socio de Miguel en la donacion de sangre ilegal, le
comenta que su amigo Johnny tiene hepatitis C y que él se puede conta-
giar, Miguel siente su masculinidad cuestionada y reacciona muy alterado
respondiendo “yo no soy puto”. Siempre que Miguel no exprese su afecto
por Johnny en la esfera publica puede pasar por heterosexual con faclidad.

Lugares de diferencia

En varias secuencias de la pelicula, Hernandez representa los cuerpos des-
nudos de Miguel y Johnny en escenas eréticas e intimas. Estos mismos
cuerpos que se presentan anteriormente con virilidad y fuerza en el espa-
cio publico, en un espacio cerrado como la habitacion del hotel Cozumel
o la “casa-tanque” de Johnny donde estan libres de vigilancia, se mueven
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con comodidad. Por ejemplo, en la escena de apertura de la cinta vemos
gue Johnny sale de su casa-tanque y Miguel discute con él sobre su relaciéon
amorosa. La pelicula se corta al hacer una toma de plano cenital donde los
amantes estan acostados en la cama en presencia de una chica que luego
entendemos es la novia de Johnny. La muchacha duerme mientras los jove-
nes tienen una conversacion que se mezcla entre un discurso eréticoy albu-
res. Después Miguel pasa a otro lugar del tanque, se acuesta en una hamaca
y Johnny lo sigue. En esta escena, ellos tienen una relacion sexual y Adri (la
noviade Johnny) abre los 0jos, los mira por un momento, y después los cierra.
Ellano se opone alarelacion entre Miguel y Johnny, ni desafia sus masculini-
dades. Sinembargo, al reubicar tales intimidades dentro de un tanque aban-
donado, Hernandez logra algo muy sustancial: crea un espacio hibrido entre
lo publico interiorizado y lo privado exteriorizado en un tanque como casa
al margen de la ciudad, de manera que borra la linea que divide lo publico y
lo privado como espacios cominmente separados.

Estas escenas cargadas erdticamente e iluminadas con luz roja, que
replica la de los burdeles, confunden el espacio privado con el espacio
publico. Este es el espacio queer donde la moral y las normas no juegan
ningun papel. Judith Halberstam hace la “afirmacién de que existe ‘tiempo

"

queer’y ‘espacio queer’”. Ella explica que:

Los usos queer del tiempo y el espacio se desarrollan [...] en oposicién a la
institucion de la familia, la heterosexualidad y la reproduccion. También
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se desarrollan de acuerdo con otras légicas del lugar, el movimiento y la
identificacion. Si tratamos de pensar en el ser queer como el resultado de
extranas temporalidades, horarios de la vida imaginativa y practicas eco-
ndémicas excéntricas, separamos el ser queer de la identidad sexual y nos
acercamos a comprender el comentario de Foucault sobre “La amistad
como una forma de vida” que “la homosexualidad amenaza a las personas

en su ‘forma de vida’ mas que en la forma de tener relaciones sexuales”.

La nocién de homosexualidad de Halberstam se extiende a un tiempo y
espacio que opera de manera independiente a la influencia del constructo
familiar heterosexual normativo. Al tomar y utilizar esta definicién puedo
aplicar el concepto de queering a otros dominios subculturales, con el que
se define la multiplicidad de identidades (como la sexualidad) que estan
fuera de las restricciones de los modelos heteronormativos. A partir de
esta definiciéon, me parece que Hernandez logra un espacio y tiempo queer
enlaambigliedad de lo publicoy lo privadoy, desestabiliza categorias espe-
cificas de identidad. Asi, los lugares donde Johnny y Miguel se encuentran
sexualmente no son los espacios de dominio heteronormativo. El tanque
y la habitacién del hotel son los espacios queer que posibilitan o que dan
oportunidad a nuevas formas de sexualidad dentro de una sociedad, los
cuales se pueden describir como heterotopias en el sentido foucaultiano.
Adiferenciade las utopias entendidas como sociedades ideales que, segin
Foucault, no tienen “lugar real”, las heterotopias son producto de las cultu-
ras, siempre existen, y tienen diferentes funciones en una sociedad.
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Foucault introdujo el término heterotopia en una conferencia para
arquitectos en 1967, en la que sefnald que varios lugares e instituciones
interrumpen la aparente continuidad y normalidad del espacio cotidiano
ordinario, debido a que inyectan alteridad en lo uniforme, en el lugar
comun. Foucault, lamo a estos lugares “heterotopias”, literalmente “otros
lugares”. Al definir las heterotopias como espacios fisicos, Foucault identi-
fico seis principios: 1) existen en todas las culturas; 2) tienen operaciones
especificas ancladas a un tiempo especifico; 3) alojan elementos incompa-
tibles en un solo espacio; 4) funcionan dentro de la discontinuidad tem-
poral; 5) estan delimitados, pero accesibles, vinculados a la apertura y
cierre de puertas; 6) operan en relacién con todos los demas espacios.
Cuando revisamos todos los ejemplos que menciona Foucault™ tenemos
unaideadelainmensidad del concepto pero, también, la sensaciéon de que
la definicidon de heterotopia no esta completa y que quiza es demasiado
amplia. Los principios que plantea Foucault del espacio heterotépico pue-
den aplicarse al tanque donde vive Johnny porque es un espacio que fun-
ciona como motel, como un burdel o como un barco que esta al margen de
la Ciudad de México. Es un espacio que esta fuera de la jerarquia patriarcal
donde Miguel puede olvidarse de las normas sin ver amenazada su mascu-
linidad. Otro espacio temporal con un fuerte simbolismo heterotdpico es
el singular puente que deben cruzar los personajes para trasladarse del
centro de la ciudad, donde vive Miguel, al margen, donde vive Johnny.
La funcién del puente es conectar dos partes que no se enlazan de manera
natural; cruzarlo es una metafora de la transgresion de los limites y de la
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transformacion simbdlica que Miguel experimenta cada noche antes de su
encuentro con Johnny.

Las heterotopias también se crean a partir del espacio linglistico o
textual. En Las palabras y las cosas, Foucault afirma que “Las heterotopias
inquietan, sin duda porgue minan secretamente el lenguaje, porque impi-
den nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los
enmaranan”.’® Debido a que las heterotopias son sitios controvertidos de
lo real y lo imaginado, el lenguaje utilizado para describirlas es también
controvertido: hay una brecha entre lo que es real y lo que se imagina, lo
gue se dice y lo que se quiere decir, pero esa brecha se disuelve incluso
cuando se crea, negando la posibilidad de diferencia y diferenciacién. Al
cuestionar estos limites a través del lenguaje, las heterotopias ofrecen
transgresiones momentaneas, que revelan las fallas en las estructuras
ideoldgicas de nuestra sociedad. En la tltima secuencia, después de la emi-
gracion de Miguel a Estados Unidos, mientras camina en unjardin lleno de
arboles coloridos, se imagina a Johnny saltando sobre su hombro y luego
comienzan a patinar juntos. Esta escena estd acompanada con una can-
cion de Galaxie 500 llamada “Tugboat”, cuya letra comienza de la siguiente
manera:
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| don’t wanna stay at your party

| don’t wanna talk with your friends

| don’t wanna vote for your president

| just wanna be your tugboat captain
There’s a place I'd like to be

The place I'd like to be

[No quiero quedarme en tu fiesta

No quiero hablar con tus amigos

No quiero votar por tu presidente

Sélo quiero ser el capitan de tu remolcador
Hay un lugar en el que me gustaria estar
El lugar donde me gustaria estar]

Al estar aislado por completo de la nueva sociedad en la que vive, Miguel
crea su propio mundo imaginario donde puede tener su amor con Johnny.
Ademas, se hace una diferencia entre Texas, como un entorno paradisiaco
con arboles coloridos, y la ciudad de México, como un lugar descolorido. El
viaje de Miguel le dara la sensacion de conectar el pasado y el presente en
un espacio mitico y algo heterotopico.

En Te prometo anarquia casi no hay representacion del hogar como un
espacio privado. Los protagonistas y personajes secundarios siempre estan
en movimiento, vagan por la ciudad y viajan de una parte a otra. Todas
sus acciones (hablar, caminar, hacer negocios, discutir e incluso pelear)
se llevan a cabo en una esfera publica o en un area que esta fuera de la
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casa. Tal sensacién de movilidad se enfatiza por el hecho de que Hernan-
dez evita el espacio interior del hogar. Los automdviles, las habitaciones
de hotel y los pabellones deportivos representan la extension del espa-
cio de la vida doméstica. Los patinadores de Hernadndez, como afirma Tim
Cresswell, responden a una conceptualizacién relacional del espacio en
movimiento, donde “el lugar se constituye a través de practicas socia-
les reiterativas: el lugar se hace y se reconstruye a diario”'” Al poner a
sus personajes en constante movimiento, Hernandez se separa del sis-
tema convencional de representacion del espacio como fijo y estable, y
se esfuerza por crear lugares fragmentados que se forman y deforman,
y se reorganizan de manera constante a través de la interaccién del pati-
nador con la geografia en la que se mueve. Peter Merriman, por ejemplo,
critica la forma en que los gedgrafos y antropodlogos definieron tradicional-
mente el “lugar” como “sitios significativos, vividos, enraizados, organicos
y simbdlicos con los que los individuos desarrollan apegos por bastante
tiempo” los cuales, ademas, han denigrado las condiciones espaciales tem-
porales como lo “abstracto” y “sin lugar”.*® En sus escritos recientes sobre el
espacio, Merriman apoya la idea de “repensar el movimiento y la movilidad
como algo que no ocurre simplemente en o a través del espacio y el tiempo,
sino activamente esta formandose y produciendo multiples y dinamicos
espacios y tiempos”."” Tal comprensién dindmica de la creacion de lugares,
escribe, conduce a una apreciacion de “experiencias y sentidos transito-
rios, moéviles y momentaneos”, que a su vez pueden ser efectivos para crear
nociones hibridas de hogar y sociabilidad.
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De forma paraddjica, el automovil como un espacio en movimiento en
Te prometo anarquia no es el espacio hibrido o heterotdpico que se espe-
raria, mas bien funciona como un lugar heteronormativo y tradicional.
Ladiscusion entre lamadre y el hijo dentro del automévil muestra la esfera
y el dinamismo de la posicién patriarcal de una madre que regana y decide
el destino de su hijo, y en el que Miguel no puede oponerse a ella. Hernan-
dez moviliza la dindmica autoritaria que provoca el espacio-tiempo con-
finado en el carro. El espacio dentro de un coche en movimiento no sélo
proporciona un entorno para una sensacion relacional de habitacién en
movimiento, sino que también activa el proceso de desarticulaciény rear-
ticulacién de las relaciones sociales.

Donacion ilegal de sangre y el vampiro

Te prometo anarquia insinUa el tropo del vampirismo en relacion con la sub-
jetividad queer. Aunque el vampirismo nunca se refuerza como el tema
principal de la pelicula, la idea de la donacién ilegal de sangre es percibida
como una metafora de la existencia de vampiros en esta pelicula. Incluso,
Miguel porta en el cuello una mandibula de vampiro de plata como collar, y
enunaescenaenel metrode laCiudad de México lo llevaenlabocay finge
gue es un vampiro a punto de chupar lasangre del hombre que vaasulado.
Alolargodelahistoriala utilizacion de la figura del vampiro como simbolo
de la homosexualidad, o mejor dicho como simbolo de sexualidad trans-
gresora, ha sido fuente constante de inspiracién para el ciney laliteratura.
En especial, en la década de 1970, en la Ciudad de México, la tradicion
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del vampiro fue un término comun para caminantes homosexuales. Ariel
Wind en su articulo, “Mexico City and its Monsters: Queer Identity and
Cultural Capitalism in Zapata’s El vampiro de la colonia Roma”, plantea
que, dado que los vampiros no son por completo humanos ni monstruos,
la identidad queer, que quiere perturbar el binarismo de género, se tras-
lapa y sobrepone con el vampirismo. Segun ella, “el queer y el vampiro son
amenudo imaginados como casi-miticos. Perversos, prohibidos y temidos,
asi como no aceptados ni reconocidos por la historiay la sociedad en gene-
ral””* Al ser (un hombre) queer y vampiro “se establece una dualidad que
permite el derrumbe discursivo de lo femenino y lo masculino, un punto
donde la identificacion lingliistica y visual y la categorizacién exclusiva de
género se confunden”?? Como sefala Foucault, “el monstruo es por defini-
cion, laexcepcion; el individuo aser corregido””®y plantea que “el nticleode
la monstruosidad [estad] escondido detras de pequefias anormalidades,
desviaciones e irregularidades”.

Julia Kristeva conceptualiza una relacion entre anormal y abyeccién.
Para ella, lo abyecto es el aspecto de si mismo que esta fuera del orden
simbdlico del sujeto, lo cual le produce miedo, repulsién y ansiedad. Ella
sugiere que, “hay en la abyeccién una de esas violentas y oscuras rebe-
liones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un
afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo
tolerable, de lo pensable”?” Por lo tanto, lo que “perturba unaidentidad, un
sistema, un orden” es abyecto,’® y si no se realiza la correccidn necesaria,
el sujeto se convierte en automatico en una desviacién, un pariay, por lo
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tanto, un monstruo.”” Miguel, por estar involucrado en la donacién ilegal de
sangre y al ser una persona que pone la vida de sus conocidos en la mano
de un narcotraficante, se puede ver como el desviado y corrupto. Miguel y
los donadores son verdaderos abyectos y son apetecidos y deseados por su
sangre. Para Kristeva la sangre seria un abyecto:

Comosilapiel, fragil continente, ya no garantizaralaintegridad de lo “pro-
pio”, sino que, lastimada o transparente, invisible o tensa, cediera ante la
deyecciéon del contenido. Orina, sangre, esperma, excremento, vienen
entonces a asegurar a un sujeto en falta de lo que es “propio”. De repente,
la abyeccién de estos flujos del interior se vuelve el Unico “objeto” del
deseo sexual.

El monstruo como la abyeccidn “persiste en exclusion” en el sistema, por
ejemplo, en el sistema patriarcal y “deslizadndose hacia formas mas ‘secun-
darias’ como trasgresion (de la Ley)”.”” Lailegalidad de negocio de Miguel se
establece como imperativo de su exclusion.

Judith Halberstam tiene otra vision sobre la monstruosidad. Ella senala
gue el monstro no siempre es una mujer, sino que siempre es femenino.
Como se entiende por el enfoque de Malversan, los cuerpos monstruosos
(que son en su mayoria penetrables) se dibujan por lo general como feme-
ninos, con independencia de sus sexos. Sobre todo, a un vampiro mascu-
lino que disfruta mucho chupando a otro hombre se le atribuye un rasgo
altamente femenino. Eve Kosofsky Sedgwick (sobre ficciones goticas)
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sugiere que los cuerpos monstruosos, en especial de vampiros, encarnan
la homosexualidad, son representantes del “panico homosexual” en una
sociedad.”” El vampiro es el monstruoso reflejo de un homosexual queer
gue es una amenaza para cada individuo debido a su potencial para propa-
gar su desviacion a otros miembros de la sociedad. Al igual que las ficcio-
nes goéticas, cuando el espectador/lector ve que el vampiro es derrotado
al final, se asegura de que la amenaza se destruya y que la norma se resta-
blezca. Te prometo anarquia sigue el mismo final para el personaje villano.
El exilio forzado de Miguel puede leerse de forma metaférica como una
derrota para su identidad queer.

Conclusion

Como se ha expuesto, el espacio urbano esta relacionado con la subjetivi-
dad. Laidentidad queer influye en la cultura a través de la subversién y por
eso ha incitado varios activismos politicos, como el motin de Stonewall
de 1969 en Manhattan o las marchas del Pride en las ciudades de todo el
mundo. Desde entonces las experiencias urbanas forman la historia queer.
Siempre las ciudades grandes, como San Francisco, Nueva York y Ciudad
de México, han dado una imagen de un refugio seguro para la vida gay y
son destinos importantes de inmigracién queer.

La pelicula Te prometo anarquia nos muestra tales relaciones entre el
espacio urbano (privado como publico) y la construccién de la identidad.
Aunque la cinta se ha clasificado dentro de la categoria de queer film segin
los criticos,”* para el director sélo se trata de una pelicula que aborda
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los problemas de la juventud. En esta obra los jovenes “no son buenos ni
malos” y “viven en la ciudad que es sumamente flexible y tolerante a la
diversidad sexual, pero ellos viven en una manera de bajo perfil”’.** En las
peliculas de Hernandez siempre hay una transgresién social. Como men-
ciona el director, a pesar de que se meten en lios y trabajos ilegales, nunca
experimentan la sensacion de que estan haciendo algo malo.

Por ultimo, para Hernandez Te prometo anarquia es un homenaje a la
Ciudad de México, que ha sido el primer plano de muchas peliculas. Aun-
gue hay tomas de los lugares iconicos urbanos donde los jovenes pati-
nan, como son el monumento a la Revoluciéon Mexicana o el mercado de
La Merced, la pelicula explora mas alla de la dicotomia entre lo publico y
lo privado. El concepto de heterotopia es sintomatico de la cultura urbana
queer y revela las caracteristicas de este fendmeno que ayudan a entender
su papel en una larga narrativa de la relacién entre lo urbano y la forma-
cién de laidentidad.

Notas
1. Este texto fue escrito originalmente en inglés y esta version en espafol tiene
algunos breves cambios de argumentacién y redacciéon. Las versiones en
espanol de las citas de los diferentes autores en este articulo son traduccio-
nes propias de los textos en inglés que en la bibliografia se citan en la version
original consultada. Agradezco a Pablo Vargas Angeles por su apoyo en la

traduccion y su infinita paciencia para escuchar mis ideas.
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El concepto homosociality fue explicado por Eve Sedgwick en su libro Between
Men. Ver Eve Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial
Desire (Nueva York: Columbia University Press, 1985).

Por ejemplo, como comenta David William Foster de la pelicula Fresa y choco-
late, Nancy se interpone entre Diego y David, y la relacién sexual entre ella y
David sirve, en apariencia, para demostrar que la profunda amistad que se
desarrolla entre Diego y David es estrictamente homosocial y no homoeré-
tica. Para leer mas sobre la homosocialidad, ver David William Foster, Queer
Isuues in Contemporary Latin American Cinema (Austin: University of Texas
Press, 2003) . En Te prometo anarquia el papel de Adriana es similar al de
Nancy. La presencia de Adri refuerza que la amistad entre Miguel y Johnny
es homosocial y no es homosexual.

Traduccidon propia, “The heterotopia is capable of juxtaposing in a single
real place several spaces, several sites that are in themselves incompatible”.
Michel Foucault, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias’, Jay Miskowiec
trad., Diacritics vol. 16, num. 1 (primavera 1986): 24.

Traduccién propia, “the body, as an external signifier, has to come to repre-
sent all the conventions traditionally linked to assumptions of male power
and masculinity”. Yann Roblou, “Complex Masculinities: The Superhero in
Modern American Movies’, Culture, Society and Masculinities vol. 4, nim. 1
(primavera 2012): 77-78. por: 10.3149/csm.0401.76

Ver David Bell y otros, Pleasure Zones: Bodies, Cities, Spaces (Syracuse: Syracuse

University Press, 2001).
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10.

11.

12.

Henri Lefebvre, La producciéon del espacio, Emilio Martinez trad. (Madrid: Capi-
tan Swing, 2013), 86-87.

Esta es la idea fundamental de Judith Butler sobre el género en el libro Gen-
der Trouble: Feminism and the Subversion of Identity.

Traduccién propia, “a tool to highlight or conceal sexuality [...], to guarantee
that the individual passes as either ‘normal’ in society or challenges existing
sexual paradigm”. Gustavo Subero, Queer Masculinities in Latin American Cinema:
Male Bodies and Narrative Representations (Londres: 1.B. Tauris, 2014), xv.

Traduccién propia, “as the masculine force which, to one degree or the otehr,
drives all male behavior in Latin American societies” Subero, Queer Mascu-
linities..., 10.

El hotel Cozumel fue utilizado como un espacio de encuentros transgreso-
res de la sexualidad en la serie televisiva El sexo débil (2011). Ver Paul Julian
Smith, Queer Mexico (Detroit: Wayne State University Press, 2017).

Traducciéon propia, “Queer uses of time and space develop [...] in opposition
to the institution of family, heterosexuality, and reproduction. They also
develop according to other logics of location, movement, and identification.
If we try to think about queerness as an outcome of strange temporalities,
imaginative life schedules, and eccentric economic practices, we detach
queerness from sexual identity and come closer to understanding Foucault’s
comment in ‘Friendship as a Way of Life’ that 'homosexuality threatens peo-
ple as a 'way of life' rather than as a way of having sex”. Judith Halberstam, In
a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (Nueva York: New

York University Press, 2005), 1.
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13.
14.
15.

16.

17.

18.

19.

20.
21.

Foucault, “Of Other Spaces’, 24.

Foucault, “Of Other Spaces’, 22-27.

La escuela, el servicio militar, la luna de miel, los hogares de ancianos, las
instituciones psiquidtricas, las carceles, cementerios, teatros y cines, biblio-
tecas y museos, ferias y carnavales, hammams, moteles, burdeles y los barcos.
Resaltado en el original. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueolo-
gia de las ciencias humanas, Elsa Cecilia Frost trad. (México: Siglo xxi, 2010), 11.
Traduccidon propia, “place is constituted though reiterative social practice
-place is made and remade on a daily basis” Tim Cresswell, Place: A Short
Introduction (Malden, Mass.: Blackwell, 2004), 39.

Peter Merriman, “Driving Places: Marc Augé, Non-places, and the Geogra-
phies of England’s M1 Motorway’, Theory, Culture & Society vol. 21, ndms. 4-5
(2004): 146.pori: 10.1177/0263276404046065.

Resaltado en el original. Traducciéon propia, “to rethink movement and mobi-
lity not simply occurring in or across space and time, but as actively shaping
or producing multiple, dynamic spaces and times” Peter Merriman, Mobility,
Space and Culture (Londres: Routledge, 2012), 1.

Merriman, “Driving...", 146.

Traduccién propia, “the queer and the vampire are both often imagined as
quasi-mythical, perverse, forbidden, and feared, as well as not accepted or
recognized by history and society at large” Ariel Wind, “Mexico City and its
Monsters: Queer Identity and Cultural Capitalism in Zapata's El vampiro de la
colonia Roma", Revista Canadiense de Estudios Hispanicos vol. 38, num. 3 (prima-

vera 2014): 580. por: 10.18192/rceh.v38i3.1698
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22.

23.

24.

25.

26.

27.
28.

Traduccidn propia, “establishes a duality that allows for a discursive collapse
of feminine and masculine, a point where linguistic and visual identification
and exclusive categorization of gender are muddles” Wind, “Mexico City and
its Monsters...", 580.

Traduccién propia, “The monster is by definition the exception; the indi-
vidual to be corrected”. Michel Foucault, Abnormal: Lectures at the College de
France 1974-1975 (Londres: Verso, 2003), 58.

Traduccidon propia, “the core of monstrosity hidden behind little abnormali-
ties, deviances, and irregularities”. Foucault, Abnormal..., 56.

Traducciéon propia, “[tlhere looms, within abjection, one of those violent,
dark revolts of being, directed agianst a threat that seems to emanate from
an exorbitant outside or inside, ejected beyond the scope of the possible, the
tolerable, the thinkable” Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection
(Nueva York: Columbia University Press, 1982), 1.

Traduccién propia, “disturbs identity, system, order” Kristeva, Powers of
Horror..., 4.

Confrontar con Foucault.

Traduccién propia, “It is as if the skin, a fragile container, no longer guaran-
teed the integrity of one’s ‘own and clean self’ but, scraped or transparent,
invisible or taut, gave away before the dejectionof its contents. Urine, blood,
sperm, excrement then show up in order to reassure a subject that is lacking
its ‘own and clean self! The abjection of those flows from within suddently

become the sole ‘object’ of sexual desire”. Kristeva, Powers of Horror... 53.
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20.

30.

31.
32.

33.

Traduccién propia, “drifts over to more ‘secondary’ forms such as transgres-
sion (of the Law)". Kristeva, Powers..., 17.

Eve Kosofsky Sedgwick, “The Beast in the Closet: James and the Writing of
Homosexual Panic”’, Sex, Politics and Science in the Nineteenth Century Novel,
Ruth Bernard Yeazell ed. (Nueva York: Johns Hopkins University Press,
1986), 148-186

Smith, Queer Mexico, 138.

Entrevista con el director. Ver 1v unam, “El neorrealismo de Julio Hernandez
Cordén. Cinema 20.1 con Roberto Fiesco’, video de Youtube, 26:26, publi-
cado en mayo 20, 2019, consultado el 16 de mayo de 2020, https://www.you-
tube.com/watch?v=FSUVZuhEoRs&t=1406s

Entrevista con el director, v unam, “El neorrealismo...”
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Doctora en Historiay Teoria de las Artes por la Universidad de Buenos Aires, donde se
desempefia como docente y coordinadora del Area Cine y Audiovisuales del Instituto
de Artes del Espectaculo. También es docente de IFsa-Butler University y de la Univer-
sidad Torcuato Di Tella, ambas entidades ubicadas en Buenos Aires. En la actualidad
dirige un proyecto de investigacién sobre estudios de publicos en el cine clasico argen-
tino. Fue presidentaendos oportunidades de la Asociacion Argentina de Estudios sobre
Cine y Audiovisual. Ha escrito capitulos, articulos y ensayos en libros y revistas espe-
cializadas, y es autora de Cine y Peronismo: El estado en Escena (2009), y compiladora de
Imdgenes y publicos del cine argentino cldsico (2018) y Nueva cartografia de la produccion
audiovisual argentina (2019).

Véronique Pugibet
Docente e investigadora en la Universidad Paris-Sorbonne, es miembro del crimic
(Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques, composante Arts
visuels, de la misma universidad) y del criMH (Groupe de Réflexion sur I'lmage dans le
Monde Hispanique). En el marco de sus investigaciones, trabaja en torno alas imagenes
y representaciones de la alteridad (cuerpo, culturas populares y género), vigentes en
los libros de texto y en el cine, sobre todo en el cine mexicano.
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Héctor Quiroz Rothe

Urbanista e historiador de la unam y doctor en Geografia por la Universidad de Paris 1.
Es miembro en México del Sistema Nacional de Investigadores desde 2006 vy, desde
2004, es profesor de tiempo completo de la Facultad de Arquitectura de la unam, en
donde también fue coordinador editorial y coordinador del Posgrado en Urbanismo. En
su trabajo académico combina la docencia e investigacion en las lineas de historia y
teoriadelaciudady el urbanismo contemporaneo en México. Ademas, ha sido respon-
sable de proyectos de investigacion financiados por el Consejo Nacional de Cienciay
Tecnologia en México, la Agencia Espanola de Cooperacién Internacional y los progra-
mas de apoyo a la investigaciéon de la unam y es socio fundador del Instituto Mexicano
de Urbanismo A. C., del Colegio de Urbanistas de la Ciudad de México, del Laboratorio
Habitat social, participaciéon y género de la unam y de Exploradores de la ciudad A. C.
Entre sus publicaciones recientes destacan Aproximaciones a la historia del urbanismo
popular (2014 y 2016), Ciudad compacta: del concepto a la prdctica (2015) e Infancia y
vejez. Los extremos de la vida en la ciudad (2018). También se ha desempefiado como rea-
lizador de material audiovisual.

Fernando Resende
Profesor de Estudios de Medios del Programade Posgrado en Comunicaciéndel Depar-
tamento de Medios y Estudios Culturales y coordinador del Programa de Posgrado en
Comunicaciéon (ppccoM/urr) de la Universidad Federal Fluminense (Urr). Ademas, es
profesor de la Catedra Joao Guimaraes Rosa de Estudios Culturales y Comunicacién en
Brasil por parte de la Universidad de Tubinga. Se ha desempenado como coordinador
del Laboratorio de Experimentacién e Investigacion de Narrativas de los Medios [lan],
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coordinador local del Proyecto de Culturas Literarias del Sur Global en la Universidad
de Tubinga y es coordinador local del Doctorado Conjunto Erasmus Mundus-Estudios
Culturales en Interzonas Literarias (urr/Bérgamo/Tubinga/Perpiian/Delhi). Es inves-
tigador con productividad en investigacion (PQ) del Consejo Nacional de Desarrollo
Cientifico y Tecnoldgico (CNPq) con énfasis en teoria y estudios de Comunicacion y
Periodismo, y trabaja principalmente en los siguientes temas: periodismo, discurso,
narrativas, cultura, comunicacion, alteridad, conflicto y Medio Oriente.

Luis Rosero Amaya
Estudid Humanidades en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Cursé estudios
de maestria en la Universidad de Tubinga, en donde se especializé en cine documental
latinoamericano y teoria de la cultura. Actualmente es becario del grupo de investi-
gacion “Entangled Temporalities in the Global South” en la Universidad de Tubinga y
escribe su tesis de doctorado sobre temporalidades en el cine contemporaneo de Lati-
noameérica.

Paul Julian Smith
Es miembro de la Academia Britanica, ha sido durante diez anos profesor Distinguido
del Programa de Culturas Latinoamericanas e Ibéricas en el Centro de Graduados de Ia
Universidad delaCiudad de Nueva York. Anteriormente, durante 19 anos, fue profesor de
espanol en la Universidad de Cambridge en el Reino Unido, donde obtuvo su doctorado.
Ha sido profesor visitante en diez universidades, incluyendo Stanford, nvu, y Carlos 1
en Madrid. Es autor de 22 libros (traducidos al espafiol, chino y turco) y de mas de cien
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articulos académicos. Fue colaborador habitual de Sight & Sound, la revista mensual del
Instituto Britanicode Cine,y durante diez anos fue columnistade Film Quarterly, publicado
por la University of California Press. Sus libros mas recientes son Spanish Lessons: Cin-
ema and Television in Contemporary Spain (2017), Queer Mexico: Cinema and Television since
2000 (2017), Spanish and Latin American Television Drama: Genre and Format Translation
(2018), y Multiplatform Media in Mexico: Growth and Change Since 2010 (2019).

Sebastian Thies
Profesor de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Tubinga. Sus areas de inves-
tigacioén son la literatura y el cine latinoamericanos, estudios sobre exilio y diaspora,
politicas de identidad y estudios urbanos. Actualmente dirige el programa de posgrado
“Entangled Temporalities in the Global South” en la misma universidad y esta preparando
una monografia sobre temporalidad y comunidad en el cine documental de las Américas.

Sara Vakili

Es candidata a doctora por la Universidad de Tubinga donde trabaja sobre los iconos
queers en el cine y la literatura desde San Sebastian hasta Maulana Rumi. Durante sus
estudios de maestria en la misma universidad trabajé sobre la importancia y el papel
de la metafora en |la obra de Robert Rauschenberg y Jasper Johns. Antes de llegar a
Tubinga, estudié Bellas Artes en la Universidad de San Francisco, donde comenzo
a trabajar arte queer y estudios de género. El trabajo de Vakili esta particularmente
interesado en lainterseccién entre arte, cuerpo y espiritualidad.
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