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“No había conciencia de ruptura. Puedes leer a quien 
sea: tenemos la crítica de Juan García Ponce o la de 
Octavio Paz, pero no encuentras un solo manifiesto, 
no encuentras una sola persona que definiera nuestra 
actitud ética o moral. Tampoco teníamos pretensión de 
futuro, no registrábamos nada, no tenemos fotos. Ni 
siquiera tengo la menor idea de dónde están todos mis 
cuadros de esa época. Los murales nos los destruían. 
Había conciencia de crear un nuevo mundo, es decir,  
de irnos a la modernidad, de hacer, de crear público, de 
hacer otro México diferente, pero sin pensar patrió-
ticamente qué México. Es decir: olvídate de la palabra 
México. Movernos a una sociedad en que pudiéramos 
ser libres de hacer lo que se nos pegara la gana y lo 
demostrábamos con los hechos.”

Manuel Felguérez

Colaboraciones de Pilar García, Cuauhtémoc 
Medina, Ángel Miquel, Daniel Montero y el  
propio Manuel Felguérez.
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La libertad y la creatividad son la esencia misma 
del quehacer universitario. Tal vez por eso Manuel 
Felguérez sostenía que la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) había influido de 
forma determinante en su vida y obra. Porque, 
efectivamente, la vida y obra de Manuel Felguérez 
son expresiones de independencia y autonomía; de 
libertad e imaginación; de rigor y atrevimiento, y  
de modernidad y visión. 
 Su primer contacto con la unam fue en 1948 
como alumno en la Academia de San Carlos. Su pre-
sencia en aulas y talleres le dio la formación inicial 
para aventurase en Europa y así explorar y asimilar 
las nuevas expresiones artísticas que buscaban 
nuevos derroteros culturales para la reinvención 
de la sociedad cosmopolita de la posguerra.
 Dos décadas más tarde, Felguérez, pintor ya 
indómito y libérrimo, retornó a la vida universitaria 
en un escenario mucho más complejo y fue uno de  
los miembros más activos del Comité de Lucha 
de Artistas e Intelectuales durante el Movimiento 
Estudiantil de 1968.
 El maestro Felguérez participó en el momento 
más lúdico de esa batalla democrática; lo hizo en 
forma destacada en los “maratones artísticos”, 
que tuvieron lugar en la explanada de Ciudad 
Universitaria a mediados de agosto de ese mismo 
año y, en forma muy memorable, en la producción 
colectiva del Mural efímero, que los creadores 
plásticos de vanguardia realizaron en la canaleta 
que cubría los escombros de la estatua de Miguel 
Alemán, frente al edificio de la rectoría. 
 Manuel Felguérez fue también uno de los 
motores del Salón Independiente, que durante 
1969 y 1970 tuvo lugar en el Museo Universitario 
de Ciencias y Arte (muca), que entonces dirigía 
Helen Escobedo y que rompió con los moldes de la 
exposición artística, hasta entonces limitada a unos 
cuantos recintos y galerías. A partir de entonces, 
Manuel Felguérez se integró a la plantilla académica 
de la unam y compartió su energía, conocimientos 
y destrezas en la entonces Escuela Nacional de 
Artes Plásticas —hoy Facultad de Artes y Diseño—, 
donde su presencia fue determinante para la rede-
finición del perfil del egresado y para el impulso de 
la figura del artista-investigador que puede decirse 
que él encarnó, antes que nadie, en nuestra casa  
de estudios.
 A mediados de los años setenta, como inves-
tigador del Instituto de Investigaciones Estéticas, 
Felguérez, pionero, contemporáneo e inquieto, 
introdujo La máquina estética con el uso de 

computadoras para su notable obra plástica basada 
en un proceso combinatorio de formas a las que dio 
color y vida.
 También fue parte del sexteto de escultores 
universitarios que, en forma colectiva, signaron el 
primer medio siglo de la autonomía universitaria 
con la construcción del Espacio escultórico (1979), 
auténtico paradigma de obra de arte público en las 
Américas y orgullo de nuestra Universidad. 
 Después de tres décadas de servicio a la unam, 
Manuel Felguérez decidió optar por su jubilación, 
pero nunca se separó de nuestra casa de estudios; 
su obra y su legado perviven entre nosotros y sus 
nexos académicos se mantienen intactos y sobre-
viven a su separación laboral y a su ya definitiva 
ausencia.
 Desde hace años tengo el privilegio de contar 
con una serigrafía de Felguérez en mi estudio. 
Es ahí donde todas las mañanas mi mujer me 
acompaña a tomar un café antes de salir a la 
Universidad. Todos los días tengo la satisfacción 
de ver esa obra, de contemplar su geometría indis-
puesta y estática, y su vívido colorido en armonía. 
Estas formas de Felguérez me han conducido a 
pensar que así debe ser la vida: con simetrías in-
dispuestas a la sumisión del orden preestablecido; 
luminosa y llena de intensidad.
 Conocí en persona muy tardíamente a Manuel 
Felguérez. Lo hice el 7 de diciembre del 2019 
durante la inauguración, en el Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (muac), de la exposición 
Trayectorias, retrospectiva de su invaluable obra 
que, por desgracia, se transformó en su última 
exhibición en vida. Fue ahí que conocí a Felguérez y 
a Mercedes, su mujer. Caminamos juntos la exposi-
ción y pacientemente fue explicándola. A veces 
sólo bastan unos pocos minutos para conocer al 
ser humano: yo encontré en Manuel Felguérez a 
un hombre sereno y amable en su trato, amante 
de su mujer y de la vida, humilde en su grandeza y 
satisfecho a plenitud con todo lo realizado. De ese 
encuentro atesoro un recuerdo que me acompaña-
rá el resto de mis días.
 Sirva este volumen como testimonio de la 
Universidad Nacional Autónoma de México a la 
vida y obra de Manuel Felguérez, orgullo de la 
Universidad de la Nación y de México. 

Dr. Enrique Graue Wiechers
Rector 
Universidad Nacional Autónoma de México
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El arte contemporáneo permite establecer diálogos 
actuales que incentivan la cercanía entre creadores 
e institución. La relación que mantienen los 
artistas con los museos no es unívoca: algunos lo 
consideran un espacio ortodoxo y ajeno, mientras 
que otros se comprometen activamente con sus 
iniciativas. Desde sus inicios, Manuel Felguérez 
estableció un vínculo cercano y próspero con el 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac), 
en perfecta consonancia al trato que construyó con 
la unam. Sus visiones convergieron alrededor de la 
voluntad de preservación y de difusión artísticas.
 Son conocidos los esfuerzos que Manuel 
Felguérez y su esposa, Mercedes Oteyza, invir-
tieron en la lucha por la conservación de piezas 
varias, aunque eso implicara extraerlas de su 
entorno original. No es secreto que la pareja buscó 
salvaguardar el Mural de hierro al verlo abandona-
do y arrinconado. Su propósito no fue solamente 
rescatar un objeto que creían suyo, sino asegurar la 
permanencia de una obra que Felguérez considera-
ba monumento artístico. Recordemos que desde los 
años sesenta, a través de la elaboración de murales 
públicos, el pintor y escultor hizo latente su deseo 
de dar a conocer su producción al mayor número 
posible de observadores.
 Dentro de la variedad que caracteriza al sector 
museístico, estos recintos se rigen históricamente 
por las misiones fundamentales de conservación, 
estudio, exhibición y valorización de la memo-
ria. El programa expositivo de cada institución 
funge como vitrina de investigaciones inéditas y 
frecuentemente es motivo de restauraciones de 
gran alcance. En este sentido, desde su fundación, 
el muac se ha encargado de recuperar obras del 
maestro mexicano. Las exposiciones Desafío a 
la estabilidad (2014), Reverberaciones (2017) y 
Trayectorias (2019-2020) incitaron la rehabilitación 
de tres obras emblemáticas. En 2014, se desplazó y 
restauró el Mural de hierro, realizado en 1962 para 
el vestíbulo del Cine Diana en la Ciudad de México. 

Víctima de la apatía en un contexto de rápidas 
mutaciones y relegado a un pequeño pasillo, el 
polémico mural de metal y desecho encontró, 50 
años después de su concepción, un nuevo soporte 
de presentación y residencia en el museo
 De mayor complejidad fue la labor emprendida 
entre 2016 y 2017 para la reconstrucción de una 
porción de Canto al océano, mural que estuvo origi-
nalmente ubicado en el Deportivo Bahía. Reducido 
a fragmentos roídos, dispares e inconexos, la 
operación requirió una intervención titánica que fue 
posible gracias a la labor documental y el trabajo 
con su autor. Sin embargo, Canto al océano no es 
el único vestigio proveniente del balneario que 
recuperaría su impronta original en el marco de 
una muestra universitaria. Actualmente, el Muro 
de las formas mecánicas, la segunda composición 
del Deportivo Bahía, recibe a los visitantes de 
Trayectorias en la explanada del muac. Este mural y 
su silueta reflejada en el espejo de agua rememoran 
la época en que la estructura acompañaba a los 
bañistas en sus días de regocijo y esparcimiento. 
 En total oposición al efímero oleaje descrito 
por el Conde de Lautréamont en Los cantos de 
Maldoror (1868) —obra que inspiró el título de 
Canto al océano—, el compromiso social del museo 
implica la protección de un patrimonio que se 
quiere perenne y accesible. En una ejemplar cola-
boración entre el muac, el Patronato Fondo de Arte 
Contemporáneo y la Universidad, se concretizan 
estos objetivos, que permiten difundir el trabajo de 
artistas como Manuel Felguérez. Estos esfuerzos no 
sólo buscan velar por la materialidad de los objetos, 
sino por facilitar la experiencia misma del arte, para 
que, como el mismo artista ambicionaba, sea “visto  
por todos”.

Gilberto Borja
Presidente
Patronato Fondo de Arte Contemporáneo, A.C.
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En octubre de 1991, a poco más de seis meses de 
inaugurado, el Museo Amparo presentó en sus ins-
talaciones la muestra Manuel Felguérez. Selección 
de obras. Ya en ese entonces se rendía reconoci-
miento a uno de los artistas cuyo trabajo permeó 
la historia del arte en México durante la segunda 
mitad del siglo xx y las primeras dos décadas del 
siglo xxi. 
 Felguérez fue figura fundamental en los perio-
dos que siguieron a los muralistas, manteniendo 
siempre una independencia creativa que lo carac-
terizaría hasta sus últimos días. Experimentador 
incansable y poseedor de una amplia cultura, su 
obra vinculó la pintura y la escultura, adaptándose 
siempre al momento que vivía y siendo pionero en 
la utilización de la tecnología, constante de nues-
tras vidas.
 Su propuesta artística multidisciplinar contribu-
yó a la integración de nuevos formatos, materiales, 
texturas y temáticas al panorama de la plástica con-
temporánea, imprimiendo en cada una de estas ver-
tientes su huella personal y genio creativo. Siempre 
activo y en constante innovación, su búsqueda 
conceptual abrió nuevos caminos para la vinculación 
entre ciencia y arte, así como nuevas propuestas 
de representación que transitan entre la geometría, 
lo orgánico, lo industrial y lo onírico. Sin duda, en 
el arte del siglo xx quedó marcada la impronta de 
un artista que no cesó de experimentar, de buscar 
dotar la realidad con nuevos sentidos y de permitir al 
espectador apreciar, cuestionar y ser transformados 
por ella, siempre a la luz de las infinitas posibilidades 
que dota la abstracción.
 Pionero de la abstracción en nuestro país, a la 
par de su faceta como artista, mantuvo siempre 
un interés por el desarrollo de las artes en México. 
En este sentido, uno de sus principales aportes fue 
la creación del Museo de Arte Abstracto Manuel 

Felguérez en su natal Zacatecas; inaugurado en 
1998, él y su esposa, Mercedes Oteyza, siempre lo 
han apoyado hasta la fecha.
 En 2020, y como homenaje por sus 90 años, el 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac) 
tuvo la iniciativa de organizar una exposición que 
mostrara tres momentos clave de su producción: 
los murales de desecho, La máquina estética y su 
creación reciente. Congruente con su objetivo de 
presentar lo más relevante del arte contemporá-
neo en México, el Museo Amparo se suma a este 
proyecto, consciente de la importancia de Manuel 
Felguérez en el panorama cultural de México.
 Como todo proyecto de esta naturaleza, la 
colaboración de personas e instituciones ha sido 
fundamental para su realización. Deseamos agrade-
cer muy especialmente a Mercedes Oteyza por su 
infatigable acompañamiento del proceso y su deci-
sión para que la muestra se llevara a cabo, primero 
en el muac y posteriormente en Puebla; a Pilar 
García, curadora de la exposición, por su dedica-
ción y cuidadoso análisis del trabajo, de la persona 
y del artista que nos ofrece una mirada íntima y 
reveladora; a Graciela de la Torre, exdirectora del 
muac, por su visión al frente de la institución para 
reconocer el trabajo de los artistas esenciales en el 
recuento de nuestra historia cultural. Finalmente, 
gracias a todos los coleccionistas por su generosi-
dad al permitir que, a través del préstamo de sus 
obras, el público pueda apreciar a este gran artista.

Lucia I. Alonso Espinosa
Directora General

Ramiro Martínez Estrada
Director Ejecutivo

Museo Amparo
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Desde su creación en 1998, el Museo de Arte 
Abstracto Manuel Felguérez ha albergado más de 
180 exposiciones. De la misma manera, un gran 
número de artistas han participado en numerosas 
actividades relacionadas con la conformación del 
museo y la vida cultural de nuestra entidad. Esto 
es de gran relevancia, ya que nos remite a anali-
zar y dar testimonio de lo que el propio Manuel 
Felguérez ha significado para la cultura y las artes 
en México.
 Por ello para hablar de Manuel Felguérez 
debemos hacerlo no solamente como creador, sino 
explorar también su faceta humana, en la que se 
destacó por su solidaridad como amigo y como 
compañero entre la comunidad artística. 
 En su quehacer artístico, Felguérez fue siempre 
coherente con sus ideas, su estilo y su forma de 
ver el mundo. Pieza central en los movimientos 
artísticos de su generación, no podemos dejar de 
mencionar que fue un integrante emblemático  
de la llamada generación de la Ruptura y en mu-
chos momentos clave dando voz a sus integrantes, 
notables todos ellos, como un gran defensor de sus 
postulados, sin dejar de ser una presencia crítica y 
lúcida, tanto en su propio trabajo como en todas las 
propuestas de las vanguardias en la segunda mitad 
del siglo xx, actitud que mantuvo hasta el final de 
sus días.
 Siempre fiel a su convicción de artista y a su vi-
sión abstracta, llevó su obra a espacios no conven-
cionales para tener mayor y directo contacto con el 
público, actitud hasta cierto punto innovadora en 
México, por compartir postulados y novedades del 
arte internacional.
 Su obra pública es tan diversa que abarca una 
gran variedad de técnicas. Para la elaboración 
de sus murales usó materiales de reciclaje tan 
sencillos como los utilizados en la construcción. 
También demostró tener facilidad para crear dise-
ños de gran originalidad participando activamente 
con prestigiados arquitectos en obras emblemá-
ticas para nuestro país como el Museo Nacional 

de Antropología, por mencionar sólo uno de ellos. 
Fue pionero indiscutible en el uso de sistemas de 
cómputo en las artes plásticas.
 Ya con una trayectoria consolidada, a finales 
de la década de los noventa del siglo pasado se 
materializa un ambicioso y original proyecto: el 
Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez, único 
en América Latina y sólo comparable con el Museo 
de Arte Abstracto Español en Cuenca, España.
 La colección permanente del museo se originó 
con obras que Manuel adquirió a lo largo de su 
vida, pero principalmente con la donación que 
muchos de sus amigos artistas, y también de su 
inseparable compañera Meche Oteyza, lograron 
reunir un acervo invaluable que generosamente 
encontró su casa en este recinto zacatecano.
 El museo es referente de una corriente artística 
nacional e internacional y de un movimiento tan 
importante como el abstraccionismo que alberga 
ejemplos representativos de esta corriente del 
siglo xx y muestra a los artistas más importantes 
de su generación y posteriores, dejando una puerta 
abierta a las futuras propuestas.
 Si la labor artística de Manuel Felguérez ha 
sido de la importancia ya mencionada, su calidad 
humana no lo fue menos. Independientemente del 
reconocimiento que logró y que por ello su misma 
labor lo llevó a exponer en importantes museos y 
galerías del mundo, nunca perdió el vínculo con 
su estado natal, lo cual quedó demostrado con el 
legado que deja en su museo.
 La continua presencia de Manuel y Meche 
en incontables ocasiones en Zacatecas y su trato 
gentil y accesible quedarán presentes siempre en 
la memoria de los zacatecanos, para quienes es un 
orgullo contar con la figura de un artista y ser hu-
mano excepcional: el zacatecano universal Manuel 
Felguérez.

Alejandro Tello Cristerna
Gobernador
Estado de Zacatecas  
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Esta publicación busca ser, en primera instancia, un homenaje al artista Manuel 
Felguérez. No sólo a la manera de rememoración de su importancia artística en 
el panorama nacional, para la Universidad, y, por supuesto, para el Instituto de 
Investigaciones Estética (iie) y el Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac), 
sino que es una celebración de lo que su inagotable energía produjo en su prolífica 
trayectoria. Los contenidos planteados hilvanan momentos clave y, por tanto, defi-
nitorios en su pensamiento y producción artística. A través de una entrevista inédita 
—por virtud de un ejercicio de historia oral— y de un texto de su autoría, recorremos 
en primera persona los entresijos no sólo de la vida y obra de Manuel Felguérez, sino 
de las tensiones que han definido al arte en México en la segunda mitad del siglo xx. 
La entrevista, realizada por Cuauhtémoc Medina en 2003, ilumina y escudriña una 
historia que ha sido repetida, pero sobre la cual se ha profundizado poco: la de una 
generación que creyó en el arte como vanguardia, libertad y experimentación, entre 
cuyos representantes más destacados estuvo Felguérez. 
 Este libro nos permite ahondar sobre una trayectoria, el temperamento fiero de 
una época, el Zeitgeist, por medio de las palabras del propio Felguérez, en su carácter 
de testimonio artístico. Al mismo tiempo, una parte importante de la publicación está 
compuesta por un recorrido visual comentado por Cuauhtémoc Medina, curador 
en jefe del muac, y por la curadora de la colección del muac, Pilar García, cuyo 
carácter ensayístico nos permite comprender los núcleos de la producción artística 
de Felguérez a lo largo de seis décadas de trabajo (1959–2019). El itinerario se pre-
senta no a la manera de facetas o periodos, sino de amalgamas e incisiones sobre las 
temáticas que formaron parte de su compendio y obsesiones artísticas: la escultura, la 
pintura, lo monumental, lo efímero y la tecnología como un camino para encontrar el 
centro del equilibrio en el espacio pictórico. Este recorrido se funda en la que fuera su 
última exposición, Trayectorias, curada por Pilar García, donde su vigencia quedó cons-
tatada. La negativa del artista a pensarla como una retrospectiva en el sentido clásico 
denota de manera abierta lo que este libro también recoge: su vigor y energía como una 
fuerza futura. 
 Otro aspecto que destaca tanto en la entrevista como en otras contribuciones del 
libro es su relación con la docencia como un espacio de investigación y formación. 
Al igual que otros artistas latinoamericanos que marcaron el rumbo de la abstracción 
a través de diferentes lenguajes y posicionamientos ideológicos, Felguérez también 
desarrolló su práctica creativa en paralelo con el trabajo académico, de forma siste-
mática y no como un ejercicio ocasional. Tempranamente fue profesor en la Escuela 

Nota editorial

Amanda de la Garza e Iván Ruiz
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Nacional de Artes Plásticas en San Carlos (hoy Facultad de Artes y Diseño) y profesor 
de escultura en la Universidad Iberoamericana, invitado por Mathias Goeritz. En 1966, 
Felguérez fue profesor invitado en la Universidad de Cornell, en Nueva York; segura-
mente se trató de un momento clave en su formación intelectual, pues ahí coincidió, 
además de con Octavio Paz, con el pintor peruano Fernando de Szyszlo, quien desde 
años atrás ya era profesor de arte en la misma institución. Posteriormente, Felguérez  
se convirtió en investigador de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la unam, a partir de 1977 y hasta su jubilación en 1990. El mismo año en 
que ingresó al Instituto participó en uno de los proyectos colectivos de arte público 
más complejos de la época: el Espacio escultórico de Ciudad Universitaria, donde la 
Universidad fungió como un laboratorio para la imaginación artística. Sus Apuntes 
burocráticos —una serie de bocetos y apuntes hechos en papelería institucional— 
marcan esta superposición de temporalidades y sinergias entre su labor docente y su 
producción artística. 
 Para los años sesenta, la promesa de un “arte latinoamericano” ya había sido 
sembrada en el debate europeo de la modernidad, a través de una fuerte tensión entre 
el lenguaje abstracto y la tradición propia con hondas reminiscencias indígenas. De 
hecho, éste es uno de los aspectos que enlaza el trabajo de pintores latinoamericanos 
como Pedro Coronel, Wifredo Lam, Alejandro Obregón, Rufino Tamayo o Fernando 
de Szyszlo. Sin embargo, Felguérez —aunque formó parte de esta atmósfera artística 
e intelectual— apuntó sus indagaciones sobre la abstracción hacia un terreno más 
experimental. 
 Además de formar parte de una generación que contravino los preceptos na-
cionalistas del muralismo en México, Felguérez experimentó tempranamente con 
elementos industriales en formatos monumentales, integró la escultura con la arqui-
tectura y desarrolló una constante búsqueda en la pintura volumétrica. En los años 
setenta, mientras era profesor de San Carlos y por un interés particular en el geome-
trismo y el diseño, incorporó el uso de la computadora en la fabricación de diferen-
tes piezas artísticas. En 1975, tras haber obtenido la prestigiosa beca Guggenheim, 
Felguérez fue comisionado por la propia unam para trabajar en un laboratorio de 
cómputo de la Universidad de Harvard —bajo la asesoría del ingeniero en sistemas 
Mayer Sasson— con el objetivo de avanzar en su investigación sobre el empleo de la 
computadora en el diseño artístico. Después de esta comisión, siguieron numerosas 
colaboraciones con la máxima casa de estudios del país, en donde Felguérez dio una 
muestra fehaciente de que su creación artística siempre fue resultado de una impe-
rante experimentación. 
 Esta vocación y este periodo están plasmados en los libros El espacio múltiple 
(1979) y La máquina estética (1982). Sobre estas indagaciones se centra el ensayo de 
Daniel Montero, investigador del Instituto de Investigaciones Estéticas. Montero enfa-
tiza las búsquedas formales en la obra del artista, cuyo nodo focal no sólo se refleja en 
la noción de abstracción, sino en encontrar “la relación entre la pintura y la operación 
de pintar […] en la tecnología de la pintura” por medio de la relación entre máquina y 
experiencia estética.   
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 Por último, podemos señalar que, a través de su exhibición y revisión en un museo 
universitario, Trayectorias fue un eslabón más en la colaboración de Felguérez con 
la Universidad. La muestra y este libro han permitido una relectura de su obra para 
entender los complejos entramados y las aparentes contradicciones bajo los que de-
sarrolló su trabajo. Lo monumental y lo efímero están presentes en sus colaboraciones 
con el teatro pánico y la cinematografía de Alejandro Jodorowsky y otros artistas, re-
lación atajada por el escritor Ángel Miquel. De igual manera, sus murales y esculturas 
públicas, rescatadas para la exposición, recobran la fuente de una intención artística: 
una obra que busca la “relación dialéctica entre el arte y la sociedad”, que añora la 
transformación social a partir de la ocupación del espacio por medio de la forma y de 
la libertad creativa, como también señala Montero. 
 El lazo entre Manuel Felguérez y la Universidad se mantendrá vivo a través de 
las obras que forman parte de la colección artística del muac (digav-unam) y de las 
investigaciones futuras que puedan desarrollarse sobre su trabajo y su archivo, que 
fue donado generosamente por el artista y Mercedes Oteyza al muac. A través de esta 
publicación, esperamos hacer un justo homenaje a Felguérez, al tiempo que promo-
vamos interés y asombro en el lector ante una obra de una complejidad y riqueza 
insoslayables.
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Canto al océano (fragmento), 1963 e intervenciones escultóricas en  
la exposición Manuel Felguérez. Trayectorias en el muac, 2019-2020
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En diciembre de 2019, el Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac) de la 
unam presentó la exposición Trayectorias de Manuel Felguérez. Aprovechando las 
características del amplio espacio expositivo del muac, el artista no concibió su mues-
tra como una exhibición retrospectiva tradicional que recorriera cronológicamente los 
periodos de su producción. La exposición fue concebida para marcar sus 90 años de 
vida como un recorrido sincrónico de su trabajo desde fines de los años cincuenta 
hasta el presente. 
 En una maqueta de la Sala 9 del muac, la más grande del museo, Felguérez plan-
teó una visión de conjunto que aprovechaba la dimensión de la sala y la presencia de 
una de sus obras monumentales más significativas, Mural de hierro (1961), para gene-
rar una visión sinóptica de su trayectoria artística. La manera en que Felguérez planteó 
esta celebración de su creatividad respondía a la decisión de conmemorar su cum-
pleaños cada década con una muestra mayor. Diez años atrás, el artista había tenido 
una extensa exposición antológica en el Museo del Palacio de Bellas Artes, curada por 
Jorge Reynoso Pohlenz y Alberto González Torres. Durante la inauguración del muac, 
el artista anunciaba a la prensa, entre broma y verdad, que su intención era festejar 
sus 100 años, en 2028, con una muestra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
 Para la curaduría, acompañar esta síntesis que abarcó sesenta años de trayec-
toria no fue tarea fácil. Mi tarea como curadora, además de redondear la propuesta 
museográfica de casi un centenar de piezas, consistió en poner énfasis en tres líneas 
de trabajo que definieron muy particularmente el rumbo de la producción del arte 
en México: su obra mural temprana, el proyecto pionero de experimentación de 
Felguérez con el uso de computadoras en los años setenta, La máquina estética, y la 
visión de vigor tardío que representaba su obra monumental reciente. Para vincular  
un núcleo con otro, incluí piezas que planteamos como bisagra, las cuales permitie-
ron crear un hilo conductor. Esa sinergia puso a la luz una exposición que contenía,  
en un conjunto sin divisiones, al menos siete componentes:

a) Una modesta representación de su pintura de fines de los años cincuenta, carac-
terizada por generar una construcción postcubista de planos de óleo detallados con 
trabajo de pincel y espátula, con un cierto valor material-constructivo y que a su vez 
implican atisbos de engranes maquínicos.

b) Los murales de Felguérez realizados a principios de los años sesenta, en los que 
el artista recuperó materiales de desecho para la construcción de obras con estética 

Trayectorias

Pilar García
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industrial. En ellos, Felguérez refleja su relación con el arte de vanguardia dentro de 
una lógica multidisciplinaria y colaborativa.

c) La colaboración del pintor y escultor en la producción teatral y fílmica de Alejandro 
Jodorowsky, representada por la reconstrucción en 2017 de La máquina del deseo, que 
protagoniza uno de los principales episodios de la película La montaña sagrada (1973).

d) Los proyectos de El espacio múltiple y La máquina estética, realizados a mediados 
de los años setenta, en los que Felguérez utilizó la geometría, las matemáticas y la 
cibernética como dispositivos artísticos y con los investigó las posibilidades que de 
unir ciencia y arte al dar a la computadora un rol creativo en el diseño de sus obras.

e) Una representación significativa de maquetas de proyectos escultóricos públicos, 
realizados y no realizados, que Felguérez produjo sobre todo a partir de los años 
ochenta y que generosamente donó al museo antes de esta muestra. 

f) Su pintura tardía, de monumental factura, en la que el artista mantuvo una vitalidad 
y una pulsión creativas. Esta ambiciosa producción pictórica conserva su gusto por el 
gran formato y el uso de materiales novedosos para sus composiciones abstractas.

g) Una serie de intervenciones escultóricas de gran formato hechas con acero y pvc, 
que el artista concibió en 2019 para ocupar el espacio de la sala del museo, en una 
intervención in situ.

Que esos varios cuerpos de obra se articularan como engranes de un solo mecanismo 
no era casualidad: la relación creativa y de constante tensión entre máquina y expe-
riencia estética que estableció el artista sirvieron de hilo conductor en esta exposi-
ción. Ambas pulsiones atraviesan su trabajo en obras tempranas —Inicio de un viaje, 
Pintura No. XV o Composición núm. 2 (todas de 1959)—, en murales —Mural de hierro 
(1961) y La invención destructiva (1964), construido con engranes— y en piezas poste-
riores —La máquina del deseo (1973), realizada para la película La montaña sagrada o 
el proyecto de La máquina estética (que comienza en 1975), así como en los ensambla-
jes pertenecientes a la serie Isla San Luis (1981). 
 Esta muestra ofreció la oportunidad de colaborar con el artista para rehabilitar el 
conjunto escultórico Muro de la formas mecánicas que, junto con el mural Canto al 
océano, también de reciente recuperación, formaron parte del complejo del Deportivo 
Bahía y hoy pertenecen a la colección del museo. Estas obras, junto con el vitral 
realizado para una casa particular y que se exhibió por vez primera en Trayectorias, el 
Mural de hierro, emplazado inicialmente en el Cine Diana y que hoy habita en como-
dato en el muac, dan muestra contundente del valor del trabajo mural de Felguérez 
con materiales de desecho.
 El diseño museográfico, propuesto por el artista, planteó que el espacio expositivo 
se percibiera como un todo. Para ello, preparamos un montaje abierto, sin muros, 
en un área de 900 m2. La visión de Felguérez proveía al público de un espacio de 
observación similar al concepto del Theatrum mundi (teatro del mundo) barroco, en 
que la obra de arte, tanto literaria como visual, se planteaba como un gran cuadro 
simbólico del todo. En el caso de Trayectorias, la muestra ofrecía al público la visión de 
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una carrera de siete décadas en un gran panorama, que luego se expandía en ideas y 
relatos a medida que el espectador se sumergía en la representación.
 Un elemento clave del proyecto fue que Felguérez realizó nueve piezas de sitio espe-
cífico: cuatro esculturas y cinco óleos. Los dos relieves escultóricos de grandes dimen-
siones se ubicaron uno en cada extremo de la sala y las esculturas colgantes desafiaron 
la escala de la sala por su volumen, lo cual permitió que el espectador percibiera el 
espacio como una obra total y envolvente. Con estas piezas, una vez más Felguérez 
logró demostrar su extraordinario manejo de la escala, que fue tan importante en sus 
muchos trabajos de escultura pública. El conjunto de las obras ofreció la posibilidad 
de que el público se sintiera inmerso en una obra mayor y fuera descubriendo, desde 
distintos ángulos del recorrido, la suma de su trabajo. El recorrido visualiza las dife-
rentes etapas de su producción, que abarcan distintos soportes y formas, pero que 
dialogan entre sí y encuentran un sentido armónico en el uso del color y las formas. 
 A inicios de 2020, entusiasmado por la recepción de su obra, Felguérez se prepa-
raba remodelando su estudio para recibir la décima década de su vida con pinturas 
de aún mayor formato. Desdichadamente, Trayectorias fue la última exposición de 
su larga y productiva vida. La muestra habrá de transformarse para poder circular en 
otras sedes, empezando por el Museo Amparo de la ciudad de Puebla. 

Manuel Felguérez, Maqueta museográfica de la exposición Trayectorias en el muac, 2018
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Vista desde la entrada de la exposición Manuel Felguérez. Trayectorias en el 
muac, 2019–2020. Primer plano: La máquina del deseo, 1973 (réplica: 2017) 
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24Obra pictórica en la muestra Manuel Felguérez. Trayectorias en el muac, 2019-2020
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26Primer plano: obras de El espacio múltiple, 1973-1975, y La máquina estética, 1975-1977
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28Primer plano: relieves y esculturas del proyecto La máquina estética, 1975-1977
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30Primer plano: La energía del punto cero, 1977
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32Manuel Felguérez, Maquetas de esculturas, 1996-2015. Al fondo: Mural de hierro, 1961
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34Manuel Felguérez, Maquetas de esculturas, 1996-2015. Al fondo: Canto al océano (fragmento), 1963



35



36

Vista posterior de la exposición Manuel Felguérez. Trayectorias en el MUAC, 2019-2020
Primer plano: La energía del punto cero, 1977
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38Manuel Felguérez, Muro de las formas mecánicas, 1963 (restauración bajo la supervisión del artista: 2019)
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40Manuel Felguérez construyendo modelos de esculturas, 2005
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Esta conversación tuvo lugar en septiembre de 2003, en la casa-estudio de Manuel 
Felguérez, ubicada en la colonia Olivar de los Padres de la Ciudad de México. La 
entrevista no tenía, originalmente, el propósito de publicarse: fue parte de la investi-
gación preparatoria de la muestra La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en 
México 1968–1997 (2006).
 Manuel Felguérez —lo constatará el lector— era un extraordinario conversador y 
gozaba de intervenir en la construcción del relato histórico. Si bien el diálogo estaba 
enfocado en cuestiones públicas, en un par de ocasiones Felguérez perfiló detalles de 
su vida personal. Ciertamente, el relato que brindó de la participación de los artistas 
en el movimiento estudiantil de 1968 y los apuntes acerca de su trabajo de los años 
setenta ya han definido parte de la historiografía del periodo. A pesar de ser inédita la 
transcripción de este diálogo, ha sido utilizada en varias investigaciones. En la edición 
para esta publicación hemos eliminado repeticiones, aclarado hasta donde ha sido 
posible y prudente algunos errores, y reducido al mínimo la intervención del entrevis-
tador. Las notas al pie y fechas entre paréntesis en el texto son enteramente responsa-
bilidad del entrevistador y editor. 

Cuauhtémoc Medina (CM): ¿Qué estabas haciendo a principios de los años sesenta? 
¿Cuál era tu búsqueda en ese momento?

Manuel Felguérez (MF): Tengo que remontarme un poquito más atrás, a finales de los 
cincuenta. Yo me había formado en París. En esos años empecé a viajar a Nueva York 
y fue allí donde conocí la pintura española. Hasta entonces no había podido hacerlo 
porque no teníamos relaciones con España; yo no había ido para allá ni ellos habían 
venido aquí, y entonces fue en Nueva York donde vi por primera vez al conjunto de los 
pintores españoles. Incluso había una galería que me expuso a mí también y recuerdo 
que sólo me expuso escultura, y la señora me decía: “Mira, si puedo decir que eres es-
pañol, también te expongo pintura”. Iba yo con Lilia Carrillo y ella dijo: “¡No, qué español 
ni qué nada!”. Yo hubiera dicho que sí con tal de colarme. Lo que quiero decir con esto es  
que la pintura que estaba haciendo tenía cierta influencia de la pintura española, en 
especial de Manuel Millares, que era el que más me interesaba, así como de Manuel 
Rivera, el que hace las mallas y, por supuesto, de Antonio Saura. A todos los llegué 
a conocer y de todos acabé siendo medio amigo, menos de Millares porque murió. 
Estar cerca emotivamente de cierto tipo de pintura me llevó, a principios de los 
sesenta, a pintar en blanco y negro. Ni modo, no hay hijo sin padre, y si me preguntas 

El espíritu de fiesta. 
Una conversación con  

Manuel Felguérez

Cuauhtémoc Medina
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cuál fue mi influencia de ese momento, pues fue el blanco y negro con textura, con 
alambres, con pastas, sin olvidar que al mismo tiempo yo era escultor. 
 También me entró la idea de que hacer murales era importante, me influyó el 
muralismo: no en su parte ideológica ni estética, pero sí en su capacidad de hacerme 
existir dentro de una sociedad. Dije: “Bueno, si sigo con mis exposiciones, primero en 
Souza, luego en Juan Martín, cada dos años, cada tres años, si nos va bien, llevamos 
100 personas. Voy a tardar cincuenta años en que me conozcan mil”. La idea de hacer 
murales respondía al deseo de comunicación, de estar cerca del público.
 Ya ves que alcancé a hacer a lo largo de mi vida más de cuarenta murales. Todos 
los que he hecho son escultóricos, no pictóricos. Todos tienen relieve, lo que impli-
ca que están en el espacio. Siempre me ha llamado la atención el relieve, pero mis 
relieves son en realidad como pinturas agrandadas. Haz de cuenta que voy a hacer 
“pinturotas”. Era un pensamiento muy elemental: cualquier pintura, si la agrando 100 
veces, la textura tendría 10 o 20 centímetros. Esas pinturas agrandadas tienen desgra-
ciadamente un costo y por eso había que buscar materiales baratos para poder crecer 
en esas dimensiones. 
 El primer mural que hice es de 1959 y todavía está muy bien conservado en un 
edificio de la calle de Campeche. Tratando como siempre de buscar cosas baratas, 
usé en él, por única vez en mi vida, algo de mosaico veneciano para albercas, porque 
era relativamente barato. Para la cuestión del volumen, con el mismo arquitecto que 
diseñó el edificio —que por supuesto era un amigo y por eso me dejó hacer el mural— 
empecé a buscar sobras de mármoles y de piedras tipo plano que él había usado para 
los baños, para los pasillos, para los pisos... Tomé una serie de pedazos, de sobras y, al 
cortarlas, creé una serie de formas que combiné con la superficie lisa de azulejo. Los 
mosaiquitos venecianos se veían de fondo y sobre ellos mi relieve estaba hecho con 
mármoles.
 Empezaron los sesenta y otro amigo arquitecto, Leopoldo Gout, iba a hacer el 
Cine Diana. Me arreglé con él para convencer al dueño de hacer un mural. Desde un 
principio planeamos el muro, que tenía 30 metros de largo por seis de alto, pero había 
un problema: ¿cómo hacemos un mural sin dinero? Primero que el dueño le meta 
algo, claro, pero si le dices “esto le va a costar tanto”, te responde que no, que se va 
a echar para atrás. Entonces había que buscar material. Tenía yo un amigo ingeniero 
que trabajaba en Aceros Ecatepec y le pregunté si me podía regalar algo de chatarra 
—porque siempre me ha gustado la maquinaria y ese tipo de cosas— y me dijo que sí. 
Me regaló un camión entero. Fui y había unos cerros tremendos de chatarra en los pa-
tios de Aceros Ecatepec y estuve escogiendo piezas, pedazos, puro desperdicio. Eso 
lo llevamos al piso del cine donde iba a estar el mural y ahí repartí las piezas que había 
recogido. Moviendo tantito una y echando otra con un gis y una raya, y cortando 
aquí y cortando allá, armé el mural en el piso a base de una combinatoria. Fue lo que 
después se llamó “ensamblajes”. No había un plano previo, sino que se hacía según el 
material y la misma mano de los obreros que estaban trabajando en el cine: estaban el 
herrero, encargado de las ventanas y de las estructuras, y los albañiles. Fue así que, en 
plan económico, se logró el mural. 
 En esa época —hacia 1961— trabajaba yo como escenógrafo con Alejandro 
Jodorowsky, que había formado un grupo que llamábamos “Teatro de Vanguardia”, 
y cuando se hizo el mural, había que inaugurarlo. Era el tiempo de los “efímeros”, 
de los happenings, y Alejandro era una fiera en eso: le gustaba, se entusiasmaba y 
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contagiaba ese entusiasmo al grupo. Todos éramos amigos y fue así que nos orga-
nizamos para inaugurar el mural del Cine Diana. Alejandro escribió una especie de 
poesía sobre el Mural de hierro. A partir de ese texto que él leía, tenía a los actores, 
que hacían como de coro griego. Él decía una palabra y los actores la repetían. Había 
también un músico, Mike Anzures, un baterista que descubrió que el mural tenía mu-
cha resonancia. Mientras se leía el poema, él con unos palillitos “tocaba” el mural y era 
todo un espectáculo sonoro. Logramos meter como a mil personas y eso me reafirmó 
la idea de que debía hacer murales. La perspectiva era tremenda porque un cine tenía 
un tamaño muy grande, creo que cabían dos mil personas y había dos funciones dia-
rias o cabían mil y había cuatro funciones. El chiste es que cuatro mil personas diarias 
entraban al cine y no les quedaba otra que ver el mural.
 Resultó muy novedoso, siempre se ha tomado como el inicio de otro tipo de 
muralismo, sobre todo por el material que después se puso de moda gracias al mural 
de la chatarra. Era también el momento del arte povera en Italia; es decir, cobró auge 
la idea de reciclar materiales de basura para hacer obras de arte. Como te digo, eran 
desperdicios de obra y de fábrica y también había un fondo de albañilería, un simple 
aplanado al que se le añadió el color de la chatarra. Traté de hacer un fondo armónico 
que fuera una especie de color oxidado para hacer un todo, para unir la forma. 
Me acuerdo de que Mathias Goeritz me dijo: “No, hiciste mal. Debiste haber hecho 
el fondo blanco y la escultura en negro para que tuviera más impacto”. Posiblemente 
tenía razón, pero yo siempre he tirado hacia las armonías, entonces no busqué el 
contraste sino la armonía. Bueno, pues hizo mucho ruido el mural porque los de la 
Operadora de Teatros, que rentaban el cine, dijeron que era un mugrero, que había 
que quitarlo, y eso terminó ayudando al mural porque causó una gran polémica. 
 Me acuerdo de que Antonio Rodríguez, quien en ese tiempo era muy de “arte con 
mensaje”, sugirió un título en contra: “Un mural encadenado”. A tal grado se armó el es-
cándalo que llegó a oídos de Marta Traba en Colombia. Tanto ella como otros amigos, 
Juan García Ponce y “la China” Mendoza, en fin, cientos de colegas, empezaron a escri-
bir en apoyo al mural. Fue tal la publicidad que se le hizo en prensa, y tanta la gente que 
intervino a favor, que no les quedó de otra que dejarlo. Entonces sí, tuvo un impacto 

Manuel Felguérez, Muro para casa habitación diseñada por el arquitecto Manuel Larrosa, 1963
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social indiscutible y todavía hoy, después de cincuenta años, me encuentro gente que 
me dice: “¡Ay, no sabe lo que me impactó! Gracias a que vi el mural, yo empecé”.
 
CM: Déjame hacer un alto aquí para preguntar dos o tres cosas. A ustedes la abstracción 
europea, o el informalismo, les resultó mucho más nutriente que la abstracción ame-
ricana, por el modo en que sus pinturas operan como objeto y no pretenden hacer un 
argumento acerca del plano pictórico ¿Esas distinciones te eran claras en ese momento?

MF: Bueno, estaba la crítica de la Escuela Mexicana, que nos tachaba de ser unos 
vendidos al imperialismo y de habernos agringado haciendo arte abstracto por ser una 
“invención de los estadounidenses”. En realidad, en México ni sabíamos que existía la 
pintura de Estados Unidos, no nos era importante. Estoy hablando de principios de los 
cuarenta; en ese entonces, aquél era un país que no tenía importancia en el arte. En 
cambio, la peregrinación a Europa era tradicional entre todos nuestros pintores. Toda 
nuestra cultura estaba derivada de la cultura europea, incluyendo por supuesto a la 
Escuela Mexicana, que estuvo influida por los frescos italianos y muy marcada por los 
viajes de los pintores: que si Ruelas va acá, que si Diego va a París, etcétera. Nuestra 
cultura mexicana en esa época era voltear hacia Europa, no hacia Estados Unidos. 
 Entonces es lógico que, cuando tú te empiezas a formar en los cuarenta y crees 
que necesitas abrevar en el arte de todos los tiempos, se te ocurra pensar en el 
Louvre, en el Museo Británico y no en la National Gallery de Washington, porque ni 
sabíamos que existía. Todos nosotros hicimos la peregrinación: Lilia Carrillo, Juan 
Soriano, Francisco Corzas... Todos, no hay uno solo que no haya ido a Europa. Además 
nuestros contactos, la gente con la que teníamos que ver aquí intelectualmente, eran 
Wolfgang Paalen, Mathias Goeritz, Leonora Carrington... Todo el surrealismo, además 
de los pintores españoles. Nuestra relación mental era con esos pintores europeos que 
se nos agregaron —o que nosotros nos agregamos a ellos— para crear el movimiento 
de los cincuenta y sesenta. 
 Yo me formé en Europa, es decir, lo primero que se me ocurrió fue ir a París. Se habla-
ba de un tal Pollock, pero no era una influencia. En mi caso, pues ya te digo, los españo-
les y también los italianos, sobre todo Emilio Vedova, y los franceses, Zao Wou-Ki. 
Estábamos metidos en ese mundo, más bien en el mundo latino de la abstracción: 
Francia, Italia... Así fue y todavía en la actualidad se nota la diferencia. Creo que no 
tenemos un solo caso de un pintor abstracto —entre los 100 que tenemos— que haya 
mirado hacia la pintura de Estados Unidos. Tiene otras características.

CM: Y, sin embargo, tu encuentro con la pintura de Millares, por ejemplo, ocurre en 
Nueva York.

MF: Sí.

CM: ¿En ese momento no estabas consciente un poco de esa diferenciación? Me 
imagino que habrás tenido que toparte con los Pollock y los Rothko.

MF: Sí, pero estamos hablando de finales de los cincuenta, que es cuando yo em-
piezo a ir a Nueva York ya como artista que va a buscar galería. Claro que los veía a 
todos y claro que me llegaron a gustar, pero ya no era mi formación, ya estaba yo en 
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mi propio camino. Me entusiasma mucho la action painting, pero no tengo una sola 
obra en la que haya repetido uno de sus gestos.1 Obviamente todo está triangulado, 
porque los europeos sí empezaron a ver mucho a los estadounidenses, de tal manera 
que no me imagino a Antonio Saura sin Franz Kline, por decirte algo. 
 Los primeros que sí tuvieron una relación directa con la pintura estadounidense 
fueron curiosamente los de otro movimiento que surgió en los sesenta: los Insiders 
o, como les llamaban aquí, los Interioristas, encabezados sobre todo por Arnold Belkin 
como jefe y protagonista, pues fue él quien formó el grupo y entró en relación con 
Leonard Baskin, Selden Rodman y los estadounidenses. Ahí sí diría yo que hay más 
relación, que son más derivativos.

CM: En esos viajes neoyorquinos, ¿qué tanta conciencia tuviste precisamente del 
desarrollo del arte del ensamble de, digamos, Allan Kaprow?

MF: Sí, bueno, el ensamble sí lo empecé a ver y me empecé a dar cuenta de sus 
posibilidades. No fueron influencias formales, pero sí de época. Pero si hablamos de 
ensambles, la influencia mayor inicial era Kurt Schwitters. Aunque en Estados Unidos 
es donde se lanza el movimiento del ensamble, en realidad es bastante internacional, 
no propiamente americano.
  Creo que fue en 1962 cuando hice una obra con la característica total de en-
samble. Se trataba de un panel de doble vista, de 10 por cuatro metros, para la Feria 
Mundial que se presentaba en Seattle.2 Este ensamble estuvo hecho con 94 productos 
que México producía, los cuales hice pedacitos. El fondo era de madera —con todos 
los colores de las maderas mexicanas, como la caoba—, luego había otros pedazos 
que eran como un collage con productos mexicanos: cajetillas de cigarros y cigarros 
metidos en acrílico, laudería, pedazos de violín… En fin, era todo lo que México expor-
taba, incluso me acuerdo de que había oro y plata: el oro era un centenario con unos 
alambres, colgado en un agujero. 
 El mural estaba hecho en dos secciones: para que cupiera, lo llevamos a Seattle 
en un avión de Petróleos Mexicanos que, por cierto, iba descompuesto. Ahí iba yo 
trepado llevando mi mural y todos los pisos de tezontle para el pabellón. Ese mural lo 
hice en la mera época del ensamble, y hubo una tentativa de adquirirlo por parte del 
Museo de Arte Moderno en Nueva York, pero el gobierno mexicano dijo que no se 
vendía, así que regresó a México y se perdió, nunca lo he vuelto a ver. El centenario 
seguro se lo robaron, pero lo demás se debe haber desbaratado quién sabe en qué 
bodega. Ése era el destino de nuestras grandes obras: nos recibían en Seattle con el 
mural en el lobby como gran pieza, luego regresaba a México y desaparecía.

1 Esto era exacto al tiempo de la entrevista. Sin embargo, en su periodo posterior a 
2010, Felguérez introdujo en su pintura el chorreado controlado, que históricamente 
identificamos con la pintura de Jackson Pollock. 

2 Se trata de The Century 21 Exposition (también conocida como la Seattle World’s Fair) 
que tuvo lugar del 21 de abril al 21 de octubre de 1962 en Seattle, Washington. México 
tuvo efectivamente un pabellón donde, según la guía oficial, se presentaban sobre todo 
artesanías. Puede verse el Official Souvenir Program. Seattle World’s Fair 1962 en: 
https://www.state.gov/wp-content/uploads/2019/04/Seattle-Expo-1962-Guidebook.pdf.
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CM: ¿Quién te encargó ese mural? Me llama la atención que te hayan hecho una 
comisión con ese carácter oficial de representación.

MF: Recuerdo que en ese tiempo el arquitecto que estaba ahí metido era Óscar 
Urrutia, del equipo de Ramírez Vázquez. Fueron y me escogieron. ¿Por qué? Por lo del 
Cine Diana, porque así como hubo gente que fue detractora hubo gente a la que le 
gustó. Se trataba de presentar algo moderno. Claro, me dieron tema. Ramírez Vázquez 
hizo el pabellón y entre sus arquitectos estaba Óscar Urrutia, que era mi amigo y 
me propuso. Eso fue el mismo año en que hice el del Deportivo Bahía. Casi todos los 
murales que hice en esa época fueron destruidos, pero yo nunca protesté ni hice es-
cándalo. Igual se perdió después el del Deportivo. El del Cine Diana no se quitó, pero 
hicieron ocho salas y perdió su espacio, quedó en un pasillo. 
 En cuanto al mural del Deportivo Bahía (1963), fue el mismo problema: primero, 
tener un dueño que quién sabe cómo me localizó o supo de mí… Siempre eran conse-
cuencias del Diana, por que había hecho ruido.

CM: ¿Quién era? 

MF: Gelsen Gas, Ángel Sánchez Gas, que en ese momento se dedicaba a la poesía 
además de ser dueño del Deportivo Bahía. En realidad era hijo del dueño, el adminis-
trador. Tenía un entusiasmo tremendo por hacer cosas. Me dijo: “Mira, aquí hay una 
alberca de 100 metros de largo. La parte de abajo son vestidores de puertitas y la 
parte de arriba son vestidores de hombres y mujeres, pero tienen un gran muro que da 
a la alberca”. Ese muro medía cinco metros de alto por 100 de largo, y me dijo: “Quiero 
hacer ahí un mural, algo que recuerde un poco al mar, que tenga algo que ver con 
un ambiente marino”. De ahí salió la idea de hacer un mural con conchas de ostión, 
porque así no les quedaba de otra que acordarse del mar. ¿Cómo fue construido? 
Igual que siempre: buscando la solución económica y factible. Para 100 metros se me 
ocurrió hacer módulos, ocho o nueve —no me acuerdo exactamente— con diferentes 
formas geométricas simples, pero unas con una inclinación para un lado, otras en 
medio círculo, otras con lunas, otras eran amibas, en fin: una serie de formas geomé-
tricas, siempre bajo la teoría, presente desde mis primeros murales, de que el arte es 
combinatoria, y por supuesto también con la consigna de usar material de bajo costo. 
Eso es el arte pobre. 
 Para el Bahía construí esas formas en un plano, haciendo una maqueta. Las ocho 
o nueve formas que tenía, las repetí por 20 o por 10. Ya que tenía como un rompe-
cabezas, había que ir armando algo que plásticamente funcionara, una estructura, 
una combinación que estéticamente tuviera principio y fin, y en la que hubiera una 
continuidad. El volumen en este caso se decidió, o decidí, que fueran concavida-
des, porque también el uso de la concavidad y convexidad es uno de los elementos 
básicos dentro de mi orden de la escultura. Para estas concavidades había que hacer 
las formas en barro, para luego echar yeso y hacer un molde fuerte. Después del yeso 
metí una varilla para que quedara una cosa que se pudiera levantar, y así estuvo listo 
el molde. Luego estaban las contras que se pusieron en el piso, una para cada forma. 
Íbamos diario en un camioncito a localizar el ostión, empezando en las ostionerías y 
acabando en la Viga. Nos lo regalaban porque para ellos era basura, sólo les dába-
mos una propina a los muchachos que nos lo juntaban. Ya que teníamos el ostión, 
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había que echarlo en una tina con cal para que se muriera toda la materia orgánica y 
se limpiara. 
 Esas concavidades se colocaban contra el molde, es decir, la cara que se iba a 
ver contra el molde. Ya que estaba, se le echaba una pasta de cemento y se le ponían 
varillas. Usábamos un cemento ligero, mezclado con una sustancia plástica para que 
no pesara. Entonces se hicieron las formas. Cuando salían, tenían la forma contraria, 
un poco levantadas. No eran muy profundas porque no debían pesar mucho, pues 
el muro era “hechizo”, era un muro en el que no usamos cimentación, y no tuvimos 
que gastar más que en perforarlo. A cada una de estas formas que salían le poníamos 
unas varillas, las cuales metíamos contra el muro como si colgáramos un cuadro. Era 
como ir colgando cuadros para llenar 100 metros. Tampoco me acuerdo con exactitud, 
pero deben haber sido cuando menos entre 60 u 80 formas, o quizás hasta más. Es 
decir, para llenar todo el muro se colgaron como cuadros; ya que estaban colgados, el 
relieve se unió. Gelsen Gas fue tan generoso que me pagó para comprar 100 conchas 
de madreperla y 100 de abulón, para tener material más bello, para adornarlo más. Lo 
rematamos con una serie de juegos geométricos de varilla para acabar de unir todo 
aquello. Todo fue pintado en color blanco, y tanto el fondo como los materiales eran 
de un color natural, ya fuera el de las conchas o el fierro oscuro. 
 Al final de los cinco metros, para separar, había una cornisa de un metro de ancho 
que corría los 100 metros, y abajo estaban los vestidores de puertas. La cornisa servía 
como el pie del mural y ahí lo impermeabilizamos y luego lo pintamos de un azul in-
tenso, de tal manera que se llenó de agua y se hizo un espejo de agua a dos y medio o 
tres metros de altura que volaba del mural. El reflejo del sol en ese color azul provoca-
ba que el muro blanco se viera azuloso, pero además el viento lo movía y el sol provo-
caba sombras y luces. Era un mural cinético, es decir, había un movimiento constante. 
Estábamos felices con el resultado, incluso nos sobraron piezas que se usaron para 
hacer algunas esculturas, como una fuente a la entrada del balneario, entre otras.
 Ya que estaba listo el mural, lo siguiente era inaugurarlo, y pues otra vez participó 
Alejandro, que estuvo todo el tiempo en el proceso. Estaba feliz: se le ocurrió que iba 
a recitar Los cantos de Maldoror, de Lautréamont, e inventó todo un espectáculo en el 
que entraban los actores del teatro. Conseguimos con Xavier Francis un grupo de ba-
llet y a una muchacha alemana que hacía cine abstracto: aplicando manchitas de tinta 
china en el celuloide, proyectamos sus cintas contra el mural. Había danza, poesía, 
vestuario y el personaje principal era Maldoror, interpretado por Alejandro. Bajaba en 
un helicóptero y se descolgaba hasta una lanchita en el centro de la alberca. Ahí em-
pezaba, en medio de la bruma con hielo seco, recitando el poema con un micrófono.
 Pasaban cosas extraordinarias e hicimos publicidad. Pusimos tribunas, de las que 
se desmontan, e hicimos la publicidad entre amigos. A las seis de la tarde íbamos a 
hacer el ensayo con el helicóptero que se había rentado para el caso. El helicóptero 
subió, iba a hacer su primera prueba para bajar; en eso se desplomó y se nos cayó 
en medio de la alberca. ¡Las aspas volaron por todos lados! Por fortuna no hirieron a 
nadie y el piloto salió como pudo, pero a las ocho era la inauguración: teníamos tres 
mil personas ¡y nosotros con el helicóptero roto en medio de la alberca del Bahía! Ése 
fue otro acontecimiento inolvidable para la gente que lo vio. 
 Por la espectacularidad, porque eran más de 100 personas actuando y había un 
happening, pasaban cosas. Por ejemplo, los vestidores estaban prendidos y cerrados, 
y en cada uno de ellos había una pareja y de repente se abrían las puertas y veías un 
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espectáculo y luego se cerraban. En fin, para qué te cuento. Ya no tiene que ver con la 
plástica, sino con la idea de lo efímero. Después hicimos con Alejandro otros, muchos, 
como unos que nos clausuraron ahí en el teatro que está atrás del Auditorio o el de 
San Carlos. Te digo todo esto porque en realidad lo que hacíamos en estos grandes 
espectáculos eran instalaciones y perfomances.

CM: ¿Quiénes eran las personas involucradas en estos espectáculos? La cineasta, 
¿quién era?

MF: Soy malo para los nombres y muchos no son gente conocida. No: es penoso 
porque no dar créditos es muy penoso. Por ejemplo, la cineasta se llamaba Dorotea,3 
una muchacha muy guapa. Era novia de Alejandro y se la había traído de Alemania. En 
cuanto a los actores de Alejandro, pues el grupo era muy grande. El más conocido era 
tal vez Carlos Ancira y estaba también Héctor Ortega. En realidad eran los ambientes, 
con Alejandro evidentemente estábamos metidos los de la plástica. 
 Básicamente, éramos Lilia Carrillo y yo, hicimos más de 30 obras con él. Lilia siem-
pre se encargaba del vestuario y yo de la escenografía; al igual que los murales era de 
pura cosa barata, porque era una compañía fracasadísima. A los 15 días empeñábamos 
relojes y no aguantábamos más, pero el entusiasmo que había y las ganas de hacer eran 
tremendas. Funcionábamos mucho como grupo, no como grupo de planteamientos, 
sino como grupo de amigos. También Fernando García Ponce hizo varias escenografías. 
Luego hicimos La ópera del orden, en la que cada quien hacía una especie de instala-
ción por llamarla así. Ahí participamos Alberto Gironella, Lilia Carrillo, Vicente Rojo, 

3 No hemos podido identificar a este personaje.

Manuel Felguérez frente al mural Canto al océano del Deportivo Bahía, 1963
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Fernando García Ponce y yo. Lo mismo cuando hacíamos los efímeros. Por ejemplo, en 
el efímero de San Carlos había un muchacho al que le decían “el Loco” que se comía 
una paloma, rompía un piano, las actrices se bañaban en una tina llena de pulpos... En 
fin, todo tipo de cosas espectaculares. Mi participación esa vez consistió una vez más 
en hacer un fondo cinético lleno de tortillas viejas pegadas al muro y entonces solté 100 
ratas con hambre para que se subieran y empezaran a comerse las tortillas. Digo, ésa es 
una, nomás te lo cuento así. Hubo otro, o no sé si fue el mismo, con una modelo vestida 
con varias capas de ropa: durante el espectáculo, con pintura blanca y negra, yo tenía 
que ir abriendo la ropa, que también era blanca y negra, hasta que ella quedaba des-
nuda. Era como una pintura en la que ella acababa desnuda, pero pintada, integrada a 
todos los trapos que volaban. Son cosas de las que me acuerdo porque las hice yo, pero 
hubo tantas cosas que hicieron otros... Todo el grupo de pintores de La ópera del orden, 
que ya te mencioné, eran en realidad los pintores de la Galería Juan Martín.
 Por otro lado estaba la competencia, que a principios de los sesenta era Juan José 
Gurrola, que era más literario. A Alejandro siempre se le acusaba de que no respetaba 
las reglas del teatro, sino que deformaba todo e inventaba cosas. No era ortodoxo en 
su presentación de las obras; Gurrola en cambio era más literario porque estaba más 
ligado a la Casa del Lago, a Juan García Ponce, que era su gurú. Aunque a su modo 
también trataba de hacer vanguardia. Entonces eran dos grupos, ambos con la preten-
sión de llamar la atención, de aportar plástica y un enfoque interdisciplinario. Estaba 
también muy cercano el antecedente de la Poesía en Voz Alta con Juan Soriano, José 
Luis Ibáñez y Leonora Carrington haciendo escenografías; en fin, todo lo que promo-
vía Octavio Paz. 

CM: ¿Qué tanto era un proceso compartido? ¿Qué tanto lo dirigía Alejandro 
Jodorowsky?

MF: Era totalmente colectivo. El problema era que siempre para el espectador o el crí-
tico, si hacíamos una obra de Strindberg,4 destacaban más a Alejandro que al propio 
Strindberg, y los pobres plásticos quedábamos al fondo. Es decir, el espectáculo en sí 
se robaba a las otras artes. Te hablo de esos nombres porque eran los que provocaban 
el espectáculo, pero siempre era una cosa colectiva. 
 Empezábamos a ensayar a las 12 de la noche, cuando los actores venían de otros 
espectáculos en los que trabajaban para ganarse la vida, y terminábamos a las cinco 
de la mañana. Eran obras que se iban creando en el momento y tardábamos dos o 
tres meses ensayando. Después nos presentábamos, anunciábamos la inauguración 
de la obra, llegaban y nos la clausuraban. Algunas veces nos dejaron inaugurar, pero 
en otras ocasiones incluso nos clausuraban antes. Entonces la censura estaba brutal, 
nos perseguía. Tú le metías todas las ganas a una obra, todo tu esfuerzo y no sabías si-
quiera si la ibas a poder presentar. Si llegabas a la inauguración ya te sentías realizado. 
Siempre era el arte por el arte ahí. Sí, igual que en la pintura, nadie pretendía hacer 
dinero, nadie.

CM: ¿Y registraban lo que hacían?

4 Se refiere a Alejandro Jodorowsky, El ensueño [de] Augusto Strindberg, 1967.
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MF: No, es decir, Kati Horna tenía bastantes fotos de Alejandro, pero ya se murió. 
Otras fotógrafas hicieron foto fija de parte del espectáculo, porque todavía no había 
video y por supuesto no lo íbamos a filmar. Está perdida la memoria de todos esos 
efímeros. En 1963, exactamente cuando hice el Bahía, se abrió un concurso de cine5 
y Lilia y yo le entramos con Gurrola y también con Fernando. Es decir, los grupos no 
eran enemigos. Había competencia, pero igual jalábamos con unos que con otros.  
Yo era tan amigo de Gurrola como de Alejandro, o incluso posiblemente más.

CM: ¿Qué clase de motivaciones había en esta actividad? ¿Qué era lo que estaba 
tratando de criticar?

MF: Mira, te digo que el movimiento —y eso lo he sabido platicando con todos— no 
era ideológico. No había conciencia de ruptura. Puedes leer a quien sea: tenemos la 
crítica de Juan García Ponce o la de Octavio Paz, pero no encuentras un solo mani-
fiesto, no encuentras una sola persona que definiera nuestra actitud ética o moral. 
Tampoco teníamos pretensión de futuro, no registrábamos nada, no tenemos fotos. Ni 
siquiera tengo la menor idea de dónde están todos mis cuadros de esa época. Los mu-
rales nos los destruían. Había conciencia de crear un nuevo mundo, es decir, de irnos 
a la modernidad, de hacer, de crear público, de hacer otro México diferente, pero sin 
pensar patrióticamente qué México. Es decir: olvídate de la palabra México. Movernos 
a una sociedad en que pudiéramos ser libres de hacer lo que se nos pegara la gana y lo 
demostrábamos con los hechos. Me parecía natural que estábamos en contra, está-
bamos tratando de hacer algo diferente, en una explosión de individualidad que había 
estado negada durante muchos años.

CM: Ahora, en retrospectiva, ¿cómo definirías esa moral o esa ética?

MF: Creo que cuando te hablo del individualismo, eso excluye toda posibilidad de que 
pueda hablar en general. Puedo hablar de mis cosas, pero no definir al grupo porque 
cada quien tenía su meta. Una de las cosas que sí eran muy importantes era el aspecto 
lúdico. Todos la pasábamos muy bien y a todos nos encantaban las fiestas. No había 
contención, había libertad.
 El espíritu de fiesta se mantuvo constante desde los ensayos de teatro. En las 
películas, en la pintura, en las exposiciones, todo era un juego, una diversión, una 
manera de pasar la vida y de alimentar el cariño y la amistad que se suscitaba dentro 
del grupo. Dentro de ese individualismo trabajábamos en busca del placer estético y 
obviamente de placer sexual, según el momento. Sí, era sobre todo una búsqueda de 
placer; no había lucha social, o por lo menos yo no me di cuenta de que la hubiera. 
Sí había un rencor contra las sociedades opresivas, por ejemplo, el rencor contra los 
grupos que nos censuraban. Estamos hablando de antes del 68, que es el momento 
en que todo esto se transforma, en el sentido de que ya hay pensadores y críticos, 
y se aclaran muchas cosas. Todo era como la fiesta antes de la tormenta. No creas 
que era fácil demostrar que el arte abstracto era arte. Para muchos no eran más que 

5 Felguérez se refiere al Primer Concurso de Cine Experimental de 1965, organizado por el 
Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica. 
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vaciladas. Pero ya en la lucha por tu propia conciencia estética se despierta una 
fuerza muy grande.
 Creo que fue un grupo tremendamente moral. No me refiero a la cuestión de las 
fiestas y el desmadre, sino a que individualmente no había nadie que traicionara, que 
robara, que fantocheara. No se trató de engañar a nadie, por eso nuestro afán de 
crear. Claro, para el teatro, debíamos tener espectadores, si no qué hacíamos. Para 
la pintura igual, teníamos que llevar gente a las exposiciones. Sí, teníamos un afán de 
incrustarnos en la sociedad, de crear la relación dialéctica entre el arte y la sociedad 
que nos tocó vivir, pero fue de una manera distinta a como la Escuela Mexicana lo 
entendía: el realismo, aquello del arte para el pueblo, del arte con mensaje social y del 
nacionalismo aquí y allá. Lo que había, si tratas de hacer un resumen, fue el nacimien-
to del pluralismo que tanto se ha buscado. Era tremendamente discriminatorio ante 
cualquiera que no nos pareciera que valía la pena, pero se trataba del nacimiento de 
una especie de pluralismo.
 Por eso llegó un tiempo en que a este grupo ampliado se le llamaba “la Mafia”. 
Decían que sólo sus pintores, sus escritores y sus cineastas eran buenos, lo demás 
no existía. No era una mafia como tal por dos razones: primero, porque no había 
capos, y, segundo, porque no había castigo: todo sucedía a base de la aceptación y el 
reconocimiento del otro. Era muy raro que yo aceptara a alguien y se lo presentara a 
otro amigo, pero había excepciones. Por ejemplo, yo presenté a José Luis Cuevas y a 
Juan García Ponce; desde el primer día se cayeron pésimo y tuvieron un agarrón total. 
Durante años estuvieron peleados; sin embargo, evidentemente son parte del mismo 
grupo y después hasta se hicieron amigos. Eran choques del momento: pesaba más la 
aceptación y esa aceptación se mantuvo. Ya difícilmente se ven esas dinámicas. Todos 
absolutamente nos conocíamos y cooperábamos el uno con el otro. No había escritor 
que no te pidiera que hicieras una ilustración y pues claro que la hacías; los del ballet 
querían que hicieras una escenografía y la hacías, y tú querías que te escribieran algún 
texto y lo hacían.

CM: ¿Crees que puedas reconstruir muy brevemente la geografía de este círculo? 
Dices que no había capos, pero uno tiene la impresión de que sí había líderes.

MF: Sí, naturales. Y también tiene que ver con los campos. Por ejemplo, si hablas de 
la plástica pura, pues realmente poco se hablaría de Alejandro; en cambio, si hablas 
del teatro o del espectáculo, se tiene que hablar mucho de él. En cuanto a los pintores, 
los grupos que había se formaban un poco por las galerías, pero tampoco era algo tan 
cerrado, porque una galería podía quedar a una cuadra de otra y en los cafés estába-
mos los mismos. En todos lados estábamos, era muy superficial decir “los pintores de 
la Galería Juan Martín”, “los pintores de tal otra”, porque las galerías tampoco tenían 
tendencia. Otra de las acusaciones que eran muy constantes en aquel tiempo se refe-
ría a cierto elitismo, y yo creo que sí fuimos profundamente elitistas. En lo personal, 
yo siempre andaba con mi disculpa leninista de que al pueblo había que elitizarlo y 
no vulgarizar la cultura.6 La idea era la búsqueda de la excelencia, la lucha contra uno 

6 Probablemente Felguérez alude al proyecto de resolución de Lenin para el Congreso de 
Prolekult de 1920, “La cultura proletaria”, que reivindica como política soviética crear una 
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mismo para superarse y llegar al máximo. La competencia existió siempre, pero bas-
tante noble, te digo, nadie que le pusiera la zancadilla a alguien, ¡no! Ante el hecho de 
que a fulano lo invitaran a exponer en Francia, uno decía: “¡Ay, qué bueno!”, porque ya 
se sabía que el siguiente podía ser uno. Cada vez que alguien lograba algo era como 
una punta de lanza para introducir al resto, por eso te digo que era muy agradable en 
ese sentido. No era como en la política, sino que el triunfo del otro casi siempre era 
muy satisfactorio porque te abría caminos a ti mismo. El hecho de que alguien tuviera 
éxito nos beneficiaba a todos. Íbamos sumando los éxitos.
 En cuanto a la geografía por la que preguntabas, a mí la palabra me remite a luga-
res o espacios. En ese sentido, la geografía fue básicamente la Ciudad de México. En 
provincia no pasaba nada: empezaban a pasar cosas, pero casi siempre eran como ex-
pansiones del centro. A fin de cuentas todo se dio aquí y, para colmo, todo se dio más 
o menos en un rumbo y dentro de una clase social. La mayoría de quienes participa-
mos éramos de clase media tirando a bajos ingresos. No había ningún riquillo, ni uno. 
Bueno, de repente había uno que otro, pero como que eso no era una virtud, sino un 
defecto. Había también uno que otro de muy bajo punto de partida, pero que se había 
superado de una forma increíble: era gente que, aunque su origen fuera humilde, ya 
en el momento eran gente con cultura que había superado sus etapas iniciales. Si ves 
la vida de Corzas, pues él sí era pobre, pero cuando murió —muy joven—, ya tenía 
estudio, casa, fama, vendía cuadros, viajaba a Europa, tenía un terreno en Sicilia. 
 Todos venían de clases humildes, pero ya en ese momento podíamos decir que 
eran clase media, todos vivían de su trabajo. También es verdad que muchos no podía-
mos. Ahora es un fenómeno que se da con toda facilidad —vivir de tu principal interés 
que es el arte—, pero yo qué más quisiera que haber vivido de la pintura cuando era 
joven. Yo siempre tuve otros trabajos. Ahora, por ejemplo, soy maestro jubilado, me 
tuve que echar 30 años de dar clase. A eso súmale miles de pequeñas cositas más que 
hice para poder vivir. Vicente Rojo se echó 40 años trabajando en la Imprenta Madero, 
haciendo su diseño gráfico todos los días. Fueron muy pocos los que empezaron a 
poder vivir de lo que hacían, pero sobre todo en el mundo de la abstracción, ninguno, 
excepto los que eran mantenidos. A Fernando García Ponce, por ejemplo, lo mantenía 
su hermano, pero de una manera trágica: lo tenía pobrísimo. La lucha económica fue 
muy fuerte. Los escritores más afortunados trabajaban en el Comité Olímpico o en 
Difusión Cultural; Octavio Paz, en Relaciones Exteriores. Todo mundo trabajaba en 
otra cosa; es decir, no éramos, en general, artistas de tiempo completo, éramos gente 
que nos ganábamos la vida y cuando llegábamos al mundo del arte era el relax, la 
expansión, el gusto, el placer. Era otra cosa, había cierta distinción.

CM: Precisamente respecto a esta geografía, ¿cuáles eran los lugares en donde  
se movían?

MF: Obviamente fue en la ahora llamada Zona Rosa. Desde muy al principio había un 
hotel, un café y una galería que ya no existen, pero que dieron pie a otro café, otra 

cultura proletaria con base en lo que “hubo de valioso en más de dos mil años de desarrollo 
del pensamiento y la cultura humanos” en contra de la “tentativa de inventar una cultura 
especial propia”, V. I. Lenin, Obras escogidas, Moscú, Editorial Progreso, 1975, t. 3, p. 493.
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galería y otro hotel, y de repente en la calle de Génova se creó una pequeña zona de ga-
lerías. En esa época no existía el metro, no había la saturación de público que hay ahora. 
Cuando se creó la Galería Antonio Souza, se convirtió en uno de los centros, tenía abajo 
creo que el Konditori, un café y enfrente un hotel desde el cual uno que otro gringo iba 
a la galería. En la esquina estaba el Tirol, donde se reunían los cineastas. Estaba también 
el factor de que la mayoría de los participantes vivían en la Roma, en la Condesa, en la 
Juárez, en la Cuauhtémoc. Por lo tanto, todos nos visitábamos a pie. Nadie tenía coche 
entonces, básicamente todos usábamos el camión y el tranvía. También los críticos del 
momento, los españoles Margarita Nelken o Crespo de la Serna, Ceferino Palencia, 
todos vivían en la Cuauhtémoc, quién sabe por qué. Lo mismo con los escritores, tam-
bién Juan José Arreola vivía en Río de la Plata. Todos estábamos en el rumbo. El centro 
principal fue ahí, aunque desde luego con algunas extensiones: Reforma, con el Quicos, 
también había varios cafés llegando a Bellas Artes, que enfrente tenía el Chufas, otro 
de los grandes cafés en los que nos reuníamos, y Bellas Artes que era importante desde 
ese tiempo, sobre todo por la música, por la sinfónica y demás. 
 La mayoría de la generación vivía más bien hacia la Condesa. Es decir, la mayoría 
de las fiestas eran en la Condesa y en la Roma. En la Juárez, pues vivíamos algunos, 
como Gironella, Jorge Ibargüengoitia y yo mismo, pero los que no vivían en la Juárez 
estaban en las otras tres colonias que te digo. Cuando se hizo el primer concurso de 
cine,7 uno de los problemas que teníamos era que había lugares como muy míticos 
para todo el grupo, por ejemplo, la plaza que ahora se llama de la Cibeles, que era 
Miravalle. Llegabas a Miravalle y tenías que volver otro día porque ya te la había 
ganado otro grupo. Ibas al parque México y te los encontrabas; es decir, coincidíamos 

7 Nuevamente, Felguérez alude al Concurso de Cine Experimental de 1965. 

Manuel Felguérez fotografiado trabajando durante el efímero dirigido  
por Alejandro Jodorowsky en la Academia de San Carlos, 1963
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incluso en los lugares de filmación. Te los ganaban porque todo el mundo andaba 
contando una historia que siempre se ambientaba en esa zona.

CM: Ciudad Universitaria, el muca…,8 ¿quedaban fuera? 

MF: Estaban demasiado lejos. La mayoría no daba clases, entonces estaba lo que era 
Difusión Cultural. Estaba el muca, al que todavía no se le llamaba así. Ya en la época 
en la que Helen Escobedo fue directora sí era un lugar al que íbamos. San Carlos 
estaba en otro lado, en el centro, pero no tuvo nada que ver hasta el 68.

CM: Quiero regresar sobre dos o tres cosas que me quedaron en el tintero. Una de 
ellas tiene que ver con Goeritz y lo que uno llamaría neodadá. Entre 1960 y 1961, 
Goeritz hizo una serie de actos para oponerse a la resurrección de dadá, particular-
mente la acción en contra el Homage to New York de Jean Tinguely en el moma.9

MF: Me va a encantar corregirte. 

CM: Uno tiene la impresión de que Goeritz quería crear una especie de distinción mo-
ral entre lo que era mero fantoche y comercialismo y lo que era una relación auténtica 
con el dadá. Goeritz parecía tener una relación ambigua con esta nueva experimen-
tación. ¿Para ustedes era importante esta referencia hacia dadá? 

8 El Museo Universitario de Ciencias y Arte de la unam.

9 El artista definió su acción como “una obra de arte autoconstruible y autodestructiva” y 
fue presentada el 18 de marzo de 1960 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Invitación al “Efímero de San Carlos”, 1963
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MF: Yo creo que nunca pensé en dadá. Sin embargo, aquí tengo que recurrir a una 
anécdota. Yo fui muy amigo de Mathias Goeritz y lo admiré mucho, sobre todo duran-
te una temporada. Primero, cuando hice mi primera exposición, me dio una carta de 
recomendación que me ayudó, junto con las de otras personas, a conseguir una beca 
del gobierno francés, entonces ahí queda un agradecimiento al maestro que te reco-
mienda. A mi regreso, en 1956, llegué sin trabajo y me ofreció ser profesor de Artes 
Plásticas en la Universidad Iberoamericana, cuyo campus, junto con Arquitectura e 
Historia del Arte, estaba en lo que hoy es el restaurante San Angel Inn. Entonces ahí se 
formó la Escuela de Artes Plásticas, y Goeritz me habló para que yo fuera su maestro 
de escultura. Te estoy hablando de 1956, con veintitantos años. Llamó también a José 
Luis Cuevas para que diera la materia de Dibujo. En fin, hizo su equipo, entonces 
lo conocí bien como persona. Tenía una serie de cosas que no creo que tengan que ver 
con el dadá, que eran más bien como de cinismo. Yo daba clase y cada vez que me 
veía me preguntaba: “¿Cómo va tu clase?”, y yo le respondía: “Pues fíjate que me falta 
el barro, que no vino la modelo, que las muchachas no sé qué”. Como a la cuarta vez 
me dijo: “Mira, cada vez que nos volvamos a encontrar, yo te voy a preguntar lo mismo 
porque soy el director: ‘cómo va tu clase’ y tú me vas a decir: ‘Magnífica, Mathias, no 
sabes qué bien vamos’. Yo me quedo tranquilo y tú te quedas tranquilo, y así estamos 
muy contentos”. Y de ahí en adelante, durante cinco años, así lo hicimos.
 En cuanto a Tinguely, me gusta mucho la pregunta, porque yo era amigo de 
Mathias e iba a Nueva York. No sé si el homenaje en Nueva York fue en 1959 o 1961,10 
pero le dije que iba a ir, le pedí permiso y me dijo: “¡Cómo! ¿En qué te vas?”, y le res-
pondí: “Pues me voy en camión”. Yo a Nueva York me iba en camión, en la Greyhound. 
Entonces dijo: “Ah, voy a tener una exposición en una galería en Nueva York y tengo 
que mandar una serpiente de madera, ¿me la podrías llevar tú? Yo te pago el pasaje”. 
Dicho y hecho, aunque tuve un pequeño problema llegando a la frontera: yo venía en 
un camión mexicano de esos en los que la carga iba arriba; al llegar allá, pues había 
que meter la serpiente abajo y no cabía de lo largo. Tuve que ir corriendo a comprar un 
serrucho y cortarla para que cupiera.
 Llegué a Nueva York, la entregué, la restauré, lo que sea, pero cuando llegó 
Mathias me dijo: “Oye, fíjate que estoy en la galería de Tinguely. Va a presentar esto 
en el Museo de Arte Moderno en Nueva York y resulta que sólo pueden ir 100 perso-
nas porque el chiste es que sea para lo más de lo más. Yo tengo dos boletos, te los 
regalo para que tú vayas”. Yo encantado. Me explicó que se había puesto de acuerdo 
con Tinguely para lo siguiente: Mathias no entraría, sino que se quedaría en la puerta 
repartiendo papeles contra Tinguely. Estaba lloviznando y llegó Mathias con una gran 
gabardina y unas bolsotas; se puso a sacar papeles de china haciendo un manifiesto 
contra el arte de la basura, diciendo que había que volver al arte de las catedrales.11 

En el periódico salió Mathias y salió Tinguely, les fue muy bien a los dos. Si esto lo 
consideras arte dadaísta, pues puedes considerarlo. Pero, ¿qué pasó como consecuen-
cia? Pues que Mathias regresó a México y le encargaron los vitrales de Catedral y 

10 En realidad, fue 1960 como se señaló antes.

11 Los papeles de china son los manifiestos que Goeritz repartió y posteriormente fueron 
pegados en el moma.
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los de Cuernavaca, porque había que volver al arte de las catedrales. ¿No es bonita 
historia?

CM: Es una historia fantástica, pero la pregunta es ¿por qué no fuiste parte de 
Los Hartos?12

MF: Primero porque ya fue en los sesenta y me parecía una vacilada, y eso de la 
vacilada para mí no es dadá. Mathias como alemán y formado en Alemania sí tenía con-
ciencia del dadaísmo; no era su mundo, pero de repente hacer una exposición con ese 
nombre para justificar que presentaba sus láminas doradas —que son lo más estético 
y menos dadá que te puedas imaginar, y más con unas velitas que reflejaban— era más 
bien un acto de invención. No fue un movimiento, fue una exposición, como si ahorita 
a mí se me ocurre no sé qué vacilada y te digo: “Vamos a hacer una exposición”. No era 
la postura de Mathias y menos la obra que presentó. A veces sí hacía cosas dadá, como 
una vez que para la Renault hizo una columna a la que le puso bigotes. Ahí sí podríamos 
decir que se trató de un acto dadaísta; en vez de ponerle bigotes a la Gioconda, le puso 
bigotes a una columna totalmente seria. Tenía ese espíritu juguetón, ese espíritu cínico, 
pero si ves una exposición de Mathias, nunca podrías decir que es un continuador del 
dadá. Era una persona profundamente estética, acuérdate de todas las manos retorcidas, 
de la escultura expresionista, de su búsqueda de los grandes bloques con clavos o de su 
serpiente para El Eco, que es el origen del minimal, dicen. Toda su trayectoria siempre 
fue una búsqueda estética. Está también el caso de las Torres de Satélite, que también 
me consta que cuando regresé de Europa, él había vuelto de Nueva York y con mucho 
entusiasmo me platicó que le había impactado Nueva York y que tenía como 20 ma-
quetas de torres como las de Satélite como un impacto de su regreso de Nueva York. 
Por lo tanto, cuando se da la discusión respecto a si son de Barragán o de Goeritz, yo 
estoy seguro de que la idea fue de Goeritz, absolutamente seguro, la primera maque-
ta. Claro, la decisión de hacerlas de 80 metros, a escala monumental, fue de Barragán, 
que era su jefe, pero la forma plástica fue obra de Mathias.

CM: ¿Pero qué diferencia había entre la vacilada de Mathias Goeritz y la participación 
en estos actos espontáneos de Alejandro Jodorowsky?

MF: Lo de Mathias siempre fue plástico y lo de Alejandro era básicamente literario, 
muy apoyado en la plástica, pero en la plástica de los cineastas, visual. Sin embargo, 
no hay un aporte directo a la plástica de Alejandro.

CM: La pregunta iba más en el sentido de que quizá Mathias te trató de invitar a Los 
Hartos y no participaste, y en cambio entrar a lo de Jodorowsky era…

12 Los Hartos es un simulacro de neovanguardia que lanzó un manifiesto contra el conjunto 
de las ideas del arte moderno y que se exhibió en la Galería de Antonio Souza el 30 
de noviembre de 1961. Este movimiento, que duró sólo la noche de la inauguración, se 
presentaba con una serie de definiciones paródicas. Mathias Goeritz como hintelectual, 
Kati Horna como hobjetivista, Jesús Reyes Ferreira como hembarrador, Pedro Friedeberg 
como harquitecto, José Luis Cuevas como hilustrador, etc. 
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MF: Sí, porque con Alejandro era totalmente natural. Él era el primer nombre del 
teatro de vanguardia, y pues nosotros éramos la vanguardia, entonces unir expresiones 
de vanguardia tenía una lógica. Te hablo de la vanguardia entendida como se entendie-
ron las vanguardias de los años cincuenta y sesenta, no como se entiende ahora. Era 
realmente la experimentación en la que podías todavía agregar algo.

CM: Otro punto que me llama la atención es que en un momento parecías sugerir que 
tu participación como escenógrafo en los efímeros era distinta de lo que era tu trabajo 
como arte puro. ¿Había una tensión entre esas dos cosas?

MF: Mira, las escenografías con Alejandro en principio no eran como en el caso de las 
colaboraciones de Picasso con Sergei Diaghilev, eran para mí un campo de experimen-
tación. Por ejemplo, hice una con fotografías ampliadas de ciertos animales y el fondo 
era un gran collage tipo Kurt Schwitters. Esas cosas que no podía hacer en mi obra, 
meter letras... Para mí era un placer poder jugar, poder experimentar con cosas que 
después me podían servir o no. Cuando participé en La lección de Eugène Ionesco13 se 
me ocurrió que si en realidad el profesor tortura a la alumna, lo mejor era sentarla no en 
un pupitre, sino en una máquina que torturara, es decir que fuera una silla que implicaba 
tortura. Al estar construida de fierros y ruedas y todo eso, entonces tendría más sentido. 
En ese caso sí fue algo que tenía que ver con mi obra. A veces tenía que ver, a veces no. 
Muchas veces era por necesidad del libreto, de lo que pedía el teatro mismo. 
 Por ejemplo, cuando hicimos la película de La montaña sagrada (1973) había una 
escena que transcurría en una fábrica de arte. Yo era el creador de la fábrica de arte 
y ahí lo que hicimos primero fue una máquina con una bola de varillas que entraban 
con una esponja en la punta construida para meter a una señora adentro, luego una 
bola de cajas de formas geométricas con agujeros por donde cupieran brazos, caras, 
pedazos de cuerpo, y por último, una máquina que fue muy complicada porque tenía 
que empezar siendo chiquita y después iba a ser excitada por una actriz. La máqui-
na tenía que crecer, crecer y crecer en escena. Era una máquina cinética. En fin, es 
difícil describir todo ese mundo. El mundo visual era mío, pero tenía que hacer lo que 
Alejandro me pedía en función de las necesidades de la película. En la fábrica de arte, 
por ejemplo, las formas son mías. Pusimos un anuncio como de artista que fotografía 
desnudos pidiendo personas como extras para desnudarse. Teníamos una cola como 
de 500, sólo pudimos contratar 100. Entonces los desnudábamos, había que meterlos 
en las cajas, había que pintarlos porque si era una máquina de una fábrica de arte ci-
nético, entonces todo se tenía que montar en formas fijas pero con pedazos de gente 
pintada que andaba por ahí haciendo cosas. 
 Lo peor es que eran trabajos a los que uno les dedicaba días de esfuerzo y trabajo, 
y decías: “¡Qué belleza!”, pero al final sólo salían un segundo en la película.14 También 

13 Se presentó en el Teatro Rafael Solana en 1961.

14 Esto pareciera haber sido un motivo de tensión real entre artista y director. Jodorowsky 
también se refiere a que Felguérez no quedó contento por el escaso tiempo en que sus 
esculturas aparecen en el filme, sin percatarse que sus obras serían vistas por millones de 
personas. Comunicación personal entre Cuauhtémoc Medina y Alejandro Jodorowsky,  
1 de julio de 2017. 
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en La montaña sagrada aparecía un gran coleccionista que tenía que tener cuadros de 
Picasso, de Miró, de Klee, de Kandinsky… Había que hacer los cuadros y eso te daba 
la oportunidad de copiar, de hacer fusiles que nunca harías en la vida real. Fernando 
García Ponce hacía los Van Gogh y yo los Picasso. Para mí fue divertidísimo hacer un 
Picasso. Quién sabe dónde habrá quedado toda esa obra, porque era buena. 
 Te digo, claro que el arte viene del arte, y dentro del automatismo, el surrealismo 
y todo eso pues viene incluido dadá. El action painting y toda la abstracción lírica y el 
manchismo vienen del surrealismo. Claro, los movimientos se van ligando y siempre 
hay como vueltas para atrás, siempre hay momentos en que te fuiste demasiado lejos, 
regresas y agarras algo para volver a arrancar.

CM: Me da la impresión de que esa actividad no la has reclamado como parte de  
tu obra.
 
MF: Hay cosas en la vida de las que te arrepientes, y en mi caso una de ellas es no haber 
tenido la mentalidad o la capacidad de documentar todo lo que hice. Si me pides que 
te enseñe lo que hice con Alejandro, pues no tengo ni una fotito, no tengo forma de 
mostrártelo. Me encantaría hacer una exposición con todo mi mundo de escenografía 
y haber hecho maquetas. Todo era improvisado, tan efímero como el nombre que se 
le puso después. Era un trabajo que de antemano sabíamos que se iba a perder. Por 
eso cuando José Luis Cuevas dice: “Una cosa muy importante que hice en la vida fue 
el Mural efímero”, pues bueno, yo hice 400 escenografías, 400 murales efímeros. No 
había siquiera el concepto y la definición de lo que era efímero: era algo para un día, 
para una obra, para el momento. La única respuesta que tenía uno era la reacción de las 
personas que lo alcanzaban a ver y lo que les queda en la memoria. Nuestro espíritu era 
absolutamente hacer las cosas por el gusto de hacerlas, no para la posteridad.

CM: Déjame pasar a otra cuestión. Me queda muy claro por la polémica del Cine 
Diana que los defensores de la Escuela Mexicana vieron tus murales como una per-
versión. Lo que no sé es si tú veías esos murales como una manera de refutar a los 
muralistas en sus propios términos, si estabas tratando de arrebatarles ese espacio.

MF: Se trataba de arrebatarles todos los espacios, básicamente los conceptos estéti-
cos de lo que era el arte. El mismo reto que había en los murales lo había en la pintura, 
nada más que sólo yo y mis amigos veíamos la pintura; aquí, en cambio, lo veía la 
gente. Era cosa de llevar esa pasión por demostrar la estética del momento y tratar de 
demoler la suya, de decir: “Eso ya no”. Ahí sí había una conciencia y por lo tanto era un 
enfrentamiento, abrir otras posibilidades.
 En mi caso puede que haya tenido que ver el hecho de que me fui a Europa muy 
joven y traía yo demasiado en la cabeza a Picasso y compañía. Los tenía como mis 
grandes maestros y eran contemporáneos de nuestros muralistas. Por lo tanto, cuando 
regresé a México, no me importaban. La consigna no era luchar contra ellos, no era 
David tirándole hondazos a Goliat; para mí no existían ni habían existido. Me encanta-
ban los murales de Diego Rivera en la Secretaría de Educación, me siguen gustando, 
pero como si fuera a ver una cosa del siglo xix. Ese movimiento estaba acabado y el 
arte iba por otros lados, habían respondido a un momento histórico y se habían equivo-
cado. Ahora, intelectualmente sé que no se equivocaron tanto, que el arte político entre 
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dos guerras tuvo importancia con los fascistas y en el realismo socialista. La pintura 
nacionalista, apoyada por el Estado, era una tendencia mundial en ese periodo, pero 
no pienso que haya un solo pintor ruso que valga la pena. A mí como mexicano pues sí 
me gustaba Rivera, y encuentro cierto chiste en la experimentación de Siqueiros. Ahora 
acepto ciertas cosas, pero en ese momento qué diablos: qué me importaba Frida Kahlo, 
una pintorcita que andaba ahí alrededor de Diego. No me importaban. 

CM: Ustedes tomaban decisiones muy abruptas acerca de lo que existía y no existía.

MF: Sí, teníamos muy clara esa distinción entre lo que nos importaba y lo que no nos 
importaba. Por eso no había enfrentamiento. ¿Cómo iba a haber enfrentamiento si no 
les hacíamos caso, si no existían para nosotros? El principal reto era con uno mismo, 
te preguntabas cómo ir un poquito más allá, cómo hacer algo que todavía no se había 
hecho, es decir, la vanguardia. Era como una sustitución de la religión por el arte, y 
entonces te volvías un fanático del arte. Te fanatizas en el arte, te absorbe, te llena, 
te complace, te hace sufrir, te hace gozar, pero es el arte como religión, el arte como 
centro.

CM: ¿Esto tiene que ver con que en aquel momento tú pudieras haber tenido algún 
tipo de posición política?

MF: Sí, pero en mi caso fue un proceso un poquito tardío. Yo empecé a dar clases 
muy pronto y muy pronto tuve que enfrentarme a la teoría. Lo que más me entusias-
mó en ese momento fueron las ideas estéticas de Marx, pero no hablo de El capital 
ni de la economía, hablo de la estética, que fue mi centro de reflexión y de convic-
ción moral desde un principio. En ese sentido quizá dirías: “Bueno, es un hombre de 
izquierda”. Pues sí, pero muy relativamente, porque también está Plejánov y yo no era 
plejanovista. Suena raro decirlo, pero sí, mi formación ideológica en el plan artístico 
está en Marx.

CM: ¿Cuándo tomas contacto con esos temas?

MF: Más o menos cuando empiezo a dar clases. Debe haber sido a principios de los 
sesenta.

CM: ¿Tan temprano?

MF: Sí.

CM: Y el que hablaras o pensaras en esos términos, que leyeras a Marx en ese mo-
mento, ¿era algo que los demás pudieran percibir?

MF: No, porque siempre lo camuflaba. En esos tiempos hablar de Marx en el periódico 
podía prestarse a confusiones, porque los de la Escuela Mexicana eran los comu-
nistas y no estaba bien visto que uno se metiera en su campo, lo tomaban como un 
enfrentamiento ideológico. Yo en lo personal encontré que dentro del pensamiento de 
izquierda había un señor que era Marx y que en lo referente a la estética me convencía 
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plenamente: sus reflexiones del arte como una manera de humanizar y de cómo cuan-
do el hombre inventa el arte hace 25 millones de años empieza realmente a hacerse 
humano. Por eso digo que el arte se vuelve religión, por su capacidad para humanizar.

CM: ¿Y cómo llegaste a esos textos? 

MF: Llegué en gran parte por defensa, porque de repente no sé dónde alguien te plati-
caba y los leías. Además eran tiempos de la guerrilla guatemalteca y tenía un grupo de 
amigos dentro, de los cuales había un guerrillero guatemalteco que estaba refugiado 
aquí, tratando de recuperarse de sus heridas antes de volver a la lucha. Con él empe-
zamos a estudiar en conjunto las ideas estéticas de Marx.

CM: ¿No te acuerdas quién era?

MF: No, seguro ya lo mataron, porque era de los bravos. Con algunos arquitectos 
hicimos un grupito de análisis, y claro, cuando yo llegaba a la escuela a San Carlos, 
donde todos eran furibundos, me empezaban a atacar porque no hacía arte social y 
que quién sabe qué. Tenía yo unas contestaciones buenísimas, con las que los ablandé 
totalmente, ¿no? 

CM: ¿No te acuerdas de quiénes más estaban en ese grupo?

MF: Sí, estaba Luis Jasso, un pintor que ya murió.15 También estaba Farnesio de Bernal, 
el actor. Era un grupo que teníamos desde jóvenes. Tal vez el compositor “Quinos”, 
Joaquín Gutiérrez Heras, fuera también parte del grupo.

CM: ¿Tú relación con Luis Cardoza y Aragón no tuvo que ver con esto?

MF: No, nada, lo traté hasta el final, cuando coincidimos en el Instituto de 
Investigaciones Estéticas, y me caía rete bien, me encantaba escuchar sus anécdotas, 
pero nunca tuve relación con su mundo. El único que tuvo relación fue Vicente Rojo 
porque lo editó. A mí creo que nunca me peló: no tengo un solo artículo que Cardoza 
haya escrito sobre mí, ni para bien ni para mal. 

CM: Hablemos ahora sobre el Museo de Arte Moderno, en 1964.

MF: Nuestros grandes conflictos con Bellas Artes ya se habían moderado un poco, 
estábamos en paz con Bellas Artes. La creación del Museo de Arte Moderno, cuan-
do antes no había nada, nos provocó un entusiasmo total. Por fin íbamos a tener un 
lugar. El que anduvo atrás de todo era Torres Bodet, había sido embajador de México 
en Francia, había visto la acción de Malraux y tuvo la idea de hacer cinco museos 
que debía inaugurar López Mateos como final de su periodo. Entonces se hizo 
Antropología y tantito después empezó la construcción del Museo de Arte Moderno: 
fueron simultáneos. 

15 Felguérez menciona a un “arquitecto y autor” cuyo nombre es irreconocible en la grabación.
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 El acontecimiento fue llamativo porque acababan de soltar a Siqueiros. Estuvo 
sentado en la inauguración, estuvo en el presídium junto con el presidente después 
de lo que había pasado. El otro día apareció por ahí la carta en que muchos pedíamos 
su liberación. El discurso con que se inauguró el museo fue de Justino Fernández. Me 
acuerdo porque citó a Pedro Coronel y a mí como personas que estábamos exigiendo 
el museo. El museo se inauguró como siempre: con una colectiva. ¿Quiénes, en espe-
cífico, estaban? No lo sé, pero fue con toda la generación. 
 Muy pronto salió en la prensa una convocatoria que patrocinaba la compañía 
esso, petrolera y de mala fama. Convocaba a un concurso panamericano, en la 
mayoría de los países latinoamericanos: con los ganadores harían una exposición. Fue 
un gran escándalo. Está muy documentado en periódicos, hay caricaturas porque se 
suscitó un tremendo pleito. Ya no era un pleito entre la Escuela Mexicana y la nueva 
pintura, sino prácticamente entre los mismos pintores, que se dividían un poquito otra 
vez entre abstractos y figurativos, aunque ya éramos todos los mismos.

CM: No acabo de entender la diferencia, ¿cuál es la distinción entre una batalla entre 
escuelas y una batalla entre pintores?

MF: En cuanto a la Escuela Mexicana, se trataba de la década de los cincuenta, de 
todos los escritos, tomas de partido, insultos de unos contra otros, y la acusación de 
que los nuevos pintores estábamos protegidos y patrocinados por el Departamento de 
Estado, que nos pasaban dinero. Está en el libro que siempre cita Raquel Tibol y que 
continúa como un infundio.

CM: ¿El de Shifra Goldman?16

MF: Sí. Todo ese cuento que ya has leído, que está documentado en ese libro y se 
cita: que se trataba de acabar con la pintura de contenido social, con el muralismo, 
porque estaba en contra de Estados Unidos, y entonces ellos daban protección a los 
abstractos. ¿Por qué a los abstractos? Porque ya estaban apoyando el action painting, 
apoyando la abstracción en todo el continente para que se dejara el muralismo. Ése era 
uno de los argumentos más usados contra mi generación. Todo este juego contra los 
abstractos era un cuento porque abstractos, abstractos nada más había cinco o seis, 
es decir, había una confusión. Por ejemplo, según esto, Cuevas era de los abstractos. 
Pero era una cosa que se jugaba mentalmente. 
 En cuanto al salón patrocinado por esso,17 no me acuerdo si había límite de edad. 
Yo creo que sí o que hubo alguna cosa similar, de tal manera que ya no estaban 
concursando los pintores de la Escuela Mexicana, del realismo socialista. Éramos 
nosotros y los pintores que aún dentro de una nueva pintura seguían pensando un 
poco en el arte para el pueblo y demás. El pleito del salón se originó porque el jurado 
estaba compuesto por cinco: uno era Justino Fernández, otro Rufino Tamayo, creo que 

16 Contemporary Mexican Painting in a Time of Change, Austin, University of Texas Press, 1981.

17 Es el Salón esso de artistas jóvenes, que en su versión mexicana inauguró el 2 de febrero 
de 1965 en el Museo de Arte Moderno.
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Orozco Romero, Juan García Ponce y no me acuerdo del otro. Ese jurado dio el primer 
premio de pintura, por unanimidad, a Fernando García Ponce y el segundo a Lilia 
Carrillo; creo que el primero de escultura fue de Olivier Seguin. Los premios fueron 
para los abstractos. A la hora de la inauguración hubo varias protestas. Su principal 
razón era que se había premiado a Fernando García Ponce siendo que su hermano 
estaba en el jurado. 
 Lo siguiente ya es el chismerío. Creo que Tibol cuenta que Antonio Rodríguez, que 
pudo haber estado en el jurado, pero no estuvo, fue con el chisme a Benito Messeguer. 
Le fue a decir: “Te dieron el premio”; luego resultó que no. Fue la gran ofensa porque 
él iba creyendo que sí. Esto fue un poco lo que instigó todo. La mujer de Messeguer 
le aventó un vaso de whisky a Juan García Ponce; Antonio Rodríguez se subió en 
una base y empezó a echar un discurso de lo más encendido, y después creo que 
Francisco Icaza y Cuevas se dieron de golpes. Fue un escándalo muy sonado. Hay un 
artículo de Carlos Monsiváis —siempre hay un artículo de Monsiváis— que es diverti-
dísimo. Hasta hace un poema. Ese gran escándalo rompió la unidad entre los pintores 
de la misma generación.

CM: ¿Cómo tomaron ustedes ese conflicto?

MF: No pasó nada más que el pleito, pero el ataque general aún tenía reminiscencias 
de la ideología estética de la Escuela Mexicana, con jóvenes que más o menos seguían 
una ideología similar, aunque ya pintaban diferente, por ejemplo Mario Orozco Rivera 
y otros que habían sido discípulos de Siqueiros, cuando todavía estaba vivo, o los 
que siguieron o quedaban, como Arturo García Bustos. Todo ese grupo estaba muy 
molesto porque además los premios les daban la razón: la compañía esso, pensaban, 
obviamente estaba patrocinando el arte abstracto. La falsedad es evidente puesto que 
el jurado era el mejor que pudo conseguir Bellas Artes. esso ponía el dinero, pero la 
organización, la designación del jurado y demás eran completamente de Bellas Artes. 

CM: Pero, ¿la división generó rupturas personales o simplemente marcó campos que 
ya existían?

MF: Yo creo que marcó campos que ya existían, más que nada se evidenciaron. No 
creo que hubiera rupturas personales porque los que eran amigos seguían en un grupo 
y los otros también eran amigos entre ellos. No eran amigos nada más de “cómo te 
va”, estaban dando clases en San Carlos o en La Esmeralda; la mayoría de los maestros 
todavía eran los viejos y había una ideología general no escrita, pero subyacente.

CM: ¿Crees que el discurso de asociarlos con el imperialismo estadounidense surgió 
de este evento o es previo? 

MF: No, es previo. Pero, para ellos, era como decir, ¿ya ven?

CM. ¿Quién lo formulaba previamente? 

MF: Tendrías que ir a la hemeroteca porque era un argumento que usaban mucho. 
Todavía se menciona; por ejemplo, ya sin tomar partido, lo menciona Tibol. Los 
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críticos fuertes de esa tendencia eran ella y Antonio Rodríguez. Había otros críticos 
como Crespo de la Serna y Margarita Nelken, que eran como neutrales. No eran 
importantes.

CM: En cuanto al círculo de amigos, ¿tomaron esto como algo grave o divertido? 

MF: Pues, para nosotros fue divertidísimo. Todo eran chistes, todo eran bromas, no 
había ofensa. Al final, nos quedó siempre el gusto de haber ganado. Claro, cada quien 
debe haber reaccionado de diferente manera, pero como yo estaba casado con Lilia 
Carrillo y era muy amigo de Fernando y de Juan, los premios me parecieron estupen-
dos. Pensé, en plan personal: “¡Qué buen jurado, qué buenos premios!”. 
 El Salón esso fue muy importante porque llevó los problemas, lo que pasaba en la 
pintura, a la gente. Salió mucho en la prensa, con titulares amarillistas como “Gresca 
en el Museo de Arte Moderno”. Juan declaraba en el periódico que querían que fuera 
como Caín, que matara a su hermano. 
 El pleito fue inesperado, pero provocó que a Jorge Hernández Campos, cuando 
fue Director de Artes Plásticas, se le ocurriera una idea dizque muy genial. Se trataba 
de confrontar a los dos grupos que se habían formado un poco como consecuencia de 
ese salón. No eran grupos formales, pero se veía que había cierto enfrentamiento 
generacional. Esa Confrontación 6618 salió de una serie de juntas en Bellas Artes. No 
me acuerdo del número, pero eran como cinco gentes de un partido y cinco del otro, 
críticos y pintores de cada campo. Antonio Rodríguez estaba entre los críticos en con-
tra y Juan García Ponce a favor, aunque al final Antonio no estuvo porque tenía la mala 
costumbre de renunciar. Poco a poquito acabó siendo un admirador de toda la pintura 
generada. Hubo varios conversos. 
 Cuando empezó la confrontación, pensamos en hacer una especie de juicio 
sumario para decidir quiénes tenían suficiente calidad y quiénes no, lo cual es muy 
difícil, pero es lo que hace cualquier jurado. Al final habría una exposición organi-
zada tras una amplia discusión, pintor por pintor. Los pintores que estábamos en 
el jurado ya estábamos dentro de la exposición, no íbamos a juzgarnos a nosotros 
mismos. Éramos tres o cuatro. Estaba Icaza, creo que Mario Orozco, no sé, tampoco 
sé si estuvo Messeguer, pero eran los más grillos de cada bando. Sólo serían pintores 
menores de cuarenta años: los que tenían más edad, ya que los juzgara la historia. 
Nosotros íbamos a juzgar a todos los pintores de cada bando que estaban vigentes 
en ese momento. Cada bando proponía un pintor y entonces se discutía. “No, porque 
está fusilándose a fulano”, “no, porque no sabe pintar”. Era una discusión estética 
sobre por qué un pintor valía. “Este aporta en composición fija su color”, todo tipo 
de estupideces, pero eran para nosotros absolutamente válidas. Uno se jugaba la vida 
en ello y también las amistades al rechazar a aquellos los que no merecían estar en la 
exposición. Tampoco me acuerdo del número, si alcanzamos 60 seleccionados o algo 
así. Aceptamos pintores de los dos bandos.

CM: Me imagino que entraron todos los que te interesaban.

18 Confrontación 66 se inauguró el 28 de abril de 1966 en el Palacio de Bellas Artes. 
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MF: Mi grupo no era tan grande, básicamente era la Galería Juan Martín, eran dos 
galerías. No me acuerdo de ningún rechazado porque ya éramos pintores con cierto 
currículum, habíamos hecho exposiciones internacionales, teníamos algún premio, 
todos tenían una base. Era suficientemente vasta la exposición porque no habíamos 
puesto límite, de tal manera que aceptar uno más o uno menos no era tan importan-
te. No era tan rígida de decir: “Sólo vamos a escoger a los 20 mejores pintores de 
México”.

CM: Pero no escogían obras, sino artistas.

MF: Artistas, y un poco con la idea de encontrar lo más significativo, lo más represen-
tativo. Se terminó el jurado, Bellas Artes hizo la invitación, hizo la exposición y como 
Bellas Artes es muy grande, parece que sobraba bastante terreno arriba, entonces se 
decidió que también los rechazados, por llamarle de alguna manera, fueran expues-
tos. De una manera u otra fue una exposición grande y que tuvo mucha importancia 
porque era como definir la generación. 

CM: Porque el Estado mexicano en ese momento estaba renovando, digamos, su 
catálogo artístico…

MF: La aparición de ese tipo de pintura actual no es un fenómeno mexicano, es un 
fenómeno absolutamente internacional. Lo mismo pasó en Perú, Colombia, Venezuela, 
Argentina; pasó en España, Italia, Alemania, en todos los países donde había pintura. 
Desde principios de siglo es una constante evolución que es pareja en todo el mundo y 
las excepciones son simplemente los realismos nacionalistas-socialistas. Era imposible 
que aquí no se diera. ¿Ya te platiqué lo de Salas Anzures?

CM: No, pero cuéntame sobre las bienales de fines de los cincuenta.
 
MF: Pues se hace la Bienal Panamericana,19 todavía dominaba el nacionalismo de las 
exposiciones. Los invitados, Cândido Portinari y todo el grupo eran de esa tendencia. 
Se premia a Francisco Goitia. En la segunda ya estamos algunos de nosotros tanto 
de México como del resto de América. No es un cambio de ideología del Estado, es 
circunstancial. 
 Miguel Salas Anzures había sido profesor rural y era también un héroe del nacio-
nalismo pictórico. Por alguna razón viaja y se da cuenta de que no puede seguir con 
el esquema de apoyo al arte que traían, además sin los grandes muralistas. Hay una 
bienal en San Pablo y le toca llevar la pintura mexicana. Quién sabe a quién llevó, pero 
conoció a una muchacha, Myra Landau, grabadora abstracta y ahí se enamora de ella. 
En la bienal ve que todos los países están mandando cierta modernidad, entonces 
de una manera absolutamente lógica se da cuenta de que hay que ponernos al día. 
Para colmo, se casa con Landau y se la trae a México. Entonces, claro, ella empieza 
a ser amiga de nosotros y en 1959 a mí me compra Salas Anzures, en realidad, el 

19 La Bienal Panamericana de Pintura y Grabado de las Américas fue inaugurada en junio 
de 1958.
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Departamento de Artes Plásticas, supuestamente para el Museo de Arte Moderno, 
que en aquel momento era Bellas Artes, un cuadro que todavía sigue ahí, un cuadro 
grandote que siempre ha estado expuesto. 
 Nuestra relación con Estados Unidos son tres o cuatro o cinco que expusimos en 
la Unión Panamericana, que también tenía fama de estar vendida a Estados Unidos, 
pero eran funcionarios de la oea. En el edificio de la Unión Panamericana que estaba 
en Washington tenía dos galerías y tenía que exponer pintores latinoamericanos. El 
director era José Gómez Sicre, quien fue realmente amigo de Cuevas, que pasó un 
tiempo largo en Washington. Cuevas claro que expuso en la Unión Panamericana, 
después también Enrique Echeverría, que tuvo beca Guggenheim, luego fuimos juntos 
Lilia Carrillo y yo en 1959; luego Gironella, que hizo un escándalo porque en la galería 
de junto pusieron a un pintor desconocido que se apellidaba Chines, que era un artista 
nacionalista que pintaba personajes con sombrero de charro y todo. Como éramos 
muy amigos, a Lilia, a Vicente Rojo, a mí y a todos nos pidió que firmáramos un des-
plegado contra Gómez Sicre, que jamás en la vida nos volvió a dirigir la palabra. 
 De repente invitaron a Juan García Ponce de jurado a un concurso en Barranquilla, 
Colombia, y sacó dos o tres premios para México, para Carlos Mérida yo creo. 
También teníamos amistad con Marta Traba y la nombraron directora del Museo de 
Arte Moderno de Bogotá, ella también era una peleonera total en contra de la remi-
niscencia de nacionalismos, y entonces nos invitó a exponer a Vicente Rojo y a mí. 
Yo aquí en la Galería Souza conocí a Fernando de Szyszlo, y también nos invita a un 
Instituto de Arte Contemporáneo en Perú. Entonces empezamos la relación por toda 
América, incluso en Cuba, después de la Revolución estaban contra el muralismo y a 
quienes nos invitaban eran a nosotros. Fui jurado de la Casa de las Américas muchas 
veces. Entonces, ¿cómo iba a decir el Estado mexicano: “ustedes no”?

CM: ¿Te entrevistó Shifra Goldman para su libro?

MF: No, yo ni la conocí, ni la traté y cuando salió eso, pues era una enemiga. Con quien 
estuvo un poco en relación, o mucho, fue con Belkin y el grupo de los Interioristas. 

CM: ¿Su argumento te causa especial molestia?

MF: No me causa molestia personal, pero en plan de justicia era ridículo. Era un 
estribillo. Tú estás haciendo tu lucha muriéndote de hambre —literalmente yo traba-
jaba manejando camiones de escuela y cosas así—, y dice que te está protegiendo el 
imperialismo yanqui, que estás pintando así por el imperialismo yanqui. Yo me había 
formado en Europa y había sido contemporáneo de Kandinsky, de Picasso, había visto 
todo lo que pasaba allá en los cuarenta y era amigo de algunos surrealistas. Si te dicen 
que estás pintando así porque te está patrocinando el Departamento de Estado es una 
ridiculez, pero nunca hubo contestación. 

CM: Regresemos a Confrontación. ¿Qué es lo que estaba tratando de hacer Jorge 
Hernández Campos, según tú? 

MF: En primer lugar se le ocurrió que si existía este pleito y siempre repercutía en 
Bellas Artes —por qué invitaba a fulano y no invitaba a sutano—, mejor podía hacer 
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una cosa plural: que haya gentes de las dos tendencias, que vengan a pelearse y que 
ellos decidan quién. Así, yo quedo muy bien como funcionario: hago una exposición 
importante. Se quedó tan contento que veinte años después trató hacer una exposi-
ción de recuerdo, Confrontación 86.20

 Entonces, te digo, nunca he creído que haya sido una apertura por política de 
Estado. Todos nosotros —ahí tengo varias fotos— nos reuníamos para tirar contra 
Celestino Gorostiza, no me acuerdo qué pelea era, pero siempre estábamos en pleito 
tratando de ganar más espacios. Al tomar posesión Celestino Gorostiza como director 
de Bellas Artes dijo: “El Estado no tomará parte en la lucha de tendencias”. Querían ser 
neutrales. Su deseo de neutralidad fue lo que abrió las puertas más que una voluntad 
de renovar cuadros.

CM: Hubo un interés artístico real.

MF: No. No creo que lo hayan tenido.

CM: ¿Nadie del aparato tenía un interés artístico real?

MF: Acababan teniéndolo, pero no creo que de entrada. Como en todos los puestos: si 
entras de secretario del medio ambiente, pues acabas interesándote, ¿no?

CM: Corrígeme si me equivoco, pero este conflicto de tendencias se convirtió en un 
asunto más o menos visible en la prensa y en términos del público más general. Parale-
lamente, tu pintura cambió de una manera muy radical. ¿Hay alguna relación en eso?

MF: Mira mis cambios creo que fueron siempre estéticos, creo que obedecen a 
motivos estéticos. Empiezas en una cierta incultura, estoy hablando de los cuarenta, y 
poco a poco vas viendo, y cuando ves a otro un pintor cambia tu ideología. De repente 
te encanta Picasso y antes no lo pelabas. Antes era Diego Rivera y dices: “Me gusta 
más Picasso”. Ya te cambió la mente. Este tipo de pintura no la habría yo hecho si no 
hubiera estado en relación con los pintores españoles. No me había llegado la pintura 
norteamericana porque toda mi educación fue en Europa; ya que había yo expuesto 
en Souza, que ya estaba en lo abstracto a fines de los cincuenta, voy a Nueva York con 
Lilia y, ¿qué encuentro? Veo el action painting y me entró la duda, dije: la libertad de 
la brocha. También me encantó Kline, me encantó Willem de Kooning, a quienes no 
les había yo dado el golpe: los conocía de revistas, pero cuando está realmente vivo 
ese arte también te influye, eres joven y andas buscando por todos lados. Entonces 
dejé lo rígido y empecé a tratar de pintar más suelto. Siempre hice conexión entre mi 
pintura y mi escultura, los murales corresponden al momento del arte povera. El mural 
del Diana fue con chatarra y lo mismo el Deportivo Bahía. Lo más fácil hubiera sido 
pintar un mural de vinílica con palmeras, pero no era mi onda. Salió lo de la concha de 
ostión, pero no se me habrían ocurrido esos materiales si no hubiera visto la fuente de 
la casa Isidro Fabela. El arte viene del arte: no sales de la nada. 

20 Confrontación 86: visión sincrónica de la pintura mexicana, exposición realizada en el 
Museo del Palacio de Bellas Artes de julio a septiembre de 1986.
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 Después ya se viene el 68. El movimiento también influye: la represión y todo ese 
tipo de cosas, andas un poco desconcertado de qué estás haciendo. Si lo ves, todo el 
movimiento que se hizo en Ciudad Universitaria, me tocó, seguramente por grillo, ir a 
dar al Comité de Lucha de Artistas e Intelectuales, éramos seis o siete integrantes. La 
cabeza era José Revueltas, también estaba Monsiváis y estaba Guillermo Sheridan. 
Eran poetas, escritores y yo iba dizque de los pintores. En 1968 se nos ocurrió primero 
hacer frases para las pancartas en las marchas. Había que hacer una actividad cultu-
ral, así que inventamos los domingos culturales en cu, que estaba por supuesto sin 
clases. Los poetas leían sus libros, llevaban sus libros a vender y todo. ¿Qué hacíamos 
los pintores? Estaba la escultura de Miguel Alemán que medía como veinte metros de 
alto con todo y base, forrada, es decir, en una caja de lámina acanalada porque había 
sido agredida y le acababan de volar la cabeza otra vez. Ahí conseguimos unos anda-
mios y empecé a correr la voz de que íbamos a pintar un mural sobre estas tremendas 
láminas. Se invitaba abiertamente. ¿A quiénes? Otra vez a los mismos. ¡Vengan a 
pintar! No se trataba de hacer un mural ideológico, sino que cada quien pintara lo que 
quisiera en el pedazo que fuera, el tiempo que fuera. Siempre quedabas junto a otro 
o arriba de otro, era como un mosaico en el que ibas pintando. Llegabas a cualquier 
hora y todo estaba abierto para todos. Hasta que llegó el Ejército y tomó la universi-
dad. El mural, las láminas, quién sabe dónde quedaron. Ahora tendrían un valor y ya 
sabríamos quiénes pintaron. Seguro las quemó el ejército, no sé qué hicieron con ellas. 
Se acabó: fue la represión total.

CM: ¿Tú recuerdas qué pintaste en el mural?

MF: No, pero sé lo que es el año 1968, lo que estaba yo pintando y estaba pintando 
más o menos, como ese cuadro que está ahí: es una serie que se llamó La Eva futura 
y tenía que ver con un libro de Villiers de l’Isle-Adam, que fue uno de los escritores 
que admiraban los surrealistas. Era sobre una mujer robot, la pareja ideal, acerca de 
un científico que construye una mujer ideal, que obviamente era una máquina. Allá 
en 1966 empecé a meter en la abstracción pequeñas figuritas: era como la máquina 
que devora al hombre. Había hecho yo todos los murales y todo eran máquinas y 
le empecé a poner figuritas metidas ahí dentro. Dije: “Ahora voy a hacer al revés”. 
La mujer máquina sigue siendo, pues digamos noventa por ciento abstracto, pero 
la figura tiene una insinuación de cuerpo y la misma maquinaria siempre la metí 
por dentro. Eso coincide con el 68 y también en el mural que hago para la Feria de 
Osaka. Soy el único de los abstractos que tiene figuras, como pedazos de torso o 
de cuerpo humano, fragmentos, medio ensangrentados. Siempre hay esa tentación 
tremendista…

CM: ¿Por qué acabaste en el Comité de Lucha de Artistas e Intelectuales y cómo  
se formó? 

MF: Alguien —debe de haber sido primero del grupo de escritores que siempre son 
amigos entre ellos— ha de haber dicho “pues hace falta incorporar a los pintores” y me 
habló por teléfono. No sé si fue Óscar Oliva que también trabajaba en Bellas Artes, no 
sé cómo, pero fui a dar ahí por invitación. Entonces nos reuníamos en la cafetería de 
la Facultad de Filosofía y Letras, eran horas, porque cada vez que iba a haber marcha, 
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había que estar inventando e inventando cosas. Yo veía a José, a Pepe Revueltas, que 
siempre estaba: “Ni comunismo ni imperialismo”. En fin, nunca fue un dogmático de iz-
quierda, al revés: siempre buscaba justificación para la apertura en sus frases mismas. 
¿Conoces las declaraciones de Elena Garro en las que nos acusa? Lo curioso fue que 
al final de repente a Revueltas lo agarran y declara que él es quien organizó todo, se 
declara jefe del movimiento. Entonces imagínate: estar en su grupo y —yo creo que 
fue una puntada— él declara: “¿Quieren saber quién es el jefe? Yo soy”. Casi fue un 
alarde para fregarlos. Ahí empezó el corredero, todo el mundo a esconderse. Yo no me 
escondí, escondí a algunos, pero yo no me escondí, porque dije: “Para todos es mucho 
más importante Carlos Monsiváis que yo. En el momento que agarren a Monsiváis, yo 
me escondo”. Él era mi escudo.
 
CM: ¿Tú conocías a Revueltas de antes?

MF: No, lo conocí ahí. Sí lo conocía, debo haber ido a ver una representación, pero así 
de conocerlo personalmente, hasta ahí. Ni conocía a Sheridan. Sí conocía a Monsiváis 
y a Óscar Oliva, no me acuerdo quién más estaba.

CM: Además, me imagino, debió haber sido agobiante y compleja la organización de 
estos domingos culturales, ¿de qué hablaban en el comité? ¿Tenían una especie de 
argumento más ambicioso?

MF: Casi siempre, es curioso que se me quedó grabado, era la búsqueda de consig-
nas. Como habían poetas y escritores, todo el tiempo debíamos sacar frases y que 
cada frase implicara una ideología, implicara el movimiento, tratara de aclarar el 
movimiento. Gran parte del discurso, en ese sentido, salía de ahí.

CM: ¿Qué frases produjeron? 

MF: No me acuerdo. Tendría que ver cualquier periódico. Por muchos años me acor-
daba, pero ya se me borraron.

CM: ¿Podrías identificar incluso a los autores de las frases?

MF: Eran colectivas, pero el que daba la aprobación era Revueltas, decía: “Bueno, esta 
está buena”. Entonces se escribía y se pasaba a los comités de lucha. Frases que ellos 
a su vez, a veces, pintaban en pancartas o usaban en sus discursos. Frases contunden-
tes, como: “Sólo el que busca lo imposible lo encuentra”, todo ese tipo de frases claves 
del 68. Muchas eran importadas de Francia, pero también aquí se inventaban muchas. 
Eran como haikús, pequeñas frases que implicaran el deseo de transformación. Era 
más bien ideológica como tratar de darle un sustento ideológico al movimiento para 
que no se confundiera con las ideas de la izquierda tradicional.

CM: A grandes rasgos, ¿cuáles eran esas posiciones?

MF: Mira, era tal el entusiasmo, tan festivo todo, tan sabroso oponerte abiertamente 
al gobierno en esa época después de que nadie abría la boca, que aunque no dieras la 
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cara, era un reto total. Las manifestaciones… iba todo el mundo tan contento, cantan-
do con amigos y abrazados. Una vez más, íbamos a transformar el país.

CM: ¿No obstante la violencia?

MF: No obstante la violencia, pero cuando vino la matanza, cuando vino Tlatelolco, 
volvieron a callar al movimiento popular. Todos los líderes en la cárcel siguieron ha-
blando, pero todo mundo le sacó. A la cárcel, ahí van a dar unos y otros, eran amigos 
tuyos. Sabías que eran inocentes, no pretendieron tirar al gobierno. Las peticiones 
eran bastante elementales: que renuncie el jefe de la policía, que no se qué… Unas 
bobadas que pudo haber concedido el gobierno con toda tranquilidad sin que pasara 
nada y hasta habría sido popular. 

CM: ¿Qué es lo que esas frases o esa intervención estaban tratando de lograr? 

MF: Evidentemente, el intento de Revueltas fue que no se pasara al discurso marxista 
clásico, que no sonara a demagogia, que fuera moderado, pero al mismo tiempo 
muy libertario. Ahora, la autogestión, por ejemplo, era una de las ideas que estaban muy 
al centro. 
 Cuando se hace el Salón Independiente, tampoco fue con la idea de mostrar su 
cara de oposición al Estado, porque desde un principio todo el grupo de nosotros 
fue muy internacionalista. Como el enemigo era el nacionalismo, nosotros éramos lo 
contrario, éramos internacionalistas, tanto porque nuestros amigos no eran nada más 
mexicanos. Nos sentíamos iguales y los extranjeros que venían e México inmediata-
mente los adoptábamos como mexicanos: tenían derecho a participar en todas las ex-
posiciones igual que nosotros. Tiene que ver con la adopción de los pintores españoles, 
con los surrealistas que llegaron, siempre éramos muy amigos de los pintores que venían 
de otros países y los involucrábamos en nuestros movimientos. Roger von Gunten es 
igual que Fernando García Ponce; Vicente Rojo llega a los 16 años, ya grande, es catalán; 
Brian Nissen, Philip Bragar, los que quieras. Todos los consideramos siempre y peleamos 
para que el nacionalismo no impida ningún movimiento artístico. 
 Obviamente al juntarnos, los que estábamos en el Salón, pues muchos eran extran-
jeros. Era muy peligroso abrir el Salón como una oposición al gobierno. Por ejemplo, 
Vicente nunca participa abiertamente en el movimiento del 68, aunque por atrás del 
agua coopera con todo: edita y diseña, lo que quieras, pero no pueden dar la cara contra 
el gobierno porque siempre estaban jugándose la expulsión, como le pasó a Alejandro 
Jodorowsky. Entonces el Salón no se convocó con razones políticas, se convocó por 
razones estéticas. Bellas Artes hizo una convocatoria para hacer el Salón Solar21 para que 
México mostrara ante el mundo su gran movimiento de pintura. Nos agarramos de esa 
convocatoria para decir: no participamos, vamos a hacer un Salón Independiente. En mi 
espíritu y en el de muchos de nosotros estaba el “no podemos cooperar con un Estado 
que hizo Tlatelolco, no podemos contra esa represión y estar colaborando con el Estado”.

21 Se refiere a la Exposición Solar, la muestra de arte mexicano pensada como evento oficial 
y central de arte para la Olimpiada Cultural. Llamarla salón es muy común entre los 
artistas contemporáneos a los eventos. 
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CM: Pero el Salón Independiente arranca paralelamente…

MF: A la Olimpiada. La Olimpiada es en octubre. Después de Tlatelolco sale el 
Salón. Nos pusimos de acuerdo, otra vez, un grupo como siempre: “Vamos a hacer 
un Salón. Pues necesitamos cuando menos que sean 40 o 50 personas porque si no, 
no es un Salón”. ¿Cómo los invitábamos? No hubo una carta, sino que cuando iba a 
exponer fulano, ibas a la exposición, te encontrabas con otro pintor y le decías: “¿Sabes 
qué? ¿Vas a entrar a Bellas Artes? Vamos a hacer un Salón Independiente”. “¡Bueno!”, 
nos contestaban. Entonces prácticamente cuando ya teníamos un grupo grande, fue 
improvisado, nadie pintó para el Salón, fue lo que cada quien ya tenía y el primer pro-
blema fue encontrar rápido un lugar neutro que no fuera un lugar oficial. Encontramos 
el Isidro Fabela, que nos parecía que no tenía implicación tan oficial. Cada quien llevó 
lo que tenía, lo colgamos y ya: era el Salón Independiente.

CM: Pero el origen del Salón, la negativa a participar en la Exposición Solar, es previo.

MF: Sí, pero también ya existía la represión. Acuérdate que ya estábamos todos en 
lucha. Nadie de los extranjeros podía ir a pintar al mural de cu, no podían porque ya 
había miedo a la represión. Para mí sí fue, absolutamente: “Yo no participo con este 
gobierno”. Estás en un comité de lucha, ¿cómo te vas a ir a meter otra vez ahí? La Ruta 
de la Amistad fue bastante antes porque hubo que invitar a los escultores y tenían que 
hacer maquetas, venir y construirla. En cuanto a mi experiencia, ¿no sé si has visto una 
esculturota, un como barco, que está en el Museo de Arte Moderno? Ésa me la había 
encargado el Comité Olímpico y yo había escogido la Villa Olímpica; esa curva iba a 
estar incrustada en un muro, habría un espejo de agua, unos vidrios, vaya, era todo un 
proyecto. Se me vino todo este movimiento y dije: hasta aquí llegó esta obra. Lo que 
he gastado ya me lo pagaron, la dono, es decir, llévensela.

CM: Goeritz te había invitado.

MF: Sí, le dije que sí e hice la escultura. Goeritz era el que dirigía eso, pero el Comité 
Olímpico era Ramírez Vázquez. Juan García Ponce trabajaba en el Comité Olímpico, 
todos trabajaban ahí. La estaba yo trabajando, cuando ya sentí que ya no podía enton-
ces dije: ya no le sigo. Por supuesto, no me pagaron nada, pero sí me dieron el anticipo 
para empezar a construir esto.

CM: ¿Y qué dijo Goeritz? 

MF: Pues que lo lamentaba mucho, pero entendió perfecto. Además no hice ruido, no 
hice escándalo, no lo declaré, nadie sabe que eso se hizo con dinero de la Ruta de la 
Amistad. Nunca estoy incluido.

CM: Y tampoco has hablado posteriormente de ello.

MF: No.

CM: Es una protesta que se queda silenciosa. ¿No es un poco inútil?
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MF: Es inútil, pero te deja tranquilo. Si estás dando la cara con los amigos, es decir: 
“Tú muy independiente, pero sigues haciendo esto”, o “muy independiente pero vas 
al Salón Solar”. Era un poco por moral. No era una oposición, era simplemente: la 
cortamos.

CM: ¿Crees que puedas recordar quiénes estaban en la discusión que generó el Salón 
Independiente? ¿A quién se le vino a la cabeza que era imposible participar en la 
Exposición Solar?

MF: Siempre me da pena decirlo: evidentemente la idea fue mía. Obviamente yo lo 
pensé y cuando me encontré a cualquiera, que seguro fue Vicente Rojo, porque era 
el más cercano y claro, el que jalaba inmediatamente. Por supuesto, Fernando García 
Ponce. Por supuesto, Lilia. Entonces el pequeño grupo fue a correr la voz. De repente 
agarramos a uno raro como Icaza, que había sido del otro equipo y le entró con unas 
ganas totales, pero ya habíamos sido amigos con él a través de los Murales de Osaka.22 
Dijimos: “También necesitamos jóvenes”. Entonces invitamos a Sebastian y a Hersúa, 
también muy jovencitos, y otros que decían: “Vamos a decirle a fulano”. No había 
control, no hubo lista, nada más que decir: “Sí le entro” y “tal día trae tu cuadro a tal 
lugar”. Luego empezamos las juntas para organizar la exposición, pero no fue tampoco 
algo que nació con una declaratoria. Siempre que publicamos en prensa era contra 
el Salón Solar. Era una rebeldía contra Hernández Campos, y él lo sintió muchísimo, 
porque era como su gran lucimiento.
 Bueno, luego ya con el Salón Independiente inventamos una serie de reglas 
que mantuvimos mientras existió, como “estamos contra los concursos”, “estamos 
contra las bienales”, “estamos contra no sé qué”. Fue un intento de zafarse de todo 
lo establecido y crear un salón autogestionado. Decíamos: “¿Por qué necesitamos 
que el Estado nos invite a una exposición? Nosotros la podemos hacer. Podemos 
invitar a pintores de otros países. Podemos conseguir exposiciones en otros países”. 
Empezamos a hacer gestiones y ahí fue en donde se quebró el Salón, porque obvia-
mente nadie aceptaba a 50 pintores. Decían: “Sí, sí, te acepto pero manden diez”. 
Entonces, claro, ¿y quiénes diez? Se echó a perder el proyecto. La autogestión, nos 
dimos cuenta, no era posible. 
 Ya habíamos hecho los dos salones de Ciudad Universitaria: fueron los importantes 
porque los preparamos con mucho tiempo, como ese que dijimos: “Vamos a hacer 
todo en papel y cartón”, que fue para nosotros una maravilla porque todo el mundo te-
nía espacios enormes para llenar a puro papel, pintura, cartón y todo. Era una exposi-
ción sensacional. Nosotros estábamos muy contentos, había mucho espíritu. Después 
salió una invitación a Guadalajara para pintar un como mercado que le habían dado a 
Miguel Aldana y que había hecho un Centro de Arte Moderno. Todavía existe, ahora 
es el Museo Anguiano. Ahí había unos arcos y nos invitaron a pintar un mural efímero. 
Como la invitación era pagada e invitaron sólo a gente del Salón, pero no a todos, 
causó resentimiento entre los que no fueron invitados. Tuvimos una rebelión en una 

22 Es probable que Felguérez invirtiera aquí el orden cronológico de los eventos, pues 
los Murales de Osaka fueron comisionados en 1969 por Fernando Gamboa para la 
Exposición Mundial de Osaka de 1970.
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junta. Entonces nos saltaron. ¿Quiénes? Los más jóvenes ¿Quién era la cabeza? Felipe 
Ehrenberg, muy cuate también, fue el que encabezó el movimiento. Hersúa y un grupo 
se levantó y dijeron que eso no era justo, que debíamos rehacer el Salón y volver a 
elegir. En esa misma junta, nosotros renunciamos diciéndoles: “Ustedes sigan el Salón, 
inviten a otras gentes y sigan el Salón”, y nos salimos Kazuya Sakai, Vicente Rojo, Brian 
Nissen, en fin, y ya no supimos que pasó. El Salón se acabó, no quisieron seguirlo. 
También fue un descanso porque no sabes qué trabajo era andar escribiendo cartas, 
invitando gente y andar controlándolo. La autogestión resulta fatal porque tienes que 
hacerla tú.

CM: ¿Acaso la predica de Revueltas de la autogestión te caló muy hondo? 

MF: Mira, no sé si la predica de Revueltas o el hecho de estar metido en el centro 
del problema. No nada más era Revueltas: eran las asambleas, lo que dice fulano, lo 
que dice sutano, el movimiento. Cuando estás metido en un movimiento, te vuelves 
solidario con el movimiento o renuncias. Habrá sido por edad o lo que sea, pero era 
un movimiento lúdico, nos divertíamos, jugábamos, hacíamos payasadas y las mani-
festaciones eran una maravilla. No te voy a contar la historia del movimiento: cuando 
fuimos a hacer las tienditas de campaña porque íbamos a pasar la noche en el Zócalo, 
de repente se abren las puertas, salen los tanques y todo mundo a correr como loco. 
Era el antecedente de los maestros acampando en el Zócalo, era la primera vez que se 
rompía la solemnidad.

CM: Estar tan metido en el movimiento del 68, ¿no te representó tensiones ni conflic-
tos con otros artistas, escritores…?

MF: No, porque todos, todo el establecimiento cultural, estábamos de acuerdo: escri-
tores, pintores, no había nadie, nadie que dijera: “No, yo estoy con el gobierno”. Nadie 
más que Elena Garro que viste como le fue, tuvo que salir corriendo.

CM: ¿Te sentías cómodo con la cultura de los estudiantes, con su retórica, sus 
actitudes? 

MF: En todo hay elitismo, tú estás en un grupo y en ese grupo estás contento y te 
entiendes. Siempre hay cosas que no te gustan, pero no le hace que no te gusten: tú 
estás en el movimiento y tienes que aguantarlo. 

CM: ¿Estabas en cu el día de la toma del ejército? 

MF: En cu me tocó ver llegar a los soldados, tener que irme y ahí sí te vas con miedo. 
En cambio, no fui a Tlatelolco, pero me quedó mucho rencor de Tlatelolco. Yo era di-
vorciado, tenía a mis dos hijas viviendo con la madre en un edificio de Tlatelolco y ella 
se tuvo que ir fuera de México porque era de Guatemala; yo me traje a las niñas a mi 
casa. Cuando fui a dejarlas, el departamento tenía cinco perforaciones de metralleta o 
de bala. Dije: “¡Chin, qué bueno que no estuvieron!”. Ves que rozaste el peligro, tuyo  
y de tu familia. 
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CM: ¿Recuerdas haber ido a la Escuela Nacional de Artes Plásticas, a la enap, durante 
el movimiento? 

MF: No fui ni una sola vez.

CM: ¿Por qué? 

MF: Porque no tenía yo la menor relación con la escuela. Mi paso por la escuela habían 
sido cuatro meses en 1948, no conocía a nadie, no tenía para qué ir. Había ido una sola 
vez para un efímero con Jodorowsky, pero yo no tenía relación ni con los maestros ni 
con el director ni con los alumnos ni con nadie. No era mi mundo.

CM: ¿Qué tantos jóvenes realmente giraban en torno de ustedes? ¿O eran dos cosas 
totalmente distintas, el Comité y el movimiento? 

MF: Aunque había relación por las asambleas o por el contacto de Revueltas con los 
líderes o los que iban a entregar panfletos, yo no. Todo el juego era dentro del mundo 
de los pintores que era para lo que me habían llamado. Claro que había miles de ideas 
de cosas que íbamos a hacer, pero la toma de cu nos quitó el lugar de reunión y luego 
Tlatelolco. Los que no estaban en la cárcel, corrieron. Entonces ya no hubo coordina-
ción, ya no hubo nada. 

CM: ¿Hubo heridos o muertos entre la comunidad artística más cercana a ti? 

MF: No.

CM: ¿Hubo gente que tuvo que escapar del país después de Tlatelolco?

MF: Sí, pero no sé quiénes. Sé de muchos que se fueron, pero no de gentes significati-
vas. Bueno, se fue Elena Garro, pero no te puedo decir cinco pintores que se fueron, no.

CM: Pero tú pensabas que, finalmente, Monsiváis era el punto de referencia.

MF: Para mí era mi escudo, sí. Yo decía: “Primero es él porque pues es el famoso, el 
conocido, el todo. Si cae Carlos, yo me escondo”. Él era tan culpable como yo, había-
mos participado en la misma cosa. 

CM: A partir del 68, ¿no hay colaboración posible?

MF: Durante una temporada. Lo de Octavio Paz también fue muy ejemplar, cuando re-
nuncia a la India y se viene a México, pues no quería estar cerca del régimen. Siempre 
era su teoría de no servir al príncipe; era absolutamente reacio a volverse a acercar al 
gobierno; además desde muy joven entró al servicio exterior y siempre fue práctica-
mente un empleado del gobierno. Lo nombran embajador en la India, donde realizó 
una labor extraordinaria porque los intelectuales indios estaban dispersos; cuando 
llegó Octavio, empezó a invitar a los poetas y a los pintores, a hacer como una casa de 
cultura de su propia casa y se hace amiguísimo de todos. Yo fui invitado a la India dos 
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veces a exponer gracias a Octavio. Su renuncia fue muy fuerte, fue la única renuncia 
fuerte. Luego vino el aperturismo: Echeverría invitando a intelectuales. Ya ves: Carlos 
Fuentes dijo que estaba totalmente con él. 
 Me acuerdo que a los principios de los setenta, Tamayo inauguró un mural en  
el Camino Real y fue Paz. Por supuesto, yo también iba, pero inauguraba Echeverría. 
Cuando fue Echeverría a inaugurar ese mural, entonces Octavio se escondía: yo creo 
para que no lo fueran a fotografiar con el Presidente. No quería participar. Se horrori-
zaba de acercarse al poder y ya viste, poco a poco se fue flexibilizando.
 En 1971, Paz iba a dar una plática en la Facultad de Filosofía y Letras, en el 
Auditorio Che Guevara, y recuerdo una manta enorme que le pusieron en toda la 
fachada que decía: “Ni Paz ni Guerra”. Guerra era el director, entonces entró, estaba 
medio hostil el ambiente, y empezó a hablar: gritos y abucheos. No fue recibido como 
héroe; no lo querían por lo que sea. Bueno pues estaba empezando cuando llega un 
muchacho corriendo, se sube al escenario sangrando: “¡Compañeros: nos están masa-
crando en San Cosme!” y se acabó el acto. Lo último que me acuerdo que Paz, ya de 
salida, soltó que los problemas políticos se resuelven políticamente, no con sangre. 
Dijo algo muy contundente al respecto y se dio por terminado el acto.

CM: La anécdota de Paz en Filosofía y Letras es pertinente para examinar este 
problema: es cierto que el 68 hizo a la clase intelectual cambiar de posición ante el 
Estado mexicano y efectivamente el aperturismo de Echeverría fue un intermezzo en 
esa relación, pero al mismo tiempo radicalizó a un sector de los estudiantes. ¿Cómo 
recuerdas el cambio de la Universidad? 

MF: Yo creo que se polarizó todo y eran grupos políticos sumamente determinados en 
que unos no tenían entrada en los otros. Entonces yo ya no tuve contacto directo con 
la Universidad porque en esa época fue cuando me fui a San Carlos. Necesitaba ganar 
algo para vivir, pero como pagaban por hora, era muy poquito. Al principio me otor-
garon lo que se llama “la plétora”, que eran 38 horas a la semana, y para llegar a San 
Carlos había que ir en camión, metro, lo que fuera. Era un matada. Te puedo contar 
todo lo que pasó en San Carlos, pero ya no me metí en el ambiente de cu, no tenía 
yo contacto.
 Obviamente, San Carlos era uno de los bastiones del nuevo izquierdismo pero 
estaba permeado por el viejo izquierdismo. Ahí no había intelectuales, sino la planta 
de maestros. Creo que todos habían sido parte del viejo régimen.

CM: ¿Esos maestros del viejo régimen volvieron a recuperar un espacio entre los 
estudiantes?

MF: Más o menos lo tenían porque eran los maestros, ¿no? Era un ambiente que venía 
de un izquierdismo viejo, pero a la vez un izquierdismo bohemio. Fiesteros y todos 
por supuesto con Virgen de Guadalupe y calaveras, digo, el nacionalismo seguía vivo. 
Los bailes de San Carlos con “el Hotentote”23 eran todo un ambientazo, metidos en la 

23 Se refiere a José Gómez Rosas, conocido como “el Hotentote”, quien organizaba los bailes 
de máscaras de la Academia en los años cuarenta.
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Merced. Proliferaba la mariguana y los fumaderos. Los jóvenes estudiantes eran de un 
izquierdismo ya totalmente trasnochado.
  Al fin llegan los setenta y —ésa es otra historia que nadie sabe— en esos tiempos 
estaba Sakai, que también fue de los que más trabajaron en el Salón Independiente y 
en Vuelta.24 Vicente Rojo, Sakai y yo, que éramos amigos, decidimos hacer un movi-
miento geométrico, porque todos, más Vicente que yo, pero todos, nos acercábamos 
a la geometría. Hicimos una junta en casa de Manrique y decidimos hacer eso. A la 
par, yo entré a San Carlos y en el momento de ir transformando el plan de estudios me 
tuve que colgar de la Bauhaus y de una serie de teorías del color y geometría que me 
daban un camino fácil de enseñanza.
 
CM: ¿Y por qué ir con Jorge Alberto Manrique?

MF: Porque era el crítico de nuestra edad, más joven. Es un poco por eliminación: era 
el que estaba escribiendo sobre nosotros. Es decir: Juan ya tenía avanzada su enfer-
medad25 y nunca hubiera apoyado un movimiento geometrista porque nunca se sintió 
crítico: se sentía escritor que hacía ensayos de arte. Jamás escribió contra nadie, nada 
más traducía a palabras la impresión de los pintores que le gustaban, igual que escri-
bía de Klossowski o de Musil. Octavio Paz más o menos iba escribiendo de todos, pero 
tampoco puedes decirle: “Oye, Octavio: vamos a crear un movimiento geometrista”. 
Necesitábamos un crítico que fuera capaz de formular teoría y el que nos pareció que 
era más amigo y más adecuado fue Jorge Alberto.
 Cuando después de tres o cuatro años salió la exposición del Geometrismo mexi-
cano,26 correspondía también al auge del cinetismo en Europa, con Julio Le Parc, 
Jesús Rafael Soto y Carlos Cruz-Diez, y la galería Denise René que los impulsaba. Duró 
como movimiento tres o cuatro años, y se hizo la gran exposición en Bellas Artes, en 
la que invitamos a otros críticos y buscamos antecedentes, que eran Mathias Goeritz, 
Carlos Mérida y Gunther Gerzso. Después nos poníamos nosotros: Sakai, Vicente y yo, 
y luego los jóvenes. Ése fue el esquema de la exposición.

CM: De hecho tu vocabulario geométrico se produjo prácticamente después del 68.

MF: Sí, y creo que el geometrismo en general fue una rebeldía ante lo que había 
pasado en el 68. Igual que después de las dos guerras mundiales surge el informalis-
mo en Europa y el action painting, un poco por la guerra. El orden del Tercer Reich o 
el nacionalismo había sido el causante de los conflictos y la palabra orden fue la que 
se jugaba entre las dos guerras, en la época de los dictadores. Dicho vulgarmente, 
al carajo con el orden y se busca lo informal. Así sale el gran movimiento de rebeldía 
contra ese pretendido orden que había fracasado. Para nosotros, el 68 no era un 
orden, era un desorden monumental, del gobierno, de todo. Todo era un relajo, una 

24 Probablemente, Felguérez se confunde aquí con Plural, la primera revista de Octavio Paz 
a inicios de los años setenta.

25 Juan García Ponce, el escritor, sufría parálisis progresiva por esclerosis múltiple.

26 Museo de Arte Moderno, 1976.
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cosa difícil. Entonces contra el desorden posiblemente la reacción: vamos a poner 
orden, un poquito. 

CM: ¿Eso lo estás elaborando? ¿Era inconsciente en aquel momento?

MF: Subconsciente. Son cosas que he pensado: creo que tiene lógica. Tampoco creo 
que los informalistas lo hayan dicho, que Tàpies diga: “No pues Franco no nos quiere, 
ahora yo voy a hacer informalismo”. 

CM: ¿El desorden del 68 o el desorden posterior al 68? 

MF: El del momento. Te digo que esto fue en 1970. Lo que fue en 68, después de 68 y 
lo que había sido el desorden en la enseñanza, por ejemplo. Si hablamos estéticamen-
te yo creo que en este momento estábamos en un momento de desorden. 

CM: ¿Y no, también, la confusión ideológica posterior al 68?

MF: Puede ser que sí. Fíjate una cosa curiosa en 1968, puedes ver los desplegados del 
periódico o los apoyos dentro de los comités de lucha y todos los que estábamos cer-
ca del movimiento estudiantil —para no especificar: Vicente Rojo en los periódicos y 
todo lo que publicaba Monsiváis, en realidad, todo el grupo—; en cambio las escuelas 
de arte intentaron revivir el cartel de la gráfica popular. Su lucha era hacer mantas con 
reminiscencias de lo que fue la pintura social. Todo el mundo le entró, pero la ideolo-
gía y la producción se separó.
 Ese divorcio lo veía porque nosotros teníamos 20 años de estarnos peleando siem-
pre, la esperanza de cambiar a la sociedad, de que México fuera otra cosa, y después no 
pasó nada. Inmediatamente después, en los setenta, el arte en la calle vuelve. La socie-
dad mexicana es muy amplia y el grupo de pintores realmente interesado en la plástica 
creció mucho; las ideas eran muchas y los grupos no eran el grupo monolítico, era una 
pluralidad absoluta. Creo que todos los grupos de arte en la calle fueron importantes.

CM: ¿Estás diciendo que el conflicto del 68 revivió el arte realista-social ahora como 
arte de oposición y que era paradójico porque los artistas cercanos al movimiento 
eran ustedes que habían batallado contra todo aquello?

MF: Sí, y lo percibí más porque yo en 1969 entré a dar clase en la universidad y en los 
setenta estaba metidísimo en el cambio del plan de estudios. 
 Raquel Tibol cuenta de repente que la transformación del plan de estudios causó 
la muerte de Celia Calderón.27 Yo me siento totalmente lejos de ese suicidio, pero ella 

27 Celia Calderón se suicidó el 9 de octubre de 1969 en su salón de clases en la Academia 
de San Carlos con un tiro en la cabeza. En marzo de 2008, en una mesa de debate 
con Felguérez en Zacatecas, Raquel Tibol adujo que la modificación de los planes 
de estudio en la enap acarreó “a la postre el suicidio de la destacada artista Cecilia 
Calderón [sic]”. Tibol le espetó: “No te estoy responsabilizando de ello, pero debes 
tener en cuenta que los cambios siempre traen repercusiones y hay gente hipersensible 
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lo aplica a toda la transformación que estábamos haciendo en la plástica. Yo estudié 
mucho, a través de Sánchez Vázquez, las ideas estéticas de Marx28 y tuve que leer a 
Pléjanov; todo porque en la escuela siempre se trataba de hacer aparecer lo que está-
bamos tratando de introducir como reaccionario y pro-americano. Era la única forma 
de discutir en las asambleas. Yo siempre salía con la bandera del marxismo, pero no 
había teóricos. Entonces les sueltas una cosa de Marx y se quedan callados: ya no te 
pueden atacar, ya no hablas por voz del imperialismo.

CM: ¿En ningún momento pensaste que era necesario que volviera el arte político?

MF: Sí, pero, ¿cómo te diré? Mi frase de cajón para defenderme era de Lenin: “El 
arte como un elitismo que educa, que lleva al individuo a ser más humano”, etc. Todo 
contra una vulgarización de la cultura en todo lo que serían los panfletos y monitos 
con mensaje.

CM: ¿En qué momento tu pintura adquiere el vocabulario geométrico de los setenta? 

MF: La geometría estaba dentro, ya había estado muchos años en la abstracción pura. 
Para mí fue muy importante tener que crear el nuevo plan de estudios y había ejer-
cicios muy simples como para empezar: “Agarren una tira de cartulina, divídanla en 
20, pinten de negro éste, pinten de blanco éste, den veinte pasos en que no se sienta 
el brinco”. En ese tiempo yo daba composición y básicamente esa composición es 
geométrica. El orden dentro de un cuadro, la teoría de Rudolf Arnheim y obviamente 
los ejercicios de la Bauhaus. Yo mismo me vi obligado a ir simplificando mi pintura no 
en un año, en dos o tres. Luego, se me ocurrió la idea del espacio múltiple, que fue lo 
que me metió en serio en hacer un cuadro que no tuviera textura y pasarlo a relieve y a 
escultura. En esta dialéctica entre el maestro y el alumno fui poco a poco llegando a la 
geometría total, de ahí pasé a la computadora y el arte como combinatoria.
 Cuando yo fui a San Carlos, que fui cuatro meses, entraba uno a estudiar pintura 
con la primaria. Cuando me llamaron a trabajar ahí, entraban de secundaria. Ya con el 
plan de estudios exigimos la preparatoria.

que acaba como Cecilia [sic]”. Felguérez se defendió diciendo: “De estar pendientes 
de ese tipo de cosas, las universidades del país tendrían los planes más arcaicos y la 
sociedad no habría evolucionado”. Curiosamente, en su libro Ser y ver de seis años antes, 
Tibol explicó el suicidio como resultado de la melancolía que Celia Calderón todavía 
guardaba por la muerte de su “difunto maestro amante”, el pintor Julio Castellanos. 
Es interesante el carácter folletinesco que tiene esta historia para Tibol: en Ser y ver 
afirmará que la omisión de la artista en una muestra de artistas mujeres de Fernando 
Gamboa en 1975 como equivalente a haber nuevamente disparado ese revólver en 
su sien. Véase: Notimex, “En honor al pintor Manuel Felguérez: Arrancan homenajes 
nacionales”, Vanguardia, 16 de marzo 2008, disponible en https://vanguardia.com.mx/
enhonoralpintormanuelfelguerezarrancanhomenajesnacionales-136990.html. Raquel Tibol, 
Ser y ver: mujeres en las artes visuales, México, Plaza y Janés, 2002, pp. 131-134. 

28 Felguérez alude al libro clásico de Adolfo Sánchez Vázquez, Las ideas estéticas de Marx, 
México, Ediciones Era, 1965.
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CM: ¿Quién te llamó a San Carlos?

MF: Me llamó Roberto Garibay que era el director entonces. Yo a la Universidad 
entré como maestro a la Escuela de Diseño Industrial, que se fundó en 1959. Me llamó 
Horacio Durán, un diseñador que fundó al escuela, y di una clase que se llamaba 
Diseño Formal. De ahí me llaman a San Carlos para un curso experimental; un una 
sola materia con un grupo de voluntarios a los que yo metí a hacer escultura abs-
tracta un poco complicada. Ahí estuve y se les ocurrió ya hablarme para ser maestro 
regular con la idea de transformar el plan de estudios. Ya se sentían obsoletos porque 
los maestros y los alumnos estaban fuera del mundo del arte, de las exposiciones, 
de los concursos, de los salones. Entonces invité a Sakai y metí a Kati Horna en la 
fotografía, e inventamos un plan de estudios. El problema es que pusimos una serie 
de clases utópicas como cinetismo y una serie de materias que tenían que ver con 
la tecnología y con la alta geometría, habíamos inventado tener cine y video,29 toda 
la modernidad porque se trataba de modernizar. La escuela ya no se iba a llamar de 
“artes plásticas”, se llamó de “artes visuales” para ampliar el panorama. Cuando ya 
por fin logramos la aprobación del plan de estudios y pasó el Consejo Universitario, 
nos encontramos con el problema de a ver quién enseña esto. No había quién se 
interesara en el arte y a la vez supiera de elementos científicos; se tuvo que hacer 
una adaptación. Esas materias me tocaban a mí, pero yo no podía dar clases al mismo 
tiempo en primero, en segundo, en tercero. Entonces inventé que el mismo grupo 
de primer año pasara a segundo y yo pasaba como el maestro central para dar todas 
esas materias que nadie podía dar. 
 Un día, con Federico Silva y otro maestro se nos ocurrió que íbamos a pedir per-
miso al Consejo Técnico para que de las 38 horas que teníamos nos dieran diez horas 
de investigación. El Consejo Técnico lo aprobó. Salimos: “¡Ay, pues qué bueno! ¡Vamos 
a investigar!”. Al día siguiente llego a San Carlos y lo encuentro lleno de mantas. Eran 
como 20. La que se me quedó grabada era la más grandota que decía: “Maestros 
investigadores, maestros aviadores”. Nos acusaron de que estábamos ganando tiempo 
para no hacer nada; el ataque total organizado por los viejos maestros de la escuela 
y que nos quitan las diez horas. Inesperadamente me llega un comunicado de la 
Coordinación de Humanidades. Rubén Bonifaz Nuño nos dice: “Una escuela que niega 
la investigación no es una escuela universitaria, desde ahora ustedes se vienen a la 
universidad a investigar de tiempo completo”. Imagínate, entonces de repente ya era 
yo investigador de tiempo completo. Sin obligación de clase, todo mi tiempo para 
investigación. 
 Imagínate el placer de ir a San Carlos y decir: “Ya no voy a dar clase, me voy de 
investigador”, después de ese escandalito. Creo que di clase cuatro o cinco años y ya 
no seguí en San Carlos. Ahora el problema era: “¿Qué vas a investigar?”. Como estaba 
metido en el mundo de la geometría y la geometría es matemática, conocí un apa-
ratito nuevo que se llamaba la computadora que manipula números a una velocidad 
increíble. “Voy a estudiar el uso de la computadora aplicada a la creación artística”. 
Ése fue el planteamiento y ahí empecé.

29 Esta mención del video es probablemente anacrónica.
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CM: Si uno lee, por ejemplo, a Marta Traba y al mismo Paz, pareciera que los críticos 
veían con una desconfianza terrible el arribo de una era tecnológica en el arte. ¿No era 
un camino peligroso?

MF: No sentí nunca oposición. El espacio múltiple lo llevé a que lo viera Octavio y 
él me escribió el catálogo con todo entusiasmo. Ese rechazo a la tecnología estaba 
en otros círculos: eran suficientemente cultos como para conocer a Malévich, a 
Kandinski, a Pevsner y a Naum Gabo y a Mondrian. El que le tiene miedo es porque no 
tiene la menor idea y porque nunca les ha interesado el desarrollo o del constructivis-
mo, del purismo y del minimalismo.
 Para mí no es rara la investigación que hice ni la tecnología por dos razones. Me 
encantaba la ciencia ficción, incluso en una antología por ahí aparezco como uno de los 
primeros que escribe ciencia ficción en México, en la Revista de la Universidad por ahí de 
los cincuenta. Es un cuento de un astronauta: han descubierto un cometa, un planeta que 
tiene vida y sale la nave. Llega a ese planeta y cuando se baja resulta que es un planeta 
simétrico respecto a éste, con las mismas personas, la misma estructura. El astronauta se 
va a su casa, pero su casa está en otro planeta. Ésa es la historia en esencia. ¿Ves estos 
cuadros que estoy diciendo? Y era un robot en última instancia. El uso de la máquina en 
todos mis murales tiene una geometría inevitable porque todas las ruedas son ruedas 
y todos los cilindros son cilindros. Es mi gusto por los juguetes mecánicos de niño. 
 La mecánica en la forma fue algo que siempre estuvo en mí. Siempre he tenido la 
tentación de lo formal, es decir, de la geometría creada por el humano con la geome-
tría creada por la naturaleza. En este juego a veces tengo la tentación de lo orgánico, a 
veces tengo tentación de lo maquinal. De repente me voy por un lado y de repente me 
voy por otro; incluso lo que estoy haciendo actualmente también es resultado de un 
planteamiento matemático: supe que había la teoría del caos y que gracias a la veloci-
dad de análisis de la computadora, en el caos hay tanto orden como en el orden más 
ordenado. Trato de crear desórdenes a los que después les encuentro el orden.

CM: Al mismo tiempo la combinatoria era un elemento de los murales.

MF: También aprendí muy pronto que el arte era combinatoria, como una de las 
esencias. 

CM: Pero en el caso de Paz, por ejemplo, este interés por la combinatoria en su poesía 
estaba planteado como un límite. No era un sistema automático como el tuyo.

MF: El mío tampoco estuvo automatizado nunca, es decir, tenía un escape total. Mi 
ideal era crear cuadros míos a través de alimentar la computadora con los datos nece-
sarios. Se trataba de crear sólo obra mía, esa obra estaba alimentada por el pasado.
 Resulta que los astrónomos observan un cometa durante los 15 días que se acerca 
a la tierra y con eso pueden determinar sus evoluciones durante 300 o 3 000 millones 
de años. Yo podía comunicar a la computadora mi comportamiento en la plástica du-
rante 25 años que llevaba de pintor o de escultor y pedirle que me diera posibles com-
binaciones de obras mías que podría hacer yo durante los próximos 100 o 300 años. A 
veces, cuando inventaba una forma, me pasaba 15 días haciendo bocetos. Cuando al 
final del trabajo llego a hacer el ideograma, la idea de un cuadro mío era producida en 
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15 segundos. ¡Imagínate la ventaja! Resulta que tengo como 4 000 cuadros geométri-
cos resueltos. 
 Bueno, por eso volví a dejar la geometría, porque ya tengo 4 000; ¿qué caso tiene 
que siga haciendo otros? Me volvería artesano: hacer otro y otro, y otro. Ya que chiste, 
¿no? Pero también está el escape. Primero todo estaba hecho con la alimentación de 
25 años que sólo trabajé por intuición y sensibilidad, de tal manera que al pasarlos a la  
computadora estaban incluidos mis sentimientos en la plástica, mi idea de composición,  
mi idea de color, todo estaba metido. Se puede predecir el comportamiento en el 
espacio del cometa, dice la teoría, siempre y cuando nada lo perturbe. Resulta que el 
cerebro humano es perturbado constantemente. Los 4 000 cuadros que yo hubiera 
producido en ese momento, si ahorita hago la misma experiencia, saldrían diferentes 
porque yo ya cambié, ya fui perturbado, y cada vez voy a un museo o a una exposición 
y veo un cuadro que me emociona. Mientras hice la experimentación con la compu-
tadora, lo que hacía es que pedía 100 dibujos, todos chiquititos, para que cupieran en 
varias páginas, me les quedaba viendo y los calificaba. Decía: “El que más me gusta es 
este, 10, 9, 8, 7, 6”. Otra vez alimentar a la computadora que aprende y los 100 que sa-
len estaban mucho más cerca de lo que hubiera querido, ¿me explico? Siempre estaba 
mi sensibilidad presente: esta selección llevaba la emoción en el momento de verlos, y 
a mí la geometría y el cuadro geométrico me emociona tanto como el más romántico.
 Al final de cuentas estás hablando de un automatismo de la máquina. Acuérdate 
que Octavio fue surrealista y que le encantaba el automatismo. Evidentemente Paz 
era muy consciente de que en toda la poesía igual que en la música existe un orden y 
que el orden combinatorio es un orden que te abre caminos, pero controlado siempre 
por la emoción. Si la combinatoria es tan infinita, te puede dar las cosas más horribles 
del mundo. No se trata de combinar, sino de combinar de acuerdo con tu estética, tu 
emoción, tu creencia, tu todo.

CM: Un aspecto que en él contó fue su interés por el estructuralismo y por Lévi-Strauss, 
quien leyó los mitos como una especie de arte combinatoria estricta. ¿Lo hablaron?

MF: Las conversiones con Octavio no te las puedo repetir porque en primer lugar nun-
ca tuve que dialogar demasiado con él. La maravilla era que siempre te preguntaba, y 
ese preguntar lo llevaba a interesarse en el otro, pero a final él sacaba conclusiones. 
Escribí en Vuelta30 un artículo, que ya ni me acuerdo como se llamaba, me dijo: “Oye 
leí tu artículo. Me gusto muchísimo. Por supuesto que no estoy de acuerdo con nada”. 
Paz no era dogmático, podría haber valores contrarios a él con toda tranquilidad y 
se metía en otros mundos apasionadamente, independientemente de que antes no 
los hubiera tocado. Yo digo que a la computadora yo le enseñé, pero ella me enseñó 
mucho a mí, es decir, toda esta combinatoria. Mi mecanismo trabaja con una sistema-
tización que aprendí en la computadora, que no aprendí, que me contagió.

CM: Era un especie de ayuda al sujeto. Lo que me parece interesante es que Rojo 
pensaba sus Negaciones como una negación del yo. Ése era un proyecto contra la 
subjetividad, contra el gusto. 

30 Posiblemente Felguérez se refiere a Plural, como ya se explicó en la n. 24.
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Manuel Felguérez, “El espacio múltiple”, Plural, Crítica y Literatura, 1976



82

MF: Sí, pero es en sentido contrario sólo aparente porque las Negaciones son una 
bola de rueditas y a las rueditas hay que escogerles color: vuelve a ser una combina-
toria, vuelve a ser un mecanismo, un mecanismo estrictamente cerrado. Sobre todo 
porque Vicente Rojo siempre ha trabajado grandes series: crea un mecanismo estricto 
que le da el orden a sus cuadros. Vicente es el más ordenado de todos, el más mecáni-
co de todos.

CM: Y en ese contexto, ¿cuál es el rol de Sakai?

MF: Mira, no me acuerdo, porque Sakai venía también del informalismo. Yo lo conocí 
como informalista total en Argentina, en 1961 o 1962, pintando muy libre y en blanco 
y negro. Cuando llega a México empieza también a meterse a la geometría, a llegar 
a una combinatoria de líneas curvas. Se mantiene en un estricto sistema de combi-
nar las curvas, de cómo moverlas en el espacio. Hay quien exagera y se le nota más, 
¿pero crees tú que exista una sola poesía que no tenga una estructura? El haikú tiene 
un sistema rígido, pero son tantos los posibles sistemas que existen que haces una 
combinatoria de sistemas. Es de Octavio una frase que dice: “Todo mundo se pone la 
máscara hasta que la máscara llega a ser de verdad”. El problema es cuando te atrapa. 
Cuando ya no te puedes escapar por muy valiosa que sea tu combinatoria o tu siste-
matización tienes que romper con ella o estás hundido. Yo después de la investigación 
en 1976 cerré la computadora: no la he vuelto a tocar. Le tengo pánico porque me 
vuelvo a meter en otro orden gracias al instrumento.

CM: Me da la impresión por tu emoción que ves ese periodo como un momento parti-
cularmente definitorio.

MF: Sí, porque era como un psicoanálisis. Leí en Arnheim que el centro de todo cuadro 
tiene que estar en equilibrio, pero que ese equilibrio no es simetría; tienen que jugar 
muchos factores. El centro del cuadro es un punto neutro, ahí nada pesa, pero a medida 
que una forma se aleja del centro tiene más peso porque es como una balanza: entre 
más lejos tiene más fuerza. Entonces mi primer problema es analizar 25 años con un 
papel albanene y hacer una estadística. Llegó un momento en que yo sabía mis pará-
metros: el máximo de círculos en un cuadro, ya no me acuerdo, pero vamos a decir son 
diez, y el mínimo dos; cuadrados hay un máximo de cinco y un mínimo de tres, etc. 
Recorté en cartulina cada una de las formas y apliqué la ley de la balanza y pude saber 
que mi composición giraba a equis velocidad en sentido de las manecillas del reloj o en 
contra. Quiere decir que si pongo el centro y pongo mis formas con una varilla en un eje 
central y las suelto, mi composición se cae de un lado, pero se cae a equis velocidad. 
El cuadro es como una ecuación de cinco factores porque por un lado esta la forma, la 
forma se cae, pero visualmente tengo que equilibrarla, entonces tengo muchas cosas 
para equilibrarla, una de ellas es el color y otra es el fondo que no estoy tomando en 
cuenta. A base de color, de textura, de todos los elementos plásticos vas equilibrando 
el cuadro, o sea, crear un desequilibrio inicial te sirve para al ir buscando el balance. 

CM: ¿Crees que esta incursión en la tecnología venía acompañada de una especie de 
reflexión sobre la naturaleza humana, la suposición de que habían bases orgánicas 
estrictas?
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MF: Yo creo que a todo el mundo nos pasa: analízate y veras que todo está mezclado. 
Mi pasión, te digo, eran las máquinas; la otra son los animales. Yo coleccionaba ani-
males vivos, fui cazador de animales vivos, tuve un zoológico en mi casa de niño, o de 
adolescente, por el cariño se me ocurrió disecarlos, aprendí taxidermia, en los esque-
letos también encuentras un orden total. Me dio por la biología, iba yo a ser médico: 
yo me inscribí a San Carlos31 y a Medicina el mismo día. A Medicina fui una semana y a 
San Carlos cuatro meses, pero traía yo la tentación de la naturaleza y la ciencia, como 
dos cosas que me atraen. 

CM: Es curioso, pero estabas casado con la artista más lírica de todo el grupo, la más 
informalista ¿había un diálogo implícito ahí?

MF: Mira pintábamos pared con pared. ¡La lata que siempre le daba! “Ya déjalo, ya dé-
jalo”, porque Lilia era picadísima: agarraba una cosita y pintaba con mucha angustia. 
No era gozosa: era muy minuciosa, angustiosa y absolutamente emocional. Yo venía 
de la escultura que por razón natural es absolutamente compacta. En la escultura no 
hay indefinición: entonces mi pintura tendió a rigidizarse desde un principio mientras 
a ella le sucedió lo contrario. Yo la admiraba mucho porque hacia cosas que… “¿Cómo 
te atreves?, ¿cómo te sale esto? A mí no me sale”. Nunca busqué igualar las pinturas, 
aunque a veces hay cuadros de repente que se confundían porque a mí se me antoja-
ba, y de repente ella en un cuadro o en un cartón, ponía una manchita o al revés, yo 
veía un cuadro y le metía una raya. No hubo contagio, aunque algunas gentes dicen 
que sí. Tratamos de diferenciarnos. Porque otra cosa que también es importante es que 
en arte nunca he estado en competencia y menos con Lilia. Siempre me choca eso, 
que “yo soy el mejor”. En arte o es arte o no es arte, pero no puedes ser “el mejor”. 
Con Lilia siempre nos llevamos muy bien en el sentido que siguió exponiendo y nunca 
hubo conflicto. 

CM: ¿Su muerte impactó tu trabajo? 

MF: Ella entró al hospital cuando se enfermó, más o menos en 1970. Murió en 1974. 
Aquellos cuatro años corresponden a la época de El espacio múltiple, mi época más 
exageradamente geométrica. No sé si tenga que ver psicológicamente. Al revés: me 
tuve que meter a dar “la plétora” porque había que pagar el hospital. Era durísimo en 
ese momento: tenía yo que ir, aparte de la escuela, a verla. Posiblemente busqué un 
escape en un arte que me exigiera menos tensión: recurrí a una cosa muy sencilla 
que es mandar a hacer mis cosas. Yo tenía un taller mecánico, a un pintor de coches 
y tenía a Ignacio Salazar, que era mi ayudante en la escuela. Las telas me las hacía 
Nacho. El dibujo yo lo hacía chiquito, a escala, escogía yo los colores o las combinato-
rias de la lacas y le decía a Don José, que era el pintor de coches: “El área B con el ver-
de tal”. No tenía tiempo para hacerlo con mis manos. Pasé a los relieves, igual: los tuve 
que hacer yo en maquetita para llevarlos a un taller en que trabajaban el acrílico para 
hacer anuncios. La escultura tampoco la hice con mis manos. Tenía un taller mecánico 

31 La Escuela Nacional de Artes Plásticas de la unam, luego Facultad de Artes y Diseño, 
conocida con el nombre original de Academia de San Carlos.
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de un maestro que daba clases en la escuela y además un herrero. En cambio, para los 
cuadros que estoy haciendo ahorita no tengo ayudante: yo hago desde tensar la tela. 
En aquel momento, al no haber tiempo y estar con la preocupación de Lilia y tener que 
inventar las clases en la escuela, tenía la mente ocupada totalmente, pensaba esas 
cosas y buscaba quién me las hiciera.

CM: ¿Sabías de las pinturas hechas por encargo a rotulistas de Moholy-Nagy?

MF: Sí, también de Jean Arp, decía en todas sus declaraciones que un artesano que 
nace siendo hijo de artesano que trabaja eso es mucho mejor que él, que nunca al-
canzaría su oficio. Luego me enteré que era lo mismo con todos los escultores. Desde 
Leonardo, el arte es mental, ¿no? La ejecución manual es una pérdida de tiempo. Que 
un escultor modele, sí, que haga sus cosas en barro o en yeso, que haga sus maquetas 
o lo que sea, pero no conozco ninguno que talle mármol con sus manos.

CM: Y este proceso de trabajo industrializado, por llamarlo de alguna manera, ¿cuánto 
tiempo duró? 

MF: El espacio múltiple entero. Ya con La máquina otra vez me puse a pintar mis cua-
dritos. De ahí paso a otra serie que se llama la Superficie imaginaria, que son iguales, 
pero más pictóricos. Entonces ya volví otra vez al oficio manual que me gusta mucho.
 Para mis murales, contando el del Auditorio Nacional, pues sí contrato taller. Igual la 
escultura que acabamos de inaugurar: yo hago mi maqueta y voy a vigilar cómo queda, 
pero ya no uso las manos. Como lo necesito, sigo pintando como loco, porque me gusta. 

CM: Este momento de experimentación geométrica y estructural o sistemática fue un 
territorio más vasto de experimentos artísticos. ¿Quiénes son las gentes con las que te 
reconoces de alguna manera? 

MF: Óscar Olea me ayudó en eso del equilibrio; se lo reconozco al cien por ciento, 
pero todo el trabajo me tocó a mí. No teníamos dónde correr el programa y él tenía 
un amigo en el Seguro Social. Cuando empecé, las computadoras eran unos roperos 
enormes. No había pantallas en México. Yo la primera pantalla que vi fue en la univer-
sidad, habían llegado dos, una para el centro de matemáticas y otra para uso general, 
y además había otra en el Seguro Social. Entonces toda la comunicación con la com-
putadora era con perforaciones y con números: tú echabas a correr el programa y te 
regresaba sus resultados en números. Yo tenía que reconstruir los números, pasarlos a 
geometría y era tardadísimo. 
 Me prestaban una hora a la semana esa pantallita. Tuve que empezar inventando 
desde cómo dibujar unos círculos horribles llenos de rayitas, pero a veces estaba 
cargada la máquina y no entraba el programa, era un sufrimiento. En cambio, cuando 
saqué la beca Guggenheim y llegué a Harvard, el primer día me dan un cubículo con 
una pantalla grande toda para mí, las 24 horas del día. Puede ser una cosa de destino: 
si no me la dan esa investigación no hubiese existido.

CM: ¿Entras allá en relación con académicos o artistas que estaban en una dirección 
similar o no?
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MF: Sí, pero más en el mit que en Harvard. Lo que estaban desarrollando era una 
maravilla: unos bracitos automáticos para dibujar arquitectura y los mapas. Era 
impresionante: había unos que les llamaban “los guajolotes”, que no eran los que 
programaban, sino los que llegaban a adaptar las computadoras: unos muchachos 
jovencitos, todos despeinados, que sacaban como 4 000 alambres de la computadora. 
Era impresionante el apoyo de ingeniería que tenían. El esposo de una amiga pintora 
colombiana que trabajaba en sistemas en una compañía en Nueva York, la American 
Electric Power, nos apoyó para imprimir las cosas. Fui con Meche a las oficinas en 
Broadway, un laboratorio de computación maravilloso, les pasamos nuestras tarjetas 
y frente a nuestros ojos, detrás de un vidrio, había un plóter que empezó a dibujar con 
una perfección, un dibujo cada once segundos. Una maravilla, y lo publicamos en una 
revista americana.

CM: ¿Regresaste a México a trabajar con computadoras?

MF: No, traía mis dibujos, pero ya no usé computadora. Prácticamente esto abarca de 
1969 a 1975, toda la investigación.

CM: ¿Conoces un libro de Gabriel Zaid que se llama La máquina de cantar?32

MF: No, no lo he leído. Sé que existe, pero no lo he leído.

CM: Porque hay una relación muy cercana, pareciera que fueran dos personas traba-
jando sobre la misma idea. Propone una máquina para hacer sonetos, partiendo de la 
base de que hay un número finito de buenos sonetos en español. ¿Tu trabajo te hacía 
pensar que había un número casi inagotable de posibilidades pictóricas o al contrario?

MF: Me lo platicaron y nunca lo conseguí, me quedé con ganas, pero no lo leí. Yo 
pensaba o llegué a pensar que el potencial de producción era infinito, pero que fuera 
infinito no era un valor porque, una vez definido el sistema, se acaba y había que em-
pezar a buscar otro. Yo también pienso que la creación no es individual, que siempre 
somos muchos buscando lo mismo casualmente en una época. Siempre hay uno que 
llega primero y cuando llega se acaba esa búsqueda. Cuando yo estaba en París, había 
muchos que querían hacer Picassos, pero llegó un momento en que Picasso ya no 
permite que nadie haga Picassos.

CM: ¿Ves el desarrollo del arte como una investigación?

MF: Como una invención, una búsqueda colectiva de algo que esta en el aire y que 
cuando alguien lo va encontrando cierra los caminos a los demás.

CM: En ese momento, ¿pensabas que lo que estabas haciendo era una especie de 
paso al futuro y que ustedes eran una vanguardia?

32 Gabriel Zaid, La máquina de cantar, México, Siglo xxi, 1967.
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MF: Sí, pero relativa, porque la vanguardia está en relación con tu medio. Evidente-
mente yo siempre creí que lo que estaba pasando aquí era vanguardia, pero no puedes 
decir: “Yo soy tan vanguardia como Mondrian o Malévich en su tiempo”. Era otra épo-
ca. Yo tenía que inventar aquí, pero lo peor que te podía pasar en la vida era fusilarte a 
alguien: tenías que inventar.

CM: Curiosamente en ese mismo momento empiezan a surgir en México argumentos 
que hablaban de la inutilidad de la noción de vanguardia, Octavio Paz en particular.

MF: Sí, el fin de las vanguardias. Se refiere al concepto de vanguardia que nació 
después de la guerra, estrictamente a eso. En ese sentido, yo creo que todavía todos 
los movimientos artísticos después de la guerra eran vanguardias. 
 En la época de la computadora, yo no intentaba hacer vanguardia con la compu-
tadora, intentaba abrir un mundo. Entré en contacto con la gran tecnología y todavía 
lo creo referente a todas las nuevas tendencias —¿cómo le llaman ahora?— del arte 
contemporáneo. Por ejemplo, de Bill Viola: los personajes pasando, las cascadas, todo 
y dices: “¡Chin! ¡Qué dineral! ¡Qué apoyo tiene que haber para tecnológicamente lo-
grar eso!”. Pero ya es otro tipo de vanguardia. Cuando hablaban del fin, era de un tipo 
de vanguardias, no que no sigan existiendo los grandes creadores: negar la vanguardia 
es negar el arte y el arte es creación.
 Yo ahorita soy muy consciente de que puedo pintar muy bien, a lo mejor le gusta 
mucho a mis amigos, pero sé que ya no voy a llegar a Nueva York a que digan:  
“¡Ay, mira!”. Ya se pasó mi época, ya no nos hacen caso, ya no importamos, porque 
ahora traen otras vanguardias, pero dentro de esas vanguardias, he visto cada cosa que  
me encanta. Creo que el uso de la tecnología va a trazar más el desarrollo artístico  
de México.

CM: Al mismo tiempo —y corrígeme si es una idea equivocada—, uno tiene la sensa-
ción de que el arte de ustedes los geometristas de los setenta parecían plantearse la 
visión de que México podía ser un país también tecnológicamente moderno. Lo que tú 
estabas haciendo, ¿no era una especie de “arte desarrollista”?

MF: Sí, es lo que te decía: hubo cierta frustración generacional porque creímos que 
íbamos a ser un país moderno, que podíamos. Para que esto funcionara lo que hizo 
falta fue el apoyo de la sociedad. Cuando voy a Barcelona y veo a Gaudí y La Sagrada 
Familia, que no acabó, la casa de piedra y el parque Güell, todo eso, digo: “¡Qué bruto, 
qué apoyo tuvo de la sociedad catalana, cómo le mandaron a hacer cosas!”. El action 
painting sin todo el aparato de las galerías, los compradores y los coleccionistas no 
existiría. El límite no está en la capacidad de hacer, sino en qué tierra lo siembras. En 
algunos lugares, la modernidad puede llegar a través de transformar, a través del buen 
gobierno. Por ejemplo, en muchos sentidos, la transformación de España en muy corto 
tiempo. Aquí el desastre es que había esperanza y yo creo que ahorita ya nadie tiene 
esperanza.

CM: Por otro lado también uno tiene la sensación de que en los años setenta la crea-
ción artística y cultural se desplazó hacia la Universidad o encontró en la Universidad 
una especie de campo propicio.
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MF: Ahí tenemos otro fracaso en la Universidad. Fue muy bonito cuando hicimos el 
Espacio escultórico, que se nos ocurrió a Federico Silva y a mí en un diálogo: “¿Por 
qué no hacemos un arte colectivo? Vamos a ver quiénes dentro de la Universidad 
pueden entrar en un proyecto colectivo que tenga como unidad lo geométrico”. Estaba 
Mathias Goeritz en arquitectura; Helen Escobedo, que había estado muchos años de 
directora del museo; estaba Silva y yo que somos los que lo habíamos propuesto; y 
Sebastian que había entrado a dar clase en arquitectura.33 Ya con el equipo hicimos el 
planteamiento que llegó por equis caminos al rector, y nos mandaron a ver a Carpizo a 
la Coordinación de Humanidades.
 Fuimos a donde estaban haciendo el Centro Cultural. Caminamos y dijimos: 
“Aquí en este lugar nos gusta, un lugar fuera de todo”. El rector Guillermo Soberón se 
entusiasmó mucho. El problema que nos planteamos fue qué forma va a tener, porque 
tiene que ser una forma colectiva. Pusimos una regla buenísima: cualquier cosa que 
decidamos tiene que ser por unanimidad. Luego dijimos: conviene, para que sea 
universitario, tener asesorías, y puesto que vamos a estar en la piedra, vamos a invitar 
a los geólogos. Nos hacían falta críticos, otra vez vemos a Jorge Alberto Manrique y 
Joaquín Sánchez Macgrégor, que en ese tiempo funcionaba como crítico. Cardoza ya 
andaba en la Universidad. Hicimos un grupo, pero que nunca funcionó como grupo. 
Nos reuníamos y al principio dijimos: “Va a ser interesantísimo porque podemos 
grabar las discusiones. Va a ser un documento buenísimo: todas las ideas estéticas 
respecto a cómo debía de ser el espacio”. Hicimos las primeras dos juntas grabadas 
y decidimos que nunca más porque la decisión tenía que ser unánime y, claro, no 
nos poníamos de acuerdo. Logramos definir el círculo, que se ve muy fácil, pero era 
un problema. “¿No se vería más bonito un óvalo porque conviene al espacio, o un 
hexágono porque cada quien tiene un lado, o que por qué no hacemos seis círculos?”. 
Todo tipo de cosas. Ganó el círculo porque estaba Cuicuilco, por una idea nacionalis-
ta: “Aquí fue la pirámide redonda, aquí vamos a hacer algo circular para tener cierta 
relación”. Si te contara todas las peleas que tuvimos. Una vez hasta Federico Silva 
iba con pistola y la puso en la mesa. Unos pleitos con Helen Escobedo, lo que sea. Al 
final, poco a poquito, nos fuimos poniendo de acuerdo y un día dijo el rector: “Tienen 
dos meses porque empezamos la obra: presenten la maqueta” y ya nos pusimos de 
acuerdo. Discutimos como un año, dos veces por semana, porque a todos nos lo paga-
ba la Universidad, era parte de nuestro trabajo universitario estar metidos en este lío. 
 Así se hizo el Espacio escultórico: se inauguró en 1979. Te digo: otro ejemplo de 
arte colectivo y arte geométrico y después de premio. Nosotros: “¡Ah, qué bien! Ahora 
cada quien haga una escultura”. Pues ya cada quien hizo su escultura pagada por la 
Universidad.

CM: ¿Fueron tú y Silva los que se empeñaron en que fuera colectivo?

MF: Sí, los que iniciamos la idea.

CM: ¿Y era colectivo por necesidad política?

33 Felguérez omite mencionar a Hersúa, el sexto miembro del equipo.
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MF: No, pero ir a pedirle al rector que me dé una obra es muy penoso. En cambio, los 
profesores universitarios, los escultores universitarios —entre todos sumaban más de 
ciento y pico años de docencia, Mathias con veintitantos— le vienen a pedir a usted 
que los apoye en hacer una obra colectiva para el nuevo Centro Cultural. Quizá por 
eso tuvo el apoyo.
 Luego de eso, Soberón nos creó un laboratorio de arte urbano para que como 
grupo colegiado empezáramos a trabajar nuevos proyectos. Teníamos nuestro local 
ahí por Copilco y la directora era Lily Kassner. Empezábamos a hacer proyectos cuan-
do nos cerraron apenas llegó a rectoría Rivera Serrano. Hubiera sido muy bonito un 
instituto de investigación del arte urbano. Eso era consecuencia del geometrismo, de 
lo que empezó a principios de los setentas.

CM: Pero si se había logrado hacer este trabajo colectivo, ¿regresar a hacer cada uno 
su escultura en el parque escultórico atrás de la Biblioteca no era un paso atrás?

MF: No, no fue un paso atrás. No podíamos seguir, el parto había sido tan doloroso 
que todo mundo quedó asustado, por lo que queríamos trabajar individualmente, 
pero en arte público. En 1979 cerró la época del geometrismo y todo eso sucedió en 
la Universidad. La Universidad fue un campo fértil mientras tuvimos apoyo. Después 
todos ingresaron a la Coordinación y yo fui el único que fue a dar a Estéticas. Luego 
me arrepentí porque Sebastian siguió haciendo esculturas por todos lados como para 
cumplir con la Universidad. No sé si sigan cobrando como investigadores, no lo sé. 
Estaban en la Coordinación y yo me jubilé por falta de tiempo. 



Seis décadas: 1959–2019
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Obra temprana

Con la excepción de algunas esculturas de mediados de los años 
cincuenta del siglo xx, Felguérez establecía el punto de partida de 
su obra consolidada en la pintura y en ensamblajes que realizó a 
fines de esa década. Cuadros como En busca de la gaviota (1959) 
o Composición núm. 2 (1959) registran, a la vez, el asombro de 
Felguérez por la abstracción de la pintura modernista europea y los 
indicios materiales de que su formación originaria fue la escultura. 
Los trazos se caracterizan por la rotundidad física del uso del óleo 
como un medio constructivo, donde el trabajo visible de la espátu-
la, junto con un trabajo intenso del pigmento en forma de mosaico, 
construye la pintura como una especie de objeto que sobresale de 
forma visiblemente centrada, por encima de la tela. Esta forma  
de pintar, basada en la articulación de sectores y formas, guarda 
una afinidad por el uso de materiales encontrados de sus ensam-
bles de la época, en un lenguaje hecho de la combinación de  
fragmentos que vendrá a desplegarse de modo natural en sus  
grandes murales hechos de objetos y materiales encontrados de 
principios de los años sesenta.

C.M. 
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Manuel Felguérez, Inicio de un viaje, 1959
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Manuel Felguérez, Composición núm. 2, 1959
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Manuel Felguérez, En busca de la gaviota, 1959



Murales de desecho

Desde inicios de los años sesenta, Manuel Felguérez se interesó por 
crear obras que dialogaran con la estética industrial y con la idea 
de la máquina como materia y proceso. Con este fin, el artista 
incursionó en el uso de materiales no convencionales como engra-
nes, artefactos mecánicos y basura industrial, elementos que le 
permitieron desarrollar un estilo propio. También, debido a la falta 
de presupuesto, optó por utilizar materiales sobrantes de la cons-
trucción como pedacería de mármol y mosaico veneciano, madera 
de cimbra de obra y chatarra. 
 Este lenguaje plástico se reflejó también en su obra pictórica, 
la cual, desde la abstracción, se alejó del nacionalismo identificado 
con una generación anterior a la suya. Su trabajo en esa época 
modificó el concepto de arte mural, que antes estaba asociado a la 
narrativa histórica de la Escuela Mexicana de Pintura. Los murales 
escultóricos de Felguérez custodiaron las nuevas formas de vida en 
una ciudad moderna y en desarrollo. 

P.G.
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Ensamble para la Feria de Seattle

Producido en 1962, éste es uno de los primeros ensambles reali-
zados por Manuel Felguérez y fue producto de un encargo oficial. 
Para The Century 21 Exposition, Óscar Urrutia, a nombre del equipo 
de Pedro Ramírez Vázquez, encargó al artista un mural hecho con 
94 productos que fabricaba México. Sobre un fondo de caoba y a 
manera de collage, Felguérez adhirió productos mexicanos —que 
iban desde centenarios de oro hasta fragmentos de guitarras y 
cajetillas de cigarros— y unió las partes con alambre o hilo de corte 
constructivista. Este peculiar objeto modernizaba una producción 
todavía preindustrial, en una feria futurista que se enfocaba en la 
propaganda de la tecnología americana y en particular en los avan-
ces de los viajes espaciales. La feria negociaba con un Pabellón de 
México que promovía, según la propaganda oficial, que “antes de 
ese viaje a la luna, ¡visite México, ahora!”, en una especie de voye-
rismo tradicional. Según la guía oficial del evento, en el Pabellón 
de México era posible observar “artesanos de todas partes de la 
república produciendo sus mercancías de plata, cerámica, piel, 
lana y vidrio ante los ojos de los visitantes”. Felguérez afirmaba que 
el moma neoyorquino propuso adquirir el ensamble, pero la oficiali-
dad prefirió regresarlo a México a destruirlo.

C.M.

Manuel Felguérez, fragmento del Mural del Pabellón de México para la Feria de Seattle, 1962
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Mural de hierro 

En 1961, Manuel Felguérez realizó Mural de hierro para el vestíbulo 
del Cine Diana, ubicado en avenida Paseo de la Reforma. Con sus 
28 metros de largo, el mural sorprendió por el atrevido uso de 
chatarra, considerado entonces material de desperdicio. Sobre 
un muro chorreado con óxido, Felguérez unió, de manera azarosa, 
pedazos de vigueta, recortes de placas de acero y tubos galvaniza-
dos, elementos que remitían a los ensamblajes de Louise Nevelson 
y a las tendencias abstractas en boga. 
 Para la inauguración del cine en enero de 1962, Alejandro 
Jodorowsky participó con uno de sus efímeros pánicos, Poema 
dinámico para un inmóvil de hierro. El efímero estuvo acompañado 
con un fondo de música concreta: Mike Salas golpeaba el mural 
con sus baquetas para convertirlo en un instrumento de percusión. 
El espectáculo logró borrar los límites entre teatro, poesía, música 
y obra escultórica al construir una dimensión con visos performá-
ticos. Para la exposición Desafío a la estabilidad (2014), el mural se 
trasladó al muac, donde permanece en comodato. 

P.G.
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Canto al océano y Muro de las formas mecánicas

En abril de 1963, Manuel Felguérez inauguró un majestuoso mural 
de 100 metros de largo en el Deportivo Bahía, balneario ubicado en 
la zona del Peñón de los Baños, cerca del aeropuerto de la Ciudad 
de México. Por sugerencia de su amigo y colega Gelsen Gas, el 
artista realizó un homenaje plástico a Los cantos de Maldoror del 
Conde de Lautréamont. El proyecto consistió en crear dos mura-
les: Canto al océano y el conjunto escultórico Muro de las formas 
mecánicas. Para el primero recurrió a materiales de desecho 
orgánico: la mampostería cubría la parte superior de los vestidores, 
con formas cercanas al imaginario de Jean Arp y relacionadas con 
el movimiento del agua. Para el segundo utilizó varillas de metal 
y concreto armado que colocó en una fuente que dividía las dos 
albercas. El conjunto responde a un momento en el que Felguérez 
se interesó por el uso de materiales pobres como un medio de 
experimentación. 
 Para la inauguración del mural, Alejandro Jodorowsky montó 
un sofisticado efímero. Durante el ensayo, tres horas antes de 
la inauguración, el helicóptero del que descendería Jodorowsky 
por una cuerda cayó sobre la alberca; esto ocasionó que el motor 
explotara y las aspas salieran volando. Finalmente, el artefacto 
descompuesto formó parte de la puesta en escena. 
 Para Trayectorias (2019–2020), el laboratorio de conservación 
del muac, en colaboración con el artista, restauró el Muro de las 
formas mecánicas y lo incorporó a su colección. La pieza se montó 
en la explanada de entrada al museo en condiciones similares a las 
de hace 56 años: sobre un espejo de agua y en un espacio público

P.G.
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Manuel Felguérez, Canto al océano (fragmento), 1963 (restauración bajo supervisión del artista: 2017)
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Vista panorámica de Canto al océano, 1963
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Vitral

Durante la década de los sesenta, Felguérez realizó más de 30 
murales en los que empleó de manera recurrente metal y vidrio so-
plado de carretones. El artista incursionó en el ámbito privado con 
la creación de murales para espacios domésticos. Este vitral estuvo 
ubicado hasta entrado el siglo xxi en una casa de la calle Vito 
Alessio Robles, en la colonia Florida de la Ciudad de México. La 
pieza fungía como muro divisorio entre la alberca y el interior de la 
casa, barrera visual que permitía al comitente atender sus negocios 
mientras su familia podía gozar los espacios exteriores sin interfe-
rencia. Además de recurrir a la estética industrial representativa de 
su etapa temprana —como en los murales de Casa de la Paz—, el 
artista incorpora la luz como elemento central que aporta contras-
te, color y ligereza a la estructura. Trayectorias fue la primera vez 
en que esta obra se exhibió en un espacio museístico. 

P.G.
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La máquina del deseo

Para la película La montaña sagrada (Alejandro Jodorowsky, 1973) 
y a petición del director, Felguérez colaboró en la creación de una 
fábrica de arte como una sátira a la comercialización del arte. La 
máquina del deseo (1973), de estructura geométrica y articulada 
por bisagras, es un dispositivo provocador que se relaciona con 
el interés temprano de Felguérez por la ciencia ficción. La pieza 
consistió en una máquina que crece ante los estímulos sexuales de 
una mujer desnuda, quien estimula un falo mecánico que provoca 
el desdoblamiento del artefacto. Por la falta de recursos, la escena 
cinematográfica se realizó con ayuda de cuerdas que elevaron la 
máquina y ayudantes que desplegaban un abanico de plumas cuan-
do ocurría el orgasmo. La escena se acompañaba con un conjunto 
de cajas diseñadas también por Felguérez, que tenían diferentes 
formas y orificios para que los actores pudieran sacar brazos, 
piernas y pechos pintados. 
 La colaboración artística que establecieron Jodorowsky 
y Felguérez fue un proceso interdisciplinario que implicó una 
renovación radical en el campo cultural mexicano. El trabajo de 
Jodorowsky fue motivo de escándalo y censura. Ciertamente, el 
sesgo de esas obras, como la mayoría de las representaciones 
transgresoras de los años sesenta, tiene rasgos patriarcales que 
chocan con los criterios de representación de género del siglo xxi. 
En su momento, celebraban una libertad erótica apenas obtenida.

P.G.
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Manuel Felguérez, Modelo para una escultura de la secuencia de “La fábrica 
de arte” para La montaña sagrada de Alejandro Jodorowsky, 1972
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Manuel Felguérez, Esculturas de la secuencia de “La fábrica de arte” 
para La montaña sagrada de Alejandro Jodorowsky, 1973
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Manuel Felguérez, Esculturas de la secuencia de “La fábrica de arte” 
para La montaña sagrada de Alejandro Jodorowsky, 1973
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La máquina estética

Los proyectos El espacio múltiple (1973–1975) y La máquina estética 
(1975–1977) constituyen la fase de mayor experimentalidad del arte 
de Felguérez. En el primero sistematiza su pintura bajo criterios ma-
temáticos para crear un vocabulario sintético que luego le permitió 
emprender en La máquina estética ser pionero en el desarrollo del 
arte cibernético.
 En 1975, después de obtener la beca Guggenheim, Felguérez 
desarrolló un proyecto con la Universidad de Harvard que lo 
convirtió en pionero de la exploración de la inteligencia artificial 
en México y en la búsqueda del empleo de la computadora como 
dispositivo de trabajo con fines creativos. En colaboración con el 
ingeniero en sistemas Mayer Sasson y valiéndose de un complejo 
laboratorio de computación que proporcionó la American Electric 
Power, ambos lograron generar un programa basado en la aplica-
ción de la teoría de identificación de sistemas. A partir de la obra 
pictórica de Felguérez se constituyó un modelo estético —resulta-
do de un estilo desarrollado durante 25 años de trabajo geomé-
trico— en el que establecieron parámetros específicos, formales, 
métricos y de color para que, de manera aleatoria, la computado-
ra arrojara un extenso número de composiciones posibles. Con lo 
anterior fue factible producir cientos de piezas en un solo día, que 
el artista replicó en distintos soportes y formatos. Este experimento 
deja entrever la conjunción, siempre presente en su obra, entre lo 
pictórico y escultórico al plantear diferentes soluciones plásticas a 
una forma específica. Manuel Felguérez comparte con Vicente Rojo 
y Kazuya Sakai, y escritores como Gabriel Zaid y Ulises Carrión, el 
interés por adoptar métodos de trabajo seriales y de experimenta-
ción estructuralista ligado a las teorías de Claude Lévi-Strauss. 

P.G.



Manuel Felguérez, Las dos soluciones, 1975
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Manuel Felguérez, Elemento que produce la evidencia, 1973 Manuel Felguérez, Elemento que produce la evidencia, 1973

Manuel Felguérez, El autómata de Hagelberger, 1973 Manuel Felguérez, El autómata de Hagelberger, 1973
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Manuel Felguérez, Experiencia común, 1973 Manuel Felguérez, Experiencia común, 1973 

Manuel Felguérez, El uno universo, 1973 Manuel Felguérez, El uno universo, 1973
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Manuel Felguérez, La energía del punto cero, 1973 Manuel Felguérez, La energía del punto cero, 1973

Manuel Felguérez, Límite de una secuencia, 1973 Manuel Felguérez, Límite de una secuencia, 1973
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Manuel Felguérez, Motivos transformados, 1973 Manuel Felguérez, Motivos transformados, 1973

Manuel Felguérez, Origen de la reducción, 1973 Manuel Felguérez, Origen de la reducción, 1973
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Manuel Felguérez, Estímulo B, 1973 Manuel Felguérez, Estímulo B, 1973

Manuel Felguérez, Homenaje a Lobachevsky, 1973 Manuel Felguérez, Homenaje a Lobachevsky, 1973
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Manuel Felguérez, El vigía, 1973 Manuel Felguérez, El vigía, 1973

Manuel Felguérez, Ritmo complejo, 1973 Manuel Felguérez, Ritmo complejo, 1973
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Manuel Felguérez, Interacción lineal, 1976
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Manuel Felguérez, Monterrey, 1978

Manuel Felguérez, Concavidad con flecha, 1977 Manuel Felguérez, Signo convexo, 1973

Manuel Felguérez, Combinación 144-2, 1976
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Manuel Felguérez, El estímulo B, ca. 1977
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Manuel Felguérez, La llave de Kepler, 1979
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Escultura pública

Un vasto conjunto de esculturas, que fueron donadas por el ar-
tista a la colección del muac, ejemplifican el constante interés de 
Manuel Felguérez por las relaciones de peso, fuerza y tensión que 
se debaten en las estructuras internas de un cuerpo escultórico, 
de abstracción geométrica y orgánica, con la idea de resistencia 
ante el viento. En la concepción de estas piezas subyace su interés 
por la geometría natural y la geometría matemática, con la idea de 
hacer esculturas “gigantes” dentro de la tradición constructivista. 
El artista empezaba fabricando pequeñas maquetas construidas en 
cartón y pegamento que más tarde se convertían en esculturas de 
mediano formato, realizadas en acero, madera, bronce o piedra. 
La intención de Felguérez era que la mayor parte de estas piezas 
fueran materializadas en dimensiones monumentales y que estuvie-
ran emplazadas en entornos urbanos o espacios arquitectónicos. 
Por ejemplo, la escultura realizada para Industrias Akra en la ciudad 
de Monterrey que tiene por título Teorema lunar (1978) y que 
posteriormente se instaló al interior del campus de la Universidad 
de Monterrey; Puerta 1808 (2007), que está emplazada en la inter-
sección de Paseo de la Reforma con avenida Juárez en la Ciudad 
de México; Líneas cruzadas (2006) en el Campus Zacatenco del 
Instituto Politécnico Nacional (ipn) y Boomerang (2009) en la 
Ciudad de las Artes de Querétaro. Desde los inicios de su carrera, 
Felguérez mostró una particular atracción por las prácticas es-
cultóricas, la cual tuvo como resultado una fuerte presencia en el 
imaginario de la Ciudad de México. Es posible crear un recorrido 
con sus esculturas a lo largo de Paseo de la Reforma: inicia en el 
Auditorio Nacional, continúa con la celosía del patio y de la barda 
del Museo Nacional de Antropología, pasa por la fuente y la escul-
tura que converge en avenida Juárez y termina con la intervención 
escultórica que realizó en el patio del edificio de la Secretaria de 
Educación Pública. 

P.G.



127 Manuel Felguérez, Maqueta escultórica, s.f.
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Manuel Felguérez, Maqueta escultórica, s.f.

Manuel Felguérez, Maqueta escultórica, s.f.

Manuel Felguérez, Maqueta escultórica, s.f.

Manuel Felguérez, Maqueta escultórica, s.f.
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Manuel Felguérez, Sin título, 2015

Manuel Felguérez, Espiral sin referencia, 1989

Manuel Felguérez, Pandora, 1989

Manuel Felguérez, Camino a sí mismo, 1987
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Manuel Felguérez, Búho, 1996
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Manuel Felguérez, Sin título, 2015
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Pintura tardía

Manuel Felguérez llegó al final de su vida lleno de energía: a los 
noventa años estaba empeñado no sólo en seguir inventando, sino 
en desafiar las expectativas que pudieran atribuirse a una edad 
avanzada. Incluso al momento de morir, su pintura aspiraba a una 
gran escala. Sus obras con frecuencia tenían más de dos metros 
y medio de altura, y entre cuatro y siete de largo. Felguérez pro-
ponía la combinación de un fondo estructurado en grandes áreas 
geométricas, organizadas en ejes verticales y horizontales, y un 
área central de grandes gestos informalistas. La factura delata que 
la pintura ha sido producida en una sucesión de fases de trabajo 
horizontal y vertical, con ayuda de andamios y escaleras, y gestos 
sobre el suelo hechos a la manera de la pintura acción americana. 
Ese contraste entre el orden de la geometría subyacente en el fon-
do, y el ataque del grafismo y el chorreado de la pintura, aparecía 
como una reflexión de los recursos de su trabajo como pintor y su 
placer por el dominio y la experimentación con el material. La pa-
leta de esas obras de la segunda década del siglo xxi es por demás 
reconocible: negros y rojos profundos se disputan la atención del 
ojo frente a la iridiscencia de masas de ocres, grises y dorados. 
Ocasionalmente, Felguérez combinaba esos enormes lienzos con 
pequeñas intervenciones escultóricas en relieve, que añadían otro 
gesto de movimiento al espacio de luz y sombra en cuadros que 
tenían una escala mural. 

C.M.
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Manuel Felguérez, La danza de los rojos, 2019. Registro de estado preliminar de la obra
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Manuel Felguérez, Sin título, 2018
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Manuel Felguérez, Sin título, 2018
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Manuel Felguérez, Trilogía, 2019
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Agenda 2030

En 2018, México regaló a la sede en Nueva York de la onu una pin-
tura de Manuel Felguérez de grandes dimensiones: Agenda 2030. 
La obra se colocó en el pasillo que conduce al Salón Plenario de la 
Asamblea General, lugar privilegiado por el que circulan cientos de 
dignatarios de todo el mundo. El título conmemora la agenda de la 
onu para el desarrollo rumbo al año 2030, en la que se propone eli-
minar la pobreza extrema. El hecho de utilizar un lenguaje abstrac-
to en este contexto defiende la idea de no representar a ninguna 
región específica. Ideológicamente, Felguérez siempre estuvo en 
contra de los nacionalismos. 

P.G.
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Intervenciones in situ en el muac

Fascinado por la posibilidad de usar pvc para crear grandes escul-
turas de una enorme ligereza que se comportaban ante el ojo como 
si fueran metal pintado, en 2019 el artista empezó a trabajar con 
grandes relieves y esculturas colgantes que tenían como principal 
característica desafiar a la vez la fuerza de gravedad y la percepción 
de escalas del espectador. Aunque esos relieves eran claramente 
herederos del lenguaje purista de su etapa de La máquina es-
tética, por momentos sus esculturas adquieren una apariencia 
antropomórfica que testimonia el interés constante del artista por 
el borde que existe en la imaginación moderna entre tecnología 
y humanidad, y máquina y naturaleza. Estas obras contienen, en 
su sugerencia futurista, un resabio de su interés temprano en la 
ciencia ficción. 

C.M.
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Manuel Felguérez, Centro del lado oeste, 2019
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Manuel Felguérez, Centro del lado este, 2019



146Manuel Felguérez en su estudio, 1984
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La Ruptura1

No pretendo hacer un estudio exhaustivo de los acontecimientos, sino narrar sólo 
aquellos hechos que en lo personal me conciernen, sea por el interés que en mí provo-
caron o por haber participado personalmente en ellos.
 Para evitar caer en una tediosa enumeración de nombres, mencionaré sólo a aque-
llos pintores o escultores indispensables para la comprensión de este texto.
 Mi incorporación al mundo artístico fue en el año de 1948, en el que como estudian-
te pasé un tiempo por la escuela de San Carlos y como público comencé a asistir a las 
exposiciones que se presentaban en Bellas Artes o en las pocas galerías que existían en 
aquel entonces. Después salí algunos años a estudiar fuera del país. Desde 1954, cuando 
presenté mi primera exposición individual, he participado activamente de la vida cultural 
en México, formando parte de la generación que le tocó en suerte romper formal e ideo-
lógicamente con el predominio dogmático y oficialista de la llamada Escuela Mexicana.
 Para organizar este trabajo, puesto que básicamente se trata de una cronología, 
recurriré al esquema de las décadas. Sin embargo, quiero hacer notar que, en el caso 
del arte plástico nacional, estas décadas por alguna razón —posiblemente, el fin de la 
Segunda Guerra Mundial— tenemos que contarlas de manera atípica: de 1936 a 1945, 
de 1946 a 1955, etc. Así, la Guerra Civil Española, que comienza en 1936, sumada a 
la Segunda Guerra Mundial, que termina en 1945, forman una unidad de tiempo que 
determinó en mucho la transformación del arte nacional. El acontecimiento más im-
portante en este sentido fue la llegada a México, primero, de los refugiados españoles 
y posteriormente la de emigrantes procedentes de varios países europeos en guerra.
 Escritores que ejercieron la crítica de arte, pintores que fueron maestros, para 
todos ellos debe haber sido difícil ganarse la vida con su profesión. Existían pocas 
editoriales y los tirajes de libros eran muy reducidos, también eran escasas las galerías 
y muy pobre el mercado nacional de obras de arte.
 La guerra tuvo también otras consecuencias: se hizo difícil que vinieran exposicio-
nes del extranjero. Hubo dos excepciones, la surrealista organizada por Paalen en 1940 
y la de Picasso presentada por Fernando Gamboa en 1944. También se interrumpió 
la llegada de libros y revistas de arte. Sin embargo, el prestigio del arte moderno 
producido en Europa seguía firme. Se consideraba que en Estados Unidos no había 
artistas plásticos de gran calidad y que el resto de América producía un arte que, 

1 Publicado previamente en el catálogo de la exposición Ruptura 1952-1965, México, Museo 
de Arte Alvar y Carmen T. de Carrillo Gil/Museo Biblioteca Pape, 1988, pp. 93-102.

Manuel Felguérez
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en sus mejores casos, era subsidiario de la Escuela Mexicana. Se tenía orgullo de la 
producción artística nacional. Todo lo anterior, verdad en parte, ocasionó que algunos 
norteamericanos volvieran la vista a México y propiciaran éxitos de artistas plásti-
cos nacionales, consumiendo sus obras, abriéndoles sus museos o encargándoles la 
realización de murales en su país. Sin embargo, el gran mercado de los Estados Unidos 
siguió poniendo sus ojos en Europa y supieron aprovechar las circunstancias para 
adquirir y llenar sus colecciones con obras de los grandes maestros del arte moderno.
 En los “ismos” que se sucedieron en la Europa de la preguerra, el último, el que aún 
estaba vivo era el surrealismo. Sus seguidores, aparte de sus convicciones estéticas, 
compartían una ética en franca oposición a los nacionalismos y otros valores similares, 
a los que culpaban de haber ocasionado la guerra.
 Ante el estallido de ésta, decidieron abandonar sus respectivos países y viajar a 
América. La mayoría fue a Nueva York, pero algunos escogieron venir a México (país 
prestigiado por su supuesto surrealismo natural), unos de paso y otros para quedarse. 
El germen que ellos sembraron en este continente fue definitivo para el futuro del arte.
 El surrealismo, en cuanto a su presencia objetual, tuvo dos direcciones: el auto-
matismo y el ahora llamado “arte fantástico”. Fue la primera de estas opciones la que 
encabezaron Gorki y Mata, quienes residían en Nueva York, la que origina la pintura 
de “acción”. En México fructifica la segunda opción. Es importante para comprender 
este fenómeno recordar la amistad personal de Breton con Diego Rivera, así como el 
manifiesto que ellos lanzaron junto con Trotsky.
 El régimen de Lázaro Cárdenas se caracteriza por las profundas reformas sociales 
realizadas, así como por la política internacional que México sostuvo durante estos 
años difíciles. Para lograr lo anterior, el gobierno tuvo que apoyar sus actos en un 
fuerte nacionalismo, así como en su franca postura socializante. Estos factores fueron 
bien comprendidos por los artistas plásticos del momento, quienes entre otras cosas 
lograron múltiples beneficios que les otorgó el Estado. Así que en los años cuarenta la 
Escuela Mexicana estaba en plena forma, algunos pintores fueron nombrados pro-
ductores de arte a sueldo, otros simplemente maestros en las escuelas de arte. Para 
decorar los edificios públicos, se encargó más que nunca la realización de murales 
estilo realista socialista. Tiempo después, por la evolución política del país, se borró lo 
de socialista, para quedarse sólo con el término de “realistas”, que más tarde conver-
tirían en bandera. Fue el tiempo de las agrupaciones de artistas en ligas, sindicatos 
o talleres, y la mayoría de los miembros de estas organizaciones fueron verdaderos 
misioneros culturales, militantes que convertían a las escuelas de arte en una especie 
de “seminarios” en las que recibían niños salidos de primaria y a quienes “catequiza-
ban” inculcándoles una ideología dogmática.
 “La pintura mexicana, la que nosotros hacemos, es la mejor del mundo, quien 
pinte otra cosa es un burgués”, etc. Por supuesto que había excepciones y verdaderos 
maestros. Baste mencionar a Carlos Orozco Romero.
 La incultura que, en el campo de la estética, era consustancial a los funcionarios 
culturales que manejaban los presupuestos facilitó la prolongación del panorama que, 
como veremos, llegó hasta mediados de los años cincuenta.
 Simultáneamente existían otros muchos artistas, a los que podríamos llamar 
disidentes, y que en la práctica habían sido excluidos del panorama nacional: Rufino 
Tamayo, Carlos Mérida, Agustín Lazo y algunos más. Otros eran aceptados pero se 



149

les consideraba artistas menores, por ejemplo Frida Kahlo, Fito Best,2 María Izquierdo, 
Alfonso Michel o Germán Cueto, por mencionar unos cuantos.
 Si sumamos a la lista de los “disidentes” la lista de los “artistas menores”, podemos 
ver que entre ellos se encuentra la mayoría de los más valiosos artistas plásticos nacio-
nales de su momento.
 Los artistas oficiales se amparaban bajo la bandera de la Escuela Mexicana. Si nos 
referimos a ésta en su aspecto puramente formal, difícilmente encontraríamos una de-
finición que nos aclarara el término “escuela”. Sin embargo, esa invención puramente 
verbal tuvo la virtud de convertirse en un ideal que caracterizó, para bien o para mal, 
el arte mexicano durante poco más de veinte años.
 A partir de 1946 se presentaron nuevas perspectivas. Los pintores llegados de 
Europa, ya definitivamente radicados en la ciudad de México, ya figuraban en el panora-
ma artístico local; reaparecieron las publicaciones extranjeras sobre arte, los periódicos 
publicaron con regularidad secciones de crítica sobre las artes plásticas y comenzaron 
a abrir nuevas galerías. El Palacio de Bellas Artes se convirtió en el lugar consagratorio 
donde se presentaban las exposiciones más importantes. Entre éstas, por supuesto,  
la de Orozco, la de Rivera y la de Siqueiros.
 En 1949 murió Orozco, quien conservó siempre una inagotable voluntad de bús-
queda, como lo demostró en el mural pintado al final de su vida en el auditorio de la 
Escuela Nacional de Maestros.
 El fin de la guerra permitió de nuevo viajar a Europa. Para los jóvenes artistas 
mexicanos resultaba indispensable la peregrinación a los lugares originales del arte 
de Occidente. Algunos decidimos residir temporalmente en Roma o en París, hicimos 
amistad con artistas de otras naciones y confrontamos con ellos experiencias y teorías, 
así como la visita constante a museos y catedrales. En fin, estar en contacto cotidiano 
con el gran arte de todos los tiempos hizo que todos los que pasamos por esta expe-
riencia transformáramos sin excepción nuestra propia manera de concebir el arte.
 Mencionaré a Juan Soriano, Pedro Coronel, Lilia Carrillo y yo mismo. Este cami-
no lo siguieron después Francisco Corzas, Fernando García Ponce, Rodolfo Nieto, 
Francisco Toledo y muchos más.
 Todos regresamos a México, pero es indudable que Juan Soriano es el ejemplo 
más claro de lo anteriormente señalado, pues Soriano, al irse, era pintor conocido en 
el medio, gozaba de todo un prestigio y tenía un estilo propio y definido.
 Era posiblemente el pintor joven más destacado de la Escuela Mexicana. Baste 
recordar el espléndido retrato de María Asúnsolo. Durante su viaje conoció Grecia y 
vivió en Roma. Esto hizo cambiar su manera de pintar y muy pronto aparecieron en sus 
obras nuevos conceptos formales, colorísticos y temáticos. Como en todo artista, la 
obra de Soriano deja ver las influencias que determinan su transformación: el arte y la 
mitología clásica y algunos pintores modernos.
 En todos los demás pintores que he mencionado, por ser más jóvenes, por estar 
aún en edad de aprender, por ser desconocidos como artistas, el cambio no fue perci-
bido, pero es indudable que todos sufrimos el mismo proceso. Resulta fácil apreciar la 
influencia de Picasso y Modigliani en Pedro Coronel, la de Vieira da Silva y Zao Wou-Ki 
en Lilia Carrillo o la de Zadkine o Arp en mi escultura.

2 N. del e.: Se refiere a Adolfo Best Maugard.
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 El arte es un fenómeno en constante cambio. Viaje o no, el artista recibe diaria-
mente influencias y estímulos, busca nuevas posibilidades a su obra.
 Aquí el surrealismo, en su variante de arte fantástico, invadió el medio. Además 
de la permanente producción que en esa dirección realizaban Frida Kahlo, Leonora 
Carrington, Remedios Varo, Alice Rahon, Kati y José Horna y Gunther Gerzso, otros 
muchos pintores, entre los más representativos de la Escuela Mexicana, lo practicaron 
si no en toda su obra, sí en alguno de sus cuadros. Así, la serie de los rábanos de Diego 
Rivera; Nuestra imagen [actual] y El diablo en la catedral, de Siqueiros;3 El baño de  
san Juan, de Julio Castellanos; las caras cuarteadas, de Fito Best; las “alegorías”, de  
Chávez Morado, de Guerrero Galván y de Anguiano; las esculturas policromadas 
de Ortiz Monasterio, entre otras, son algunos ejemplos que pueden sumarse a esa 
tendencia, y demuestran que por lo menos en algún momento se olvidaron de su “rea-
lismo”. En esa misma línea merece mención aparte Manuel González Serrano, pintor 
cuya obra es poco conocida, a pesar de su gran calidad. Este artista logró expresar un 
originalísimo paisaje mexicano, cargado de implicaciones metafísicas.

·
En cuanto a las galerías, recuerdo desde siempre a la Galería de Arte Mexicano. Siem-
pre ahí, en el mismo lugar en que se encuentra ahora, en la calle de Milán, junto a la 
casa de Chucho Reyes. En esta galería se presentaban los artistas más famosos como  
Rivera y Siqueiros (Tamayo ya se había distanciado), pero también los jóvenes  
como Chávez Morado o Guillermo Meza.
 Otra galería era La Caracalla, de un pintor de ese nombre, situada en la placita que 
se forma en la esquina de Dolores e Independencia. Su especialidad era exponer a los 
artistas de Jalisco: González Camarena, Juan Soriano, Orozco Romero, Raúl Anguiano 
y otros.
 La Galería Misrachi, en los altos de la librería central, combinaba la distribución de 
libros de arte en colectivas de pintura. Su gran aparador frente al Palacio de Bellas Artes 
era una visita obligada, siempre había un cuadro importante, frecuentemente un Atl o 
un Siqueiros. Ya para entonces comenzaba a gestarse lo que sería más tarde la Zona 
Rosa. Por ahí la galería Tussó combinaba el negocio de marcos de dibujo y grabados. 
La Galería Havre, la galería de Lola Álvarez Bravo que abrió en un moderno local de la 
calle de Amberes, donde vi una exposición que me impresionó mucho, de otra artista ya 
olvidada, Machila Armida. Ella hacía lo que ahora se llama “arte objeto”, cajas llenas de 
imaginación y fantasía. Esta galería la recuerdo con especial cariño por ser donde tuve la 
oportunidad de exponer por primera vez una escultura y venderla en 1952.
 Hubo otras galerías que apenas recuerdo, quizá porque duraron poco tiempo, 
como un gran espacio cerca del Monumento a la Revolución, donde vi una muestra 
de Diego Rivera. Hubo otra galería muy grande al principio de Reforma, frente a lo 
que fueron las Galerías Excélsior. Algunos institutos culturales extranjeros tenían 
también salas para exponer. De éstos, el más importante era el Instituto Francés de 
la América Latina, el ifal, que era bastante visitado por ser ahí mismo donde fun-
cionaba el primer cine-club en que Jomi García Ascot presentaba las películas. Pero 
posiblemente las más importantes fueron el Salón de la Plástica Mexicana, la galería 
Prisse y la galería Proteo.

3 N. del e.: Se refiere a El diablo en la iglesia, 1947.
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Manuel Felguérez retratado frente a una de sus pinturas, 1981
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 El Salón de la Plástica se había inaugurado en 1949 en un moderno local de la calle 
de Puebla. Tanto su primera directora, Susana Gamboa, como su sucesora, Carmen 
Barreda, tuvieron la capacidad necesaria para prestigiar dicha institución. Presentaron 
exposiciones trascendentes en su momento, como la de Rufino Tamayo, en que vimos 
por primera vez las Músicas dormidas. También en 1955 pudimos ver la exposición de 
Soriano, recién regresado de Italia, con cuadros como Adán y Eva, y Apolo y las musas.
 La galería Prisse fue organizada por un grupo de pintores en cooperativa. En 1952 
rentaron una casa en la calle de Londres. Vlady instaló ahí su estudio y la planta baja 
se convirtió en la sala de exposición. Fueron Vlady, Echeverría, Héctor Xavier, Gironella 
y Bartolí. Cuevas fue invitado por ellos para su primera exposición. También fueron los 
primeros en autonombrarse “pintores independientes”, y el primer grupo que como tal 
inició la pelea contra el “monopolio” de la Escuela Mexicana.
 La Prisse duró poco tiempo, pero al desaparecer nació otra importante galería 
bajo la dirección de Alberto Gironella (quien siempre ha mantenido su vocación de 
formar galerías, a su iniciativa se deben más de diez), la galería Proteo, en la calle de 
Génova. Desde su inicio pretendió abrir sus puertas a todas las tendencias, mezclando 
artistas jóvenes y viejos, nacionales y extranjeros, tradicionalistas con vanguardistas. 
El panorama presentado en la colectiva de inauguración da una clara idea de lo dicho: 
Diego Rivera, Rodríguez Lozano, Gustavo Montoya, Cordelia Urueta, pero también 
Felipe Orlando, Enrique Echeverría, Gironella, Pedro y Rafael Coronel y otros. Al año 
siguiente, y ya bajo la dirección de Lucien Parizeau, la galería Proteo inauguró el 
Primer Salón de Arte Libre en 1955. Fue un importantísimo acontecimiento en el que, 
además de los ya mencionados, participaron Rufino Tamayo, Mathias Goeritz, y otros 
muchos demostraron la existencia de las más variadas tendencias. En cuanto al arte 
público, posiblemente el acontecimiento más importante fue la edificación del Eco, 
donde Mathias Goertiz, además de la originalidad de su creación, pretendía fundar 
el Museo de Arte Experimental. Henry Moore alcanzó a crear un gran mural y Carlos 
Mérida uno pequeño. El Eco fue inaugurado en 1953 y desgraciadamente nunca llegó 
a ver el fin para el que fue creado.
 Otro acontecer igualmente significativo y frustrado fue cuando Carlos Mérida 
cubrió con diseños en cerámica el edificio de Recursos Hidráulicos en el Paseo de la 
Reforma, obra del arquitecto Pani. Esa extraordinaria obra, que inauguraba otro con-
cepto del muralismo, fue mandada a destruir aun antes de acabarse, por no “gustarle” 
a algún alto funcionario. Mérida pronto iniciaría otras obras ejemplares con los relieves 
en concreto en el Multifamiliar Juárez.
 Por supuesto, hay que mencionar los dos murales que realiza Rufino Tamayo en el 
vestíbulo de Bellas Artes y cuya importancia, además de su propio contenido estético, 
estuvo en el hecho de ser un encargo oficial para ser colocados en el lugar más signifi-
cativo del país, artísticamente hablando.
 Sobre lo acontecido en las artes plásticas en el periodo reseñado, existen cientos 
de artículos, ensayos y libros referentes a la Escuela Mexicana. No sucede lo mismo 
respecto a los artistas “independientes”. A últimas fechas han aparecido algunos 
libros y artículos útiles para completar la historia del arte mexicano de esta época. 
Autores como Teresa del Conde, Jorge Alberto Manrique, Rita Eder, Ida Rodríguez 
Prampolini y Luis Mario Schneider son de lectura indispensable para comprender 
cuáles fueron los factores que suscitaron el cambio hacia lo que ahora es el arte con-
temporáneo en México. El arte es un fenómeno evolutivo, a pesar de su pretendida 
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calidad de ser creación, lo es a partir de un antecedente, una retórica. Encontrar 
de dónde procede la obra de un artista, del que sea, nos llevaría paso a paso hasta 
la prehistoria. Así que el hecho de comenzar este análisis a partir de 1935 es, por 
supuesto, un acto arbitrario.

·
Como hemos visto, a mediados de los años cincuenta, los artistas que iniciaron el 
nuevo arte mexicano aún vigente existían ya en cantidad y calidad equiparables a los 
de la Escuela Mexicana. Incluso, si nos referimos a la actividad cultural desarrollada en 
exposiciones, conferencias, declaraciones y realizaciones, su actividad era muy supe-
rior a la de estos últimos, quienes a su vez habían acaparado en gran medida el apoyo 
oficial, monumentos y murales, aunque ya para entonces su movimiento se encontraba 
en decadencia, víctima del mito de los “tres grandes”. No importa quién ni cuándo em-
pleó por primera vez la frase de los tres grandes, pero desde luego fue posterior a 1945, 
pues la expresión nos llegó a través de la prensa referida a los tres grandes señores 
vencedores de la guerra: Stalin, Churchill y Roosevelt. El que se oficializaran (oficializa-
ción que aún subsiste) los tres grandes significó automáticamente que todos los demás 
pintores y muralistas eran “chicos”. Fue así como la aceptación de los chicos a serlo, los 
minimizó ante el gobierno, ante el público y, lo que es peor, ante ellos mismos.
 Si combinamos el sentimiento de inferioridad que llevó a ver a Orozco, Rivera y 
Siqueiros como superiores a todos los demás artistas, con la famosa frase de Siqueiros 
de que “no hay más ruta que la nuestra”, tendremos la causa de la decadencia y poste-
rior extinción de la Escuela Mexicana. Cientos de metros cuadrados duros en los que 
se pintaban siempre los mismos temas con las mismas técnicas sin lograr superar a 
Orozco ni a Rivera. Miles de hojas impresas por el Taller de Gráfica Popular y sólo un 
grande del grabado: Leopoldo Méndez.
 Cierto que en el arte no hay mejor ni peor. Se trata de una actividad humana, de 
realizar una obra plástica que es o no arte. Ante la dificultad de reconocer lo anterior, 
ellos se aferraron a la idea de parecerlo por sentirse los únicos y genuinos represen-
tantes de la tradición mexicana. No se dieron cuenta de que la tradición a la que se 
referían había nacido apenas tres o cuatro décadas antes.
 Era en el mural precisamente donde había que demostrar el compromiso, aunque 
se pudieran permitir ciertas libertades en el caballete, sobre todo cuando se acepta-
ban encargos de retratos; lo mismo pasaba cuando se hacía paisaje, desde los de las 
Escuelas al Aire Libre hasta los sofisticados del Dr. Atl.
 En la gráfica se combinaba el paisaje campesino con el mensaje social, se prefería 
el grabado en madera o linóleo con una técnica de origen centroeuropeo. La Escuela 
Mexicana fue el expresionismo de Orozco y Siqueiros y el primitivismo de Rivera. Así 
visto, todo en conjunto, sería difícil definir dentro de la gran gama de la producción 
artística de los años veinte, treinta y cuarenta, en qué consistió la “Escuela Mexicana”. 
Sin embargo, existió y se mantuvo dentro de parámetros mucho más amplios de lo que 
sus propios seguidores reconocían. Como toda concepción del arte, se trató de una 
convención adoptada por un grupo dentro de nuestra sociedad.
 Como contraste, a los artistas nuevos, a los que habían llegado y a los jóvenes, 
se nos acusaba de seguidores de modas por el pecado de buscar, como todo el arte 
moderno, en una tradición más antigua y universal, la de la historia del arte.
 Fue posiblemente esa circunstancia la que determinó que el nuevo arte naciera 
marcado por el signo de la pluralidad. Sus fuentes eran infinitamente más ricas y 
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variadas. Otra característica que marcó este nuevo arte mexicano fue sin duda el 
individualismo. Fue una reacción natural al antecedente de agrupaciones fracasadas 
que se habían mostrado firmes durante muchos años en su unidad de criterios forma-
les e ideológicos. Los pintores, escultores y grabadores buscaban dentro de órdenes 
temáticos y soluciones plásticas similares, cargadas de un nacionalismo populista. 
En teoría, querían hacer un arte fácil de entender para el pueblo y con un mensaje 
político-social. En 1955, el arte mexicano era otro y, sin embargo, las autoridades 
culturales no se habían dado cuenta. La Escuela Mexicana seguía ejerciendo con 
prepotencia y contaba para ello con todo el apoyo oficial; es más, era el “arte oficial”.
 Desde el principio advertí que presentaría una visión subjetiva de los aconteci-
mientos. Ahora, al repasar estas líneas, me doy cuenta de haber dado un enfoque tal 
vez demasiado esquemático e incluso caricaturesco. Lo reconozco y el conocimiento 
de esa época se ha enriquecido con la distancia. Tal vez lo que he dicho no sea más 
que un intento de comunicar los hechos no como fueron, sino como los veíamos noso-
tros mientras acontecían.
 En 1956, los campos artísticos se habían polarizado. Los artistas con obra de 
tendencia populista-nacionalista se autodenominaban “realistas” y, para ellos, todos 
los que no pertenecían a su corriente eran “abstractos”, término al que conferían 
un significado peyorativo. La verdad, como ya hemos visto, era otra. La aparición 
de nuevos medios de difusión, como la televisión, los suplementos culturales en los 
periódicos, las revistas culturales y, sobre todo, muchas nuevas galerías de arte, habían 
hecho nacer un nuevo público. Ante esto, los pintores de la Escuela Mexicana se die-
ron cuenta que su importancia disminuía, viendo nacer un mercado que los ignoraba 
y una crítica que no se ocupaba de ellos. Galerías que no se interesaban en su obra e 
invitaciones a exponer en el extranjero de las que eran excluidos. Este fenómeno les 
era incomprensible, por lo que buscaron alguna explicación. O es que en realidad eran 
malos artistas, lo cual no podían aceptar, o se trataba de una conjura imperialista, de 
una bien orquestada penetración cultural. Esta segunda explicación los tranquilizó por 
algún tiempo y fueron muchos los voceros que se encargaron de difundir esta versión. 
El hecho de ser guardianes de las más rancias tradiciones mexicanas los puso en pie de 
guerra. Defendían el arte nacional y para ello tenían el apoyo del gobierno y de las más 
altas instituciones culturales del país. Contaban con voces de gran capacidad polémi-
ca como las de los pintores Siqueiros y Juan O’Gorman, o las de los críticos Antonio 
Rodríguez y Raquel Tibol. También militaban en sus filas otros muchos artistas de esca-
sa cultura, quienes eran los que más se esforzaban en difundir las gastadas consignas. 
Pero la gran figura del arte mexicano seguía siendo Diego Rivera, era el gran “gurú”, el 
jefe que marcaba el camino. Todos lo respetaban, todos lo admiraban. Se amparaban 
en él en medio de la batalla, le pidieron que hablara y Diego Rivera habló, dijo que el 
mejor pintor del momento era Rufino Tamayo y que el camino a seguir estaba en Juan 
Soriano. Fue grande la conmoción que causó esta declaración y algunos pensaron que 
se trataba de una de esas bromas a las que era tan afecto el gran pintor. Pero para la 
mayoría fue una decepción, el principio del fin, o el fin de los principios.
 Los “realistas” se habían apropiado de México (el cual era sólo de ellos), como 
también lo hicieron de la “izquierda”; únicamente ellos eran progresistas y por lo tanto 
los “abstractos” resultábamos un grupo vendido al imperialismo yanqui.
 Pero, en verdad, ¿existía en México el arte abstracto? Es en el año de 1956 
que el arte abstracto nace como corriente en nuestro país y es precisamente este 
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acontecimiento uno de los factores que hacen importante ese año y que permite 
considerarlo como el inicio de una nueva situación cultural. Sin embargo, su arranque 
sería lento, al grado de que cinco años después no existíamos más de cinco o seis 
artistas a quienes podría aplicarse de una manera ortodoxa ese término.
 Otros acontecimientos complementan el cambio del 56; la creación del grupo 
Poesía en Voz Alta vendría a cambiar para siempre los parámetros de la manera de 
hacer teatro. Por el carácter interdisciplinario de este medio, pudieron participar en él 
tanto dramaturgos y actores como músicos y pintores, todos con plena conciencia de 
iniciar un movimiento de vanguardia en nuestro medio.
 Es también el momento del inicio de la carrera de Artes Plásticas, dirigida por 
Mathias Goeritz en la Universidad Iberoamericana, y de la importante Galería de 
Antonio Souza, la primera que tuvo un carácter internacional. Ambos acontecimientos 
muestran como principio común contar para sus actividades con una estricta selec-
ción de artistas, lo que significaba a la vez calidad y espíritu de transformación.
 Fue así, de una manera natural, que el movimiento cultural independiente, que 
hasta ese momento había luchado sólo por su derecho de existir, toma conciencia 
de su valor y pasa a la ofensiva al agruparse por sus criterios estéticos. A través de la 
acción misma nace una amistad firme entre artistas de las más variadas disciplinas 
y se inicia esta revolución cultural: “somos mejores y además actuales”. Liquidado el 
problema con la Escuela Mexicana el futuro era nuestro.
 Demostrar lo anterior no fue fácil, durante toda una década continuaron las 
polémicas; las agresiones verbales y aun físicas se dieron con frecuencia. Cuando 
logramos la simpatía y colaboración de algún funcionario, como el caso de Miguel 
Salas Anzures, éste fue cesado. También nosotros logramos hacer renunciar a alguno. 
Contamos con aliados en la prensa así como con los más valiosos escritores jóvenes. 
Entre éstos, Juan García Ponce, quien por su amor a la pintura, su capacidad de 
asociar conceptos plásticos y literarios, apoyó desde su inicio nuestro movimiento. 
Su aportación crítica y polémica resultaría de una importancia definitiva en los futuros 
acontecimientos.
 Octavio Paz se convirtió en la figura aglutinante en los esfuerzos de moderniza-
ción, renovación y pluralización del arte mexicano.

Noviembre de 1987



Cuando Felguérez asistía a las eternas juntas burocráticas que 
caracterizan la vida institucional mexicana, aliviaba el tedio hacien-
do garabatos. Estos comentarios a la nada fueron acumulándose en 
una carpeta. Al momento de concebir este libro, el pintor reaccionó 
con entusiasmo ante la idea de agruparlos como una especie de 
artículo. En ese espíritu, estos bocetos, frecuentemente hechos en 
retazos de papel rasgado, y en una mezcla caótica de bolígrafo, lápiz 
y plumón, se presentan aquí sin la pretensión de establecer sus 
dimensiones, fecha o lugar de producción. 

C.M.
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Apuntes burocráticos

Manuel Felguérez
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176Manuel Felguérez fabricando un modelo de escultura de cartón, 2016
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Según ha contado Manuel Felguérez, sus relaciones de colaboración con el polifacéti-
co artista Alejandro Jodorowsky iniciaron en 1959, cuando participó como escenógra-
fo en obras teatrales de vanguardia promovidas por el chileno. Se trataba de puestas 
en escena de autores como Beckett, Ionesco, Adamov, Arrabal y Strindberg, realizadas 
con bajísimo presupuesto y en las que el pintor se enfrentaba con el reto crear atmós-
feras atractivas con materiales muy pobres;1 testimonios documentales del montaje 
de La sonata de los espectros de Strindberg muestran, por ejemplo, una escenografía 
compuesta por huacales encimados y hojas de papel periódico que forman altos mue-
bles y biombos con patrones geométricos.2

 Jodorowsky dejó en 1962 el teatro de vanguardia para incursionar en una nueva 
modalidad escénica, a la que llamó efímeros pánicos. Eran piezas cortas en las que los 
intérpretes, que no necesariamente eran actores profesionales, improvisaban acciones 
irrepetibles en las que los diálogos y el orden argumental tradicionales eran sustituidos 
por gestos simbólicos y bailes al ritmo de música de rock interpretada en vivo.3 En una 
de esas representaciones, Jodorowsky recordó haber puesto a Lilia Carrillo “comién-
dose un pollo con mole, y a Felguérez, vestido de nazi, haciendo un cuadro abstracto 

1 Véase Pilar García y Manuel Felguérez, “La pulsión de crear: una conversación”, en Manuel 
Felguérez. Trayectorias, México, muac, 2019, p. 12. En el mismo lugar recordaba el artista 
que el vestuario de esas obras lo hacía Lilia Carrillo, su pareja entonces, con quien iba “a 
la Merced a comprar trapos o a ver qué nos regalaban. Nuestra creación siempre tuvo 
que ver con lo pobre”. 

2 Fotografías incluidas en el documental de Angélica García, Teatro pánico. Alejandro 
Jodorosky en México, México, Citru/Canal 23, 2005, 8:23-10:04 (disponible en www.
youtube.com/watch?v=TKAFrNGYL-A). La obra fue clausurada el mismo día de su 
estreno. En el documental se ven también fotografías de los ensayos de La ópera del 
orden (1962), primera propuesta del teatro pánico de Jodorowsky, con un escenario 
dividido en cuatro secciones que hicieron Alberto Gironella, Lilia Carrillo, Vicente Rojo y 
Felguérez (11:24-13:04); la obra no pudo representarse debido a la inclusión de elementos 
iconográficos supuestamente anticatólicos en la sección de Gironella. 

3 Una pieza de 12 minutos, filmada en París en 1965, puede verse en www.youtube.com/
watch?v=IS8TnAn8Ams. 

Paseos de Manuel Felguérez 
por el cine mexicano de los 

sesenta y setenta

Ángel Miquel



178

con las tripas de un pollo”.4 El grupo improvisó efímeros en las inauguraciones de dos 
obras mayores de Felguérez, Mural de hierro, de 30 metros lineales de chatarra metálica 
colocados en el vestíbulo del Cine Diana (1961) y Canto al océano, de 100 metros lineales 
fabricado con conchas de ostión y cemento en el Deportivo Bahía (1963).5

 Todos esos trabajos ocurrieron en un contexto de ruptura cultural que favorecía 
los proyectos interdisciplinarios y en el que los artistas manifestaban un espíritu 
rebelde, lúdico y cosmopolita que contradecía explícitamente al nacionalismo predo-
minante, cuyos representantes emblemáticos eran la Escuela Mexicana de Pintura y 
la industria cinematográfica de la Época de Oro.6 Uno de los momentos importantes 
de esa ruptura se dio en el Primer Concurso de Cine Experimental, convocado en 1964 
y al que se presentaron doce películas de directores jóvenes, en las que no pudo sino 
manifestarse el mismo impulso hacia la colaboración entre cineastas, escritores, direc-
tores de teatro, actores, músicos y artistas plásticos que se había dado en las obras de 
Jodorowsky. Tajimara (Juan José Gurrola, 1965) no fue la excepción: en los créditos se 
consignaba que la escenografía había estado a cargo de los pintores Fernando García 
Ponce y Manuel Felguérez.7

 Tajimara cuenta las historias de dos parejas que, por distintos motivos, en-
cuentran imposible el afianzamiento a largo plazo de sus relaciones. El acento en el 
contenido emocional de lo narrado lleva a que buena parte de la fotografía en blanco 
y negro de Antonio Reynoso y Rafael Corkidi se enfoque en los expresivos rostros de 
los intérpretes, en planos cerrados que relegan a un segundo término los ambientes 
en que los personajes se desenvuelven. Aun así, están bien resueltos los interiores 
de los departamentos y los estudios de artistas que se muestran, con enmarañados 
conjuntos de piezas arqueológicas, textiles indígenas, carteles, fotografías, escultu-
ras, cuadros, piezas de cerámica y plantas. Donde se revela una mayor intervención 
de los escenógrafos es, desde luego, en la casa de los incestuosos pintores Julia 
y Carlos, en la que además pueden verse pinturas de García Ponce en los muros 
del salón donde hacen concurridas fiestas y, en el taller, que muestra una pequeña 

4 Testimonio recogido en Angélica García, op. cit., 15:50-16:02. Por cierto, las palabras 
del chileno se acompañan de una escena documental (no un efímero pánico) en la que 
Felguérez visita a Carrillo, quien pinta un cuadro.

5 La pieza representada cuando se inauguró Canto al océano incluyó la recitación de un 
poema de Lautréamont por Jodorowsky, “parejas haciendo lo que quisieran, a la vista del 
público” en habitaciones del balneario e incluso un helicóptero que cayó accidentalmente 
a la alberca en uno de los ensayos y que dejaron ahí para el evento. Pilar García y Manuel 
Felguérez, op. cit., p. 13.

6 Pueden consultarse acercamientos de distintos autores a este periodo en Olivier Debroise 
y Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 
1968-1997, México, unam/Turner, 2007, catálogo de la exposición.

7 La película se presentó con otras cuatro obras bajo el título común de Amor, amor, amor, 
y después fue estrenada comercialmente, con Un alma pura (Juan Ibáñez, 1965), como 
Los bienamados. Sobre el concurso, véase Emilio García Riera, Historia documental del 
cine mexicano, Guadalajara, Universidad de Guadalajara/Gobierno del Estado de Jalisco/
Conaculta/Imcine, 1994, t. 12, pp. 153-180.
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escultura. Esta pieza de forma irregular, blanca (quizá de cemento) y de unos setenta 
centímetros de alto, que se muestra en la sección central superior de la imagen du-
rante alrededor de un minuto (30:20–31:15), recuerda a esculturas contemporáneas de 
Felguérez como las del Muro de las formas mecánicas (1963) del Deportivo Bahía. A 
pesar de contar entre sus filas con escenógrafos de la calidad de Manuel Fontanals y 
Gunther Gerzso, el cine de la Época de Oro rara vez ofreció representaciones creíbles 
de artistas contemporáneos de clase media intelectual y sus ambientes, como ocurre 
en Tajimara. Por cierto, en distintas escenas, junto a extras entre quienes estaban el 
autor del cuento adaptado Juan García Ponce, la pintora Lilia Carrillo y los escritores 
Tomás Segovia, Juan Vicente Melo y Carlos Monsiváis, se asoman varias veces las 
figuras de los escenógrafos.
 También aparece Felguérez, con José Luis Cuevas, Mario Orozco Rivera y otros 
artistas, como uno de los autores del Mural efímero hecho en Ciudad Universitaria en 
1968, en el documental del mismo título filmado por Raúl Kamffer. Y su presencia en 
otras exposiciones individuales o colectivas, así como en sus intervenciones urbanas 
o en recintos privados (sólo en los años sesenta hizo 30 murales), son registradas en el 
documental Salón Independiente (Rafael Castanedo, Felipe Cazals y Arturo Ripstein, 
1969), en diversas emisiones del noticiero Cine Verdad de Manuel Barbachano Ponce y 
seguramente en algunas de las películas caseras en formatos de 8 o súper 8 milímetros 
que proliferaron a partir de los años setenta.8 Al reconocer que los jóvenes cineastas 
estaban inmersos en procesos conflictivos similares a los de los artistas plásticos que 
confrontaban a la poderosa Escuela Mexicana de Pintura, en 1969 Felguérez colaboró 
solidariamente con los fundadores del grupo Cine Independiente que, integrado por 
los realizadores Arturo Ripstein, Felipe Cazals y Rafael Castanedo, y los escritores 
Pedro Miret y Tomás Pérez Turrent, fue otro de los indicios de la ruptura de la nueva 
generación con la vieja industria cinematográfica.9

 Pero las más interesantes aportaciones de Felguérez al cine de este periodo se 
dieron en La montaña sagrada (Alejandro Jodorowsky, 1973). La película trata, en 
esencia, de la búsqueda de realización espiritual que emprende un personaje lleno 
de vicios, guiado por un maestro. Como no puede realizar por sí solo el ascenso a la 
montaña que promete su liberación, el maestro lo reúne con otros siete personajes, 
quienes también intentan liberarse de sus propias ataduras. En la presentación de uno 
de ellos, el millonario Klen, se dan las intervenciones de Felguérez para la cinta.
 Klen tiene una fábrica de arte que ofrece, entre otros productos, esculturas de 
las que asoman manos, brazos, nalgas y sexos de hombres y mujeres desnudos. Esas 
piezas híbridas de colores, con unas partes de carne y otras metálicas, obedecen, de 
acuerdo con lo afirmado por Jodorowsky, a una idea suya según la cual “en el futuro el 

8 Sobre este asunto véanse Álvaro Vázquez Mantecón, El cine súper 8 en México (1970-
1989), México, Filmoteca de la unam, 2012, pp. 121-189, y los textos para el catálogo de la 
exposición Cineplástica. El film sobre arte en México, 1960-1975, Museo de Arte Moderno, 
México, s/f.

9 Emilio García Riera, op. cit., t. 14, pp. 199 y 339; como ocurrió con Vicente Rojo, Gabriel 
Ramírez, Francisco Icaza y otros pintores, esa solidaridad solía manifestarse en la donación 
de obra para recabar, con su venta, fondos para las producciones.
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hombre y la máquina se van a unir como un solo ser”.10 El atractivo conjunto (se ve una 
docena de obras en la cinta) debe entonces atribuirse a una nueva colaboración entre 
el director chileno y Felguérez. A éste la experiencia parece haberle servido para llevar 
a la dimensión espacial sus búsquedas geométricas contemporáneas (como las de El 
autómata de Hagelberger y otras obras bidimensionales de 1973) y para explorar por 
primera vez en su carrera la construcción de piezas cinéticas animadas por seres vivos. 
Tal vez convendría agregar que esas esculturas despiertan en los personajes el deseo 
de interactuar con ellas (las tocan, las acarician), lo que establece un obvio cruce con 
las intenciones de Jodorowsky en la descripción del erótico Klen. 
 Esa relación entre las esculturas y la interacción que suscitan es aun más pertinen-
te en La máquina del deseo (en inglés, The Love Machine), otro de los productos ciné-
ticos de la fábrica. Pariente cercana de aparatos de la ciencia ficción cinematográfica 
como la supercomputadora hal 9000 de 2001: odisea del espacio (Stanley Kubrick, 
1968) y el órgano musical procurador de placer de Barbarella (Roger Vadim, 1968), la 
pieza es una estructura metálica cúbica y gris, que se transforma ante los estímulos 
que le producen los espectadores que logran relacionarse con ella. En la película, un 
hombre fracasa al intentar excitarla, pero después una mujer desnuda le produce un 
“orgasmo electrónico”, manifestado en un desdoblamiento de coloridas partes antes 
ocultas, la emisión de ruidos y la eyaculación, a través de una manguera, de un viscoso 
líquido café. Al desplegarse, la pieza, que en su estado anterior medía alrededor de 
dos metros por lado, crece tanto en sentido horizontal como vertical y en profundidad 
a más del doble de su tamaño. Y el acto de amor da lugar al nacimiento de un pequeño 
cubo, mecido por la máquina-madre en el plano final de la secuencia.11 
 Las obras escultóricas de Felguérez para esta cinta incorporaron cuerpos des-
nudos, uno de los motivos permanentes de Jodoroswky en el cine y, antes, en el 
teatro.12 Pero tanto esos como los demás desnudos (totales) masculinos y femeninos 
que aparecen en La montaña sagrada tenían una función opuesta a los desnudos 
(parciales) únicamente femeninos que, desde mediados de los años cincuenta, el 
cine mexicano encontró útiles para comercializar melodramas con mujeres fatales, 
maridos seducibles, esposas sufrientes y finales moralizantes.13 Porque los desnudos 

10 Audiocomentario del director a la La montaña sagrada, Nueva York, abkco Films, 2007, 
edición en dvd.

11 Felguérez recordó: “La idea era construir una máquina que empezara siendo un cubo y 
que, a través de las caricias que recibía con un falo de plástico, fuera creciendo. Como no 
teníamos motores para lograrlo, los mismos ayudantes de escenografía formaban parte del 
aparato […] Un grupo como de seis o siete hombres fuertes empezaron a hacer todos los 
movimientos a mano. Así logramos pasar de una maquinita que aumentaba su tamaño hasta 
echar brazos […] Todos los movimientos de la muchacha sí fueron de Alejandro […] Todo 
dirigido por él, pero partía de la máquina”. Pilar García y Manuel Felguérez, op. cit., pp. 17-18.

12 Véase por ejemplo la imagen publicitaria de Zaratustra (aventura metafísica), obra puesta 
en el Teatro de la Danza en 1970 con todo el elenco desnudo, reproducida en Diego 
Moldes, Alejandro Jodorowsky, Madrid, Cátedra, 2012, p. 19.

13 Junto con la filmación a colores, el alargamiento de las pantallas en los cines y otras 
innovaciones, los desnudos femeninos se incorporaron a los recursos de la industria para 
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en La montaña sagrada y demás obras de Jodorowsky (que incluyen a niños, enanos, 
obesos, mutilados...) se orientaban al propósito, de filiación surrealista, de sacudir 
visual y emocionalmente al público para, al sacarlo de su zona de comodidad, invitarlo 
a reflexionar y ampliar su conciencia. Al margen de que ese propósito se cumpliera 
o no, La montaña sagrada aportó, vista en perspectiva, una notable ampliación en la 
libertad para representar el cuerpo en el cine de ficción; un aporte que, por cierto, no 
tuvo secuelas pronto y que tampoco pudo ser apreciado en su momento en México, 
ya que la película se terminó en Estados Unidos y cuando se estrenó en nuestro país, 
con dos años de retraso y en salas alternativas, se le cortaron muchas escenas, entre 
ellas seguramente las que contenían desnudos, por órdenes gubernamentales.14

 Hubo otras importantes consecuencias de la filmación de La montaña sagrada. 
Antes de que concluyera, el gobierno “invitó” a Jodorowsky a abandonar México. Esta 
orden significaba no sólo la imposición de una censura de facto sobre la obra, sino 
también, y principalmente, una no muy velada amenaza contra la integridad física del 
cineasta, extrapolable a otros artistas que se atrevieran a realizar obras de carácter 
tan provocador como esa cinta. De acuerdo con Felguérez, el acontecimiento dio 
lugar a que los integrantes de su generación buscaran en adelante vías creativas que 
evitaran un enfrentamiento directo con el Estado, temerosos de que amenazas simi-
lares pudieran cernirse sobre ellos y que se repitiera, sobre todo con los extranjeros, 
“el horrible destino de Alejandro”.15 Rotas por la misma circunstancia sus relaciones de 
colaboración con el chileno, el suceso también ocasionó el alejamiento de Felguérez 
del mundo del cine.

enfrentar la pérdida de público ocasionada por el surgimiento de la televisión; véase 
Emilio García Riera, op. cit., pp. 7-20.

14 Según Diego Moldes, la censura obligó a suprimir cuarenta minutos (op. cit., p. 305); de 
acuerdo con Emilio García Riera, la exhibición en México tuvo 21 minutos menos que a su 
estreno en el Festival de Cannes y en “malas copias en 16 mm, con imágenes deslavadas, 
de feos colores y en continuo desafoque” (op. cit., t. 16, p. 32).

15 Pilar García y Manuel Felguérez, op. cit., p. 22.
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Dos de las entrevistas más interesantes que se le hicieron a Manuel Felguérez1 ocurrie-
ron al comienzo y al final de su trayectoria artística: la primera, muy temprana, fue de 
Elena Poniatowska en 1959 para la Revista de la Universidad;2 la segunda, una de las 
últimas que concedió antes de su muerte en 2020,3 la hizo Pilar García para la exposición 
Trayectorias en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (muac) que se llevó a  
cabo entre diciembre de 2019 y marzo de 2020. Separadas en el tiempo por sesenta 
años, poseen un aspecto en común: la necesidad por parte de las entrevistadoras de 
evaluar la obra de Felguérez desde cierta militancia política y un compromiso social.  
Sin embargo, es claro que las referencias de García y Poniatowska no son las mismas. La 
primera estaba pensando, entre otras cuestiones, en la interdisciplinariedad del artista, 
su participación en el movimiento del 68 y el desarrollo de su obra hasta el presente.  
La segunda, no obstante, pensaba en el artista joven y abstracto, y en la separación que 
ya anunciaba la generación de la Ruptura respecto a la Escuela Mexicana de Pintura. 
 Poniatowska fue, además, abiertamente crítica con el trabajo de Felguérez y dio 
a entender cierta afinidad por la pintura realista mexicana. Entró en un debate con el 
zacatecano acerca de la pertinencia del arte abstracto en el contexto mexicano de 
finales de los cincuenta, luego de las discusiones que se habían suscitado acerca de 
la Bienal Interamericana del 58, las provocaciones de Cuevas4 y una serie de polé-

1 A lo largo de su trayectoria, Manuel Felguérez ofreció una gran cantidad de entrevistas 
sobre su trabajo. Además de las que refiero en este mismo texto, se pueden encontrar: 
Omar García, “Entrevista/Manuel Felguérez/‘Cada pincelada es una decisión’”, Reforma, 
14 de marzo de 2003, p. 3; Silvia Cherem, “Entrevista/Manuel Felguérez/Contrapesos 
en tensión”, Reforma, p. 6; Pilar Jiménez, “Entrevista con Manuel Felguérez. Privilegios 
de la madurez”, Revista de la Universidad, núm. 94, 2011, pp. 52-56; Silvia Cherem, 
“Contrapesos en Tensión. Homenaje a Manuel Felguérez”, Protocolo, 9 de junio de 2020, 
partes de la I a la V.

2 Elena Poniatowska, “Aventuras y posiciones de Manuel Felguérez”, Revista de la 
Universidad, julio de 1959, pp. 11-13. 

3 Pilar García, “La pulsión de crear: una conversación”, Manuel Felguérez. Trayectorias, 
México, muac, unam, 2019, pp. 10-36.

4 Algunos de los textos que aparecieron en esas fechas fueron publicados con el nombre de 
José Luis Cuevas, pero fueron escritos por José Gómez Sicre. Para revisar en detalle, se 
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micas con los defensores de la Escuela como Antonio Rodríguez. Fue muy insistente 
en la pregunta por la pertinencia del arte abstracto cuando no era comprendido por 
un gran público, en si tenía “sentido”, si no era más que una forma de “escapismo” y 
“cosa falsa”; a lo que el artista respondió que la incomprensión del arte moderno5 se 
debía a una “falta de educación”, que la historia de la pintura había demostrado que 
“por pequeños pasos tiene que llegarse hasta el arte abstracto contemporáneo” y que 
esa pintura moderna debía reflejar el mundo interior, en tanto es lo único que “pue-
de demostrarnos que tenemos algo en común” y —tal vez más importante— que 
el verdadero artista es libre y no debería ceñirse a ningún precepto partidista. Para 
Felguérez, en 1959, la única posibilidad para un arte libre es el abstracto por ser la 
única manifestación contemporánea verdadera que puede expresarse en un len-
guaje universal.
 Las preguntas de García, en cambio, se formularon con el propósito de tratar  
de comprender la genealogía del arte contemporáneo mexicano desde la década de  
los cincuenta, aderezadas con la coyuntura actual en la que se cuestiona la represen-
tación heteronormada y patriarcal de las mujeres y la necesidad de pensar que todo 
arte, en tanto arte, puede ser entendido desde una dimensión política. En la entrevista 
de García, la perspectiva de Felguérez es similar a los puntos que expresó en la de 
Poniatowska. También parece que el artista no advierte —o no le importa— el enfoque 
de género, al cual intenta llevarlo la entrevistadora. Por ejemplo, a las preguntas 
sobre la representación de las mujeres en las películas de Jodorowsky en las que 
colaboró Felguérez, éste no responde, y en cambio cuenta las anécdotas de las 
“encueradas” que aparecían en esas películas como algo completamente “transgre-
sor y liberador”, no como una “violencia sobre el cuerpo femenino”, como refiere 
García. Respecto a las posibles operaciones políticas en su obra, las respuestas que 
Felguérez ofrece se relacionan con la libertad de la creación, e insiste en que el len-
guaje de un cuadro abstracto siempre es universal (le interesa el arte que no indique 
ninguna particularidad local), pese a que García le recuerda —con razón— que las 
posturas del arte durante la Guerra Fría siempre estuvieron marcadas por plantea-
mientos ideológicos.
 En esta entrevista también se matiza su participación en los acontecimientos del 
68. No porque Felguérez no hubiera participado en ellos activamente (como lo hizo en  
el Comité de Lucha de Artistas e Intelectuales), ni porque lo que estaba en juego 
en ese momento no fueran asuntos fundamentales respecto a las libertades indivi-
duales y de expresión, sino porque el propio Felguérez sugiere que todo parte de la 
amistad y el “relajo” y, más importante aún, de la creación artística sin partido. No se 
trataba de una acción directa. Generaba un disturbio en esas reuniones y acciones 
plásticas porque no podía hacer confrontaciones abiertas contra el Instituto Nacional 
de Bellas Artes (inba), pues muchos de sus amigos eran extranjeros y corrían el riesgo 

puede consultar Édgar Hernández, “Gómez Sicre, el inventor de Cuevas”, Excélsior, 6 de 
julio de 2016. 

5  Vale la pena señalar que en toda la entrevista parece que la idea de “arte moderno” es 
sinónimo de “arte abstracto”. Lo que se introduce con esta distinción es, sin lugar a dudas, 
un debate por cuál es entonces el arte moderno en México y si el arte de la Escuela 
podría ser caracterizado de ese modo. 
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de ser expulsados del país, como le ocurrió a Jodorowsky. De hecho, uno de los  
componentes fundamentales de la entrevista es que Felguérez comprende las relacio-
nes internacionales como una forma de liberación ante las posturas más localistas  
y cerradas. 
 Ahora bien, la tensión entre las entrevistas de Poniatowska y García permite ver 
con claridad que durante 60 años Felguérez fue consecuente con unos principios 
artísticos sustentados en la libertad creadora y que todas sus acciones se dirigieron 
básicamente a lo mismo: pensar cómo la obra de arte podía entenderse como un ente 
en sí mismo, libre de cualquier predeterminación, y desde esa libertad expandirse 
dentro de los límites del acto creativo. En ese acto se puede comprender —y tal vez 
provocar— cierta transformación social. Es, además, en la obra de arte donde reside 
la potencia de las identidades, tanto de los sujetos como las nacionales, y no como 
algo impuesto sino necesario.6 Resistir a la predeterminación ideológica y optar por 
una libertad en las tensiones entre espacio, forma y método de trabajo para llegar a la 
autonomía artística es lo que sustenta a su vez otro par de ideas fundamentales: las de 
creación y comunicación como una sensibilidad compartida. 
 Las entrevistas apuntan de este modo a cierta comprensión del trabajo de 
Felguérez que está más allá de lo que él entendía por arte —una potencia transforma-
dora en tanto arte en sí misma—. En lo que sigue me gustaría, precisamente, apuntar 
a la concepción del arte de Felguérez como libertad, una concepción atravesada 
por nociones de investigación, máquina y estilo que fue muy novedosa para el arte 
mexicano en los sesenta y setenta, y que mantuvo a lo largo de su trayectoria. En 
particular, me interesan tres proyectos, La Eva futura, El espacio múltiple y La máquina 
estética, no porque la obra en conjunto no sea de mi interés, sino porque esas series 
son especialmente ilustrativas de la idea de libertad a la que me refiero. 
 El argumento que sostendré es que su interés por la ciencia ficción, que se hace 
explícito en la serie La Eva futura (1966), y la pregunta por la condición tecnológica del 
arte (un asunto que implica dejar de pensar en la relación interior-exterior-identidad 
del arte para pensar en la de superficie-exterioridad-diferencia), posibilitan una suerte 
de autoconciencia en su producción que lo lleva a investigar la naturaleza del espacio 
y de la materialidad, investigación que ya se anunciaba en sus murales de chatarra de 
la primera mitad de los sesenta. Una conciencia entendida como libertad del autor, 
de las formas, del gesto, incluso de la identidad nacional. Así, la máquina no sería un 
tema más, sino lo que permite la articulación en su concepción del arte.

6 Manuel Felguérez indicó claramente el problema de la identidad en un artículo que 
publicó para la revista Artes Visuales. En él afirma que “el artista participa de su sociedad 
dialéctica y diacrónicamente; al subjetivar un objeto, hace que éste hable y muestre su 
existir, y el existir de un artista culto en su cotidianidad es muy similar en cualquier parte 
del mundo. El arte tiene un carácter internacional; la diferencia que se hace en uno o en 
otro país no depende de su fuente retórica, pues quien no acepta el arte universal como 
su propia herencia no podrá realizarse como artista. Latinoamérica no es una raza sino el 
resultado de un mestizaje. Nuestra cultura no puede depender de una sola raza e ignorar 
el resto de lo que somos. Ser un individuo con sensibilidad e inteligencia diferente lo 
hará inevitablemente producir un objeto-arte diferente”, Manuel Felguérez, “La necesaria 
pluralidad del arte latinoamericano”, Artes Visuales, núm. 10, abril-junio de 1976, p. 50. 
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La máquina no es sólo un tema: entre el androide y el estilo
Hacia 1966, Manuel Felguérez comienza a pintar una serie llamada La Eva futura, 
basada en su lectura de la novela homónima escrita por Auguste Villiers de l’Isle-Adam 
en 1886. Esa novela cuenta la historia de lord Ewald, quien sufre al enamorarse de una 
mujer hermosa que no es muy inteligente. Ante ello, su amigo, Thomas Edison, crea 
un androide con las características ideales para Ewald, una mujer que se ajusta a sus 
deseos. El libro, además de ser pionero en la literatura de ciencia ficción, utiliza la 
palabra androide para referirse a un ser mecánico con características humanas.
 Los cuadros que Felguérez realiza a partir de ese libro sugieren figuras femeninas, 
torsos y piernas siendo sometidos por una especie de estructura representada en 
planos de color. En efecto, los cuadros son muy sugerentes porque puede verse un 
contraste importante entre figura y fondo. La operación semifigurativa de esas obras 
(que luego va a repetir en su mural para la Feria de Osaka en 1969, en el que también 
se ven esos torsos femeninos androides entre los bloques de color) es crucial porque, 
a diferencia de su producción de comienzos de los sesenta, en la que fondo y figura no 
son tan fácilmente reconocibles, en éstos se hace explícita una estructura, un patrón. 
Es una serie que opera como puente entre los trabajos de principios de los años sesen-
ta y las obras de El espacio múltiple de 1973. 
 Desde mi perspectiva, esa serie ilustra un sometimiento del cuerpo femenino, pero 
también muestra qué anima los cuerpos de la pintura (las formas) en un sentido más 
general. El vínculo entre la figura y las estructuras de color es un punto clave en el 
trabajo de Felguérez; a partir de este momento se puede pensar que su pintura no es 
“solamente” abstracta en un sentido expresivo, informal, sino que expone un problema 
mayor: cuál es la relación entre la pintura y la operación de pintar, es decir, la tecno-
logía de la pintura o, en un sentido más amplio, la tecnología en el arte. La Eva futura 
es un momento autorreflexivo en el trabajo de Felguérez; le permite ver que es posible 
pensar al ser humano, con sus particularidades, como productor de cierta tecnología 
estética que, como en el libro de Villiers de l’Isle-Adam, puede ser animada en una 
tensión entre conciencia e inconsciencia.
 La cercanía que siempre tuvo Felguérez con la ciencia ficción y con la máquina 
—lo decía recurrentemente—7 hace necesario pensar que La máquina del deseo, 
construida para La montaña sagrada de Jodorowky en 1973, involucró también la 
fantasía de Felguérez y no sólo la del cineasta. Esta segunda máquina es, por ponerlo 
en otros términos, la rearticulación de aquella que anunciaba en La Eva futura —el 
cuadro como máquina—, pero esta vez la mujer se ha liberado de la estructura 
abstracta para, en cambio, seducir al aparato y provocar su movimiento, su erección. 
Es el mismo principio que genera la serie de El espacio múltiple de 1973, y después 
La máquina estética de 1975; es probable que estos proyectos permitan entender con 
mayor claridad lo que quiero decir. 
 El espacio múltiple es una serie de pinturas y esculturas que Felguérez produjo tras 
haber identificado patrones en sus pinturas previas: 

7 Manuel Felguérez siempre tuvo una relación particular con las máquinas y con la 
ciencia ficción. En la entrevista con Pilar García lo señala con claridad y además 
comenta que escribió cuentos que pertenecen a ese género. Curiosamente 
Poniatowska también hace alusión a ello en su entrevista. 
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La tarea inicial fue “descubrir”, a través de una visión retrospectiva de mi propia 
obra informal, cuáles eran las constantes existentes en ella. Encontré que, a pesar 
de su aparente libertad y de su gran diversidad, producto de diez años de trabajo, 
contenían unos cuantos elementos formales que se repetían, así como una manera 
similar de componerlos. Cada pintura o escultura era diferente, y sin embargo 
todas podían reducirse a unas cuantas formas geométricas simples, combinadas 
de acuerdo a una intención de equilibrio. 
 Al geometrizar lo informal, encontré que en estas obras había una “manera” 
que, habiendo sido expresada con intención automática, contenía sin embargo una 
estructura visual, reflejo de una estructura interior de mi propia manera de hacer.8 

Lo que Felguérez hizo en El espacio múltiple no sólo fue una “geometrización”9 de su 
obra “informal”. Al encontrar ese patrón, y luego combinar con una intención de equi-
librio, identificó una predeterminación general de su obra, que funcionaba como una 
suerte de programa para ejecutar obras futuras. De nuevo, la tensión entre conciencia 
e inconsciencia se hace visible, pero esta vez de un modo completamente intencional, 
a partir de un análisis de las formas en sus obras previas. 
 La noción de “estructura visual” propuesta por Felguérez es crucial porque está 
vinculada con otra: el estilo. Las obras que produce en El espacio múltiple son una 

8 Manuel Felguérez, El espacio múltiple, México, Coordinación de Humanidades, unam, 
1979, p. 16

9 Lo que se llamó “geometrismo” fue descrito por Jorge Alberto Manrique como resultado 
de la rebelión de una serie de artistas que compartían el mismo ímpetu de libertad en 
contra de la Escuela Mexicana de Pintura desde los cincuenta. Para Manrique, lo que 
tienen en común los “geometristas” es que “desconfiaban sin embargo de que la sola 
irrupción de lo individual fuera bastante para justificar una obra. Nunca aceptaron que 
el grito personal, que el puro volcar del tan traído y llevado ‘mundo interior’ hacia fuera 
alcanzara a constituirse en un hecho válido. Por ese camino empezaron a trabajar en  
el otro extremo del fenómeno artístico, ya no el de la creación, el de la relación artista-
obra, sino el de la percepción, el de la relación obra-espectador. El mensaje mismo,  
la obra como significante autosuficiente [...], la obra como hecho significante entre 
otros objetos de la realidad, que tiene que aventurar su propia fortuna, su capacidad 
de ser y estar, de ser aprehendida”. Jorge Alberto Manrique, “Los geometrismos 
mexicanos en su circunstancia”, El geometrismo mexicano, México, iie, unam, 1976. 
Al respecto, Cuauhtémoc Medina caracteriza el término “geometrismo” como una 
“invención”. Para Medina, “no obstante su diseminación, la noción del geometrismo 
mexicano” tuvo un costo muy elevado: “La reducción de una multitud de posibilidades 
artísticas experimentales a una cuestión de ‘estilo’ acabó por borrar la memoria del espíritu 
experimental de muchos de los ejercicios de la época. En lugar de poner énfasis en la 
búsqueda de interactividad del objeto artístico, el cuestionamiento de las tensiones 
entre arte y cultura, o las diversas fenomenologías planteadas por los artistas, la crítica 
de la época inclinó al público a concentrarse en un ‘rasgo común’ de estilo geométrico, 
que le permitía adscribir este arte a la búsqueda de obras acordes con la modernización 
de las urbes. Ello acabó volviendo ilegibles, transitorias o insustanciales las búsquedas 
por definir un nuevo tipo de producción artística”. Cuauhtémoc Medina, “Sistemas (más 
allá del llamado ‘geometrismo mexicano’)”, La era de la discrepancia, México, Turner/
unam, 2004, p. 125.
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manifestación de la relación entre lo que ve el artista hacia afuera y hacia adentro, 
como si la mirada pudiera ser codificada y, más importante aún, individualizarse en 
una forma de arte. La noción de estilo es importante porque Felguérez estaba pensan-
do cómo el arte es una forma que es producto de esa visión. Sin embargo, no hay que 
entender su noción de estilo de manera convencional, en realidad es una tecnología, 
una suerte de máquina de individualización del mundo. 

Podemos definir el estilo como el conjunto de reglas que determinan la forma  
como una obra debe de ser realizada. En principio, un estilo establece los 
materiales, el oficio y el tema empleados en la elaboración de un objeto. El estilo 
ordena las deformaciones que sufre una forma natural para adaptar su apariencia 
real a otra realidad que sólo existe en el mundo del arte. La belleza de una forma 
depende, en gran parte, de la fidelidad que guarda con las reglas que marcan  
un estilo.10 

Así, el estilo permite la operación de separar la obra del mundo natural y del sujeto, y 
la arroja a un mundo singular: el del arte. Lo que se debe comprender es que el estilo 
es lo que provoca ese momento de libertad en que la obra ya no depende de nada más 
y entra entonces a un espacio autónomo. Es por este motivo que La máquina estética, 
un proyecto derivado de El espacio múltiple, lleva a sus últimas consecuencias los 
resultados de estas exploraciones.
 La máquina estética es quizá uno de los proyectos más conocidos de Felguérez. 
Hacia 1975, luego de El espacio múltiple, se propuso automatizar el proceso para 
generar los patrones que usaría en sus pinturas a través de una computadora.11 Lo 
interesante es que la máquina obtenía los datos de los patrones que él mismo había 
identificado —con la potencia para crear una cantidad indeterminada de obras—. En 
esta serie, el estilo era el programa que alimentaba los datos. Al hacer esto, las obras 
se distanciaban aún más del sujeto. A pesar de que Felguérez insistía en que seguían 
siendo suyas porque partían de los patrones de sus trabajos previos, en realidad se 
estaba alejando cada vez más de la “estructura visual” de origen, lo que ponía en evi-
dencia que el artista ya no era necesario para la obra de arte. Si en El espacio múltiple 
aún había ciertos visos del sujeto, en La máquina estética el proceso es delegado 
por completo a la tecnología. Es como si La Eva futura ya no estuviera al servicio de su 
“amo” y lograra una libertad absoluta a partir de los datos que le permitieron existir en 
primer lugar.12 

10 Manuel Felguérez y Mayer Sasson, La máquina estética, México, unam, 1982, p. 15.

11 El trabajo se realizó en la Universidad de Harvard gracias a una beca Guggenheim, con 
la colaboración del ingeniero de sistemas Mayer Sasson. Es significativo que Sasson 
estuviera casado con una pintora geométrica, la colombiana Fanny Sanin.

12 Ese asunto ha dado para una innumerable cantidad de películas y libros de ciencia ficción 
tanto occidentales como orientales durante los siglos xx y xxi. Son particularmente 
notables en ese sentido las películas Blade Runner (1982) —basada en la novela Do 
Androids Dream of Electric Sheep?, de Philip K. Dick (1968)— y Ghost in the Shell (1995), a 
partir del manga homónimo de 1989.
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 Por eso, después de La máquina estética, Felguérez regresa a la pintura más ex-
presiva en lugar de continuar por ese camino13 en que las formas se empezaban a salir 
del control del sujeto para entrar a un orden tecnológico autónomo, en un arte que era 
producto de un elemento extraartístico.

El espacio hacia adentro y hacia afuera 
Dos de las interpretaciones más interesantes sobre El espacio múltiple son las de 
Octavio Paz y Juan García Ponce. La primera apareció en el catálogo de la exposi-
ción que se llevó a cabo en el Museo de Arte Moderno en 1973,14 y la segunda en la 
Revista de la Universidad ese mismo año.15 Lo fundamental en ambas es que piensan 
de manera compleja la relación entre pintura y escultura. Los procesos creativos que 
hacen posible que una obra de arte se concrete en tal o cual medio no dependen 
exclusivamente del medio en sí, sino de las concepciones que tiene el artista del 
espacio. A pesar de su brevedad, los dos textos comprenden la obra de Felguérez en 
un sentido amplio y consideran a El espacio múltiple como una síntesis de todo su 
trabajo anterior.
 Paz considera El espacio múltiple como un punto de inflexión en la obra de 
Felguérez y afirma que esa serie va mucho más allá de los murales de metal que realizó 
en la década de los sesenta, aunque en ellos ya se podía entrever una necesidad de 
síntesis entre escultura, pintura y espacio arquitectónico. La observación es importan-
te porque, para Paz, estos murales son parte de las primeras exploraciones que hace 
para llevar la forma a un espacio social que pretende que se reconfigure por la presen-
cia de estas obras. Más aún, como adelanté, Paz interpreta El espacio múltiple como 
un desarrollo de la obra previa de Felguérez, en la que se “pasa del espacio público del 

13 Felguérez recuerda: “Empezaron a echar andar nuestro programa, no en pantalla, sino 
en un rollo de papel con una pluma con tinta china que dibujaba. Este aparato comenzó 
a dibujar ideas de cuadros míos, uno cada once segundos. De esta manera yo tenía una 
producción infinita. La máquina era aleatoria. Los movimientos eran casuales, como la 
lotería, porque se dejaba libre cierta parte de la computadora para que jugara como 
quisiera, así que cada cosa que producía era diferente. ¿Cómo podía yo asegurar que eran 
obras mías? Porque las ocho formas que usaba yo las puse, no podían salir algo diferente; 
además, yo asigné la velocidad de giro [...] Después pensé en hacer una línea muy larga, 
de 100 metros, y meterla como si fuera cardiograma. Como eran siete u ocho formas, 
tenía el do, re, mi, fa, sol, la, si... Si cada una tenía color, se podían llevar a pentagrama. 
Pura imaginación. También inventé una máquina para combinar colores. Cuando la 
terminé, me informaron que había salido un programa sueco que podía combinar 
hasta 23 mil colores. Esa aparición fue lo que me sacó de la computadora. Pensé que si 
seguía en lo mismo, iba a convertirme en un gran técnico en computación, pero a mí lo 
que me gustaba era ensuciarme las manos, y el aguarrás. Sobre todo, la aventura que 
significa hacer un cuadro o una escultura: empiezas en blanco, sabes dónde empiezas, 
pero no dónde vas a acabar. Es una aventura; eso me hizo falta con la computadora”, en 
Trayectorias, op. cit., p. 27.

14 Octavio Paz, “El espacio múltiple de Manuel Felguérez”, Los privilegios de la vista, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 372-375.

15 Juan García Ponce, “Manuel Felguérez. Espacio múltiple”, Revista de la Universidad, 
febrero de 1974. 
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muro al espacio multiplicador de espacios”: primero hay una exploración bidimensio-
nal, luego se vuelven relieves y por último saltan a la escultura en una metamorfosis 
que no se limita a las formas, sino que se extiende a la “construcción visual”. Según 
Paz, esa operación fue una crítica a su trabajo previo como muralista-escultor que 
“logra una nueva síntesis de su doble vocación, la especulativa y la social” a partir de 
una especie de conceptualismo que tiende a lo “visual y a lo táctil”. Precisamente, el 
trabajo en serie de Felguérez es, para el intelectual, la evidencia de la multiplicidad del 
espacio que se despliega a partir de las tensiones entre forma y color.
 Por otro lado, Juan García Ponce describe El espacio múltiple como una pérdida de 
centro y de unidad tanto de la obra como del autor, que sólo se puede encontrar en el 
seno de la repetición:

Lo que la repetición nos muestra, haciendo cada obra igual en su diferencia y des-
truyendo la naturaleza cerrada de su supuesta identidad única, es que no hay centro: 
hay una multiplicidad mediante la cual el espacio se hace visible a través del movi-
miento que lo configura. Entonces, el signo que cada obra crea, al repetirlo y multi-
plicarlo, es obligado por el artista a mostrar no sólo que no señala hacia ningún lado 
más que a sí mismo, sino que no tiene, además, ningún significado más allá del que 
le entrega su propia aparición en el espacio que él afirma y que lo afirma como signo, 
o sea: que carece de interioridad, que sólo está formado por la exterioridad que lo 
muestra y que dentro de esa exterioridad no hay nada. Pero que al desplegarse en el 
espacio que hace posible, al repetirse y multiplicarse el signo hace posible también 
el movimiento del espacio: la sucesión que forma la relatividad: un pura superficie sin 
fondo, como la obra de Manuel Felguérez.16 

Las lecturas de Paz y García Ponce sugieren varios puntos esenciales para comprender 
el punto de inflexión que es El espacio múltiple. Más importante todavía es la noción 
de libertad que ya se atribuye al proyecto.
 En primer lugar, que hay una transformación de la comprensión del arte en 
Felguérez: ya no intenta expresar nada, concibe el arte como la tensión entre espacio 
y forma. Esa tensión es una investigación sobre el comportamiento del espacio que 
sólo es posible a través de la serialización, que pone en duda la interioridad de la obra 
y la unicidad autoral. Además, se manifiesta que la liberación radical del arte no está 
en la liberación del artista por medio de su expresión, ni en la revolución a través del 
arte, sino en la consideración del espacio como “múltiple”, es decir, en la evidencia de 
que la identidad está disgregada y que no puede ser posible sin lo otro, mostrando el 
espacio en el que ocurre toda esa operación.

16 Idem. Es importante advertir, como lo hacen Cuauhtémoc Medina y Octavio Mercado, 
que en ese momento hubo una gran influencia del estructuralismo en las formas de 
comprender el arte. Como se puede ver, en el lenguaje de Paz y García Ponce hay una 
necesidad de entender la obra de arte bajo esa lógica. Es particularmente importante la 
relación que sostuvo Felguérez con Óscar Olea. Para más detalles, se puede consultar 
Cuauhtémoc Medina, “Sistemas (más allá del geometrismo mexicano)”, op. cit., y Octavio 
Mercado, La máquina estética de Manuel Felguérez, México, unam, 2007. Tesis para 
obtener el grado de maestro en Historia del Arte.
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 A partir de esos apuntes, conviene examinar qué es entonces la libertad artística 
y cómo comprenderla a partir de las operaciones de los proyectos de Felguérez que 
he descrito. Como se puede entrever, la libertad del arte no sería otra cosa que la 
libertad de la forma, que garantiza la libertad del sujeto creador. Pero ésta no se logra 
sin antes comprender precisamente qué sería una forma artística, cómo se produce y 
cuál es su relación con otras formas y con el espacio. No es que la libertad de la forma 
sea impuesta, porque eso sería un contrasentido; es la forma misma la que permite el 
despliegue de esta noción de libertad. Es únicamente desde esta perspectiva que se 
puede entender el arte de Felguérez como político. Más relevante aún: desde estas 
ideas se puede comprender que las formas del arte tienen una potencia liberadora, 
algo que mantuvo el zacatecano a lo largo de su vida. 
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p. 117 (arriba, derecha) Manuel Felguérez, El uno universo, 
1973. Acrílico sobre cartón, 36 × 30 cm. Museo de Arte 
Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en especie. 
Fotografía: José Luis González M. 

p. 117 (abajo, izquierda) Manuel Felguérez, Experiencia 
común, 1973. Tinta sobre papel, 20 × 30 cm. Museo de Arte 
Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en especie. 
Fotografía: José Luis González M.  
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p. 117 (abajo, derecha) Manuel Felguérez, Experiencia 
común, 1973. Acrílico sobre cartón, 30 × 36 cm. Museo 
de Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en 
especie. Fotografía: José Luis González M.  

p. 118 (arriba, izquierda) Manuel Felguérez, La energía del 
punto cero, 1973. Tinta sobre papel, 29 × 30 cm. Museo 
de Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en 
especie. Fotografía: José Luis González M.  

p. 118 (arriba, derecha) Manuel Felguérez, La energía del 
punto cero, 1973. Acrílico sobre cartón, 30 × 36 cm. Museo 
de Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en 
especie. Fotografía: José Luis González M. 

p. 118 (abajo, izquierda) Manuel Felguérez, Límite de una 
secuencia, 1973. Tinta sobre papel, 29 × 30 cm. Museo de 
Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en espe-
cie. Fotografía: José Luis González M. 

p. 118 (abajo, derecha) Manuel Felguérez, Límite de una 
secuencia, 1973. Acrílico sobre cartón, 30 × 36 cm. Museo 
de Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en 
especie. Fotografía: José Luis González M. 

p. 119 (arriba, izquierda) Manuel Felguérez, Motivos 
transformados, 1973. Tinta sobre papel, 29 × 30 cm. Museo 
de Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en 
especie. Fotografía: José Luis González M.  

p. 119 (arriba, derecha) Manuel Felguérez, Motivos  
transformados, 1973. Acrílico sobre cartón, 30 × 36 cm. 
Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago 
en especie. Fotografía: José Luis González M.  

p. 119 (abajo, izquierda) Manuel Felguérez, Origen de la 
reducción, 1973. Tinta sobre papel, 29 × 30 cm. Museo de 
Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en espe-
cie. Fotografía: José Luis González M. 

p. 119 (abajo, derecha) Manuel Felguérez, Origen de la 
reducción, 1973. Acrílico sobre cartón, 30 × 36 cm. Museo 
de Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en 
especie. Fotografía: José Luis González M. 

p. 120 (arriba, izquierda) Manuel Felguérez, Estímulo B, 
1973. Tinta sobre papel, 30 × 29 cm. Museo de Arte 
Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en especie. 
Fotografía: José Luis González M.  

p. 120 (arriba, derecha) Manuel Felguérez, Estímulo B, 
1973. Acrílico sobre cartón, 30 × 36 cm. Museo de Arte 
Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en especie. 
Fotografía: José Luis González M. 

p. 120 (abajo, izquierda) Manuel Felguérez, Homenaje a 
Lobachevsky, 1973. Tinta sobre papel, 29 × 30 cm. Museo 
de Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en 
especie. Fotografía: José Luis González M.  

p. 120 (abajo, derecha) Manuel Felguérez, Homenaje a 
Lobachevsky, 1973. Acrílico sobre cartón, 30 × 36 cm. 

Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago 
en especie. Fotografía: José Luis González M.  

 p. 121 (arriba, izquierda) Manuel Felguérez, El vigía, 1973. 
Tinta sobre papel, 29 × 30 cm. Museo de Arte Abstracto 
Manuel Felguérez – shcp – Pago en especie. Fotografía: 
José Luis González M. 

p. 121 (arriba, derecha) Manuel Felguérez, El vigía, 
1973. Acrílico sobre cartón, 30 × 36 cm. Museo de Arte 
Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en especie. 
Fotografía: José Luis González M.  

p. 121 (abajo, izquierda) Manuel Felguérez, Ritmo com-
plejo, 1973, Tinta sobre papel, 29 × 30 cm. Museo de Arte 
Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en especie. 
Fotografía: José Luis González M.  

p. 121 (abajo, derecha) Manuel Felguérez, Ritmo complejo, 
1973. Acrílico sobre cartón, 30 × 36 cm. Museo de Arte 
Abstracto Manuel Felguérez – shcp – Pago en especie. 
Fotografía: José Luis González M.  

p. 122 Manuel Felguérez, Interacción lineal, 1976. Hierro 
policromado, 30.5 × 41 × 10.5 cm. Colección muac (digav,  
unam). Donación del artista, 2018. Archivo Manuel Felguérez. 

p. 123 (arriba, izquierda) Manuel Felguérez, Monterrey, 
1978. Hierro policromado (ed. 1/8), 43 × 49 × 37 cm. 
Colección muac (digav, unam). Donación del artista, 2018. 
Archivo Manuel Felguérez.  

p. 123 (arriba, derecha) Manuel Felguérez, Combinación 
144-2, 1976. Acero inoxidable policromado, 43.5 × 42 ×  
46.5 cm. Colección muac (digav, unam). Donación del 
artista, 2018. Archivo Manuel Felguérez.  

p. 123 (abajo, izquierda) Manuel Felguérez, Concavidad 
con flecha, 1977. Hierro cromado, 30.5 × 41 × 17 cm. 
Donación del artista, 2018. Archivo Manuel Felguérez. 

p. 123 (abajo, derecha) Manuel Felguérez, Signo convexo, 
1973. Hierro policromado, 25 × 31.5 × 29 cm. Colección 
muac (digav, unam). Donación del artista, 2018. Archivo 
Manuel Felguérez.

p. 124 Manuel Felguérez, El estímulo B, ca. 1977. Metal po-
licromado, 55 × 60 × 7 cm. Colección Academia de Artes. 
Fotografía: Oliver Santana © muac (digav, unam).

p. 125 Manuel Felguérez, La llave de Kepler, 1979. 
Dibujo preparatorio para la escultura ubicada en Ciudad 
Universitaria, Ciudad de México. Fotografía: Javier 
Hinojosa © muac (digav, unam).    

p. 127 Manuel Felguérez, Maqueta escultórica, s.f. Acrílico 
sobre cartón, madera e hilo, 19 × 16 × 15 cm. Colección par-
ticular. Fotografía: Javier Hinojosa © muac (digav, unam).

p. 128 (arriba, izquierda) Manuel Felguérez, Maqueta 
escultórica, s.f. Acrílico sobre cartón, 23 × 20 × 15 cm. 
Colección particular. Fotografía: Javier Hinojosa © muac 
(digav, unam). 
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p. 128 (arriba, derecha) Manuel Felguérez, Maqueta escul-
tórica, s.f. Acrílico sobre cartón, madera e hilo, 23 × 20 × 
20 cm. Colección particular. Fotografía: Javier Hinojosa © 
muac (digav, unam). 

p. 128 (abajo, izquierda) Manuel Felguérez, Maqueta 
escultórica, s.f. Acrílico sobre cartón, 10 × 7 × 7 cm. 
Colección particular. Fotografía: Javier Hinojosa © muac 
(digav, unam).

p. 128 (abajo, derecha) Manuel Felguérez, Maqueta escul-
tórica, s.f. Acrílico sobre cartón, 17 × 23 × 12 cm. Colección 
particular. Fotografía: Javier Hinojosa © muac (digav, 
unam).

p. 129 (arriba, izquierda) Manuel Felguérez, Sin título, 
2015. Madera pintada y óleo, 62 × 44 × 43 cm. Colección  
© muac (digav, unam). Donación del artista 2018. 
Fotografía: Francisco Kochen. 

p. 129 (arriba, derecha) Manuel Felguérez, Pandora, 1989. 
Hierro policromado, 34.5 × 31 × 28 cm. Colección © muac 
(digav, unam). Donación del artista 2018. Fotografía: 
Francisco Kochen.

p. 129 (abajo, izquierda) Manuel Felguérez, Espiral sin 
referencia, 1989. Hierro policromado (ed. 1/3), 64 × 61 × 49 
cm. Colección © muac (digav, unam). Donación del artista 
2018. Fotografía: Francisco Kochen. 

p. 129 (abajo, derecha) Manuel Felguérez, Camino a 
sí mismo, 1987. Hierro policromado, 50 × 48 × 33 cm. 
Colección © muac (digav, unam). Donación del artista 
2018. Fotografía: Francisco Kochen. 

p. 130 Manuel Felguérez, Búho, 1996. Bronce, 25 × 35 ×  
26 cm. Colección © muac (digav, unam). Donación del 
artista 2018. Fotografía: Francisco Kochen. 

p. 131 Manuel Felguérez, Sin título, 2015. Madera pintada 
y óleo, 66 × 50 × 41 cm. Colección particular. Fotografía: 
Francisco Kochen. 

p. 133 Vista del estudio de Manuel Felguérez. Al fondo,  
un fragmento de Me dijo Meche, 2018. Óleo, acrílico y pvc 
sobre tela, 236 × 472 cm. Colección particular. Fotografía: 
Franciso Kochen.

pp. 134-135 Manuel Felguérez, La danza de los rojos, 2019. 
Registro de estado preliminar de la obra. Óleo y acrílico 
sobre tela, 236 × 472 cm (díptico). Colección particular. 
Fotografía: Francisco Kochen. 

p. 136 Manuel Felguérez, Sin título, 2018. Óleo y acrílico 
sobre tela, 300 × 250 cm. Colección particular. Fotografía: 
Francisco Kochen.

p. 137 Manuel Felguérez, Sin título, 2018. Óleo y acrílico 
sobre tela, 300 × 250 cm. Colección particular. Fotografía: 
Francisco Kochen

pp. 138-139 Manuel Felguérez, Trilogía, 2019. Óleo y acríli-
co sobre tela, 243 × 730 cm (tríptico). Colección particular. 
Fotografía: Francisco Kochen. 

p. 140 Manuel Felguérez trabajando en su estudio en 
el mural Agenda 2030 para la sede de la Organización 
de Naciones Unidas, Nueva York, 2018. Archivo Manuel 
Felguérez. 

p. 141 Manuel Felguérez, Agenda 2030, 2018. Óleo y  
acrílico sobre tela, 200 × 500 cm. Sede de la Organización  
de las Naciones Unidas, Nueva York. Fotografía cortesía de:  
Misión Permanente de México ante la Organización  
de las Naciones Unidas (onu), Secretaría de Relaciones 
Exteriores. 

p. 143 (arriba) Manuel Felguérez, Coléoptère, 2019. Pintura, 
acero y pvc, 255 × 400 × 180 cm. Colección particular. 
Fotografía: Oliver Santana © muac (digav, unam). 

p. 143 (abajo) Manuel Felguérez, Libélula, 2019. Pintura, 
acero y pvc, 255 × 400 × 180 cm. Colección particular. 
Fotografía: Oliver Santana © muac (digav, unam). 

p. 144 Manuel Felguérez, Centro del lado oeste, 2019. 
Acrílico y pvc, 900 × 1100 × 100 cm. Colección particular. 
Fotografía: Francisco Kochen. 

p. 145 Manuel Felguérez, Centro del lado este, 2019. 
Acrílico y pvc, 1040 × 1120 × 100 cm. Colección particular. 
Fotografía: Francisco Kochen. 

p. 146 Manuel Felguérez en su estudio, 1984. Plata sobre 
gelatina. © Rogelio Cuéllar.

p. 151 Manuel Felguérez retratado frente a una de sus 
pinturas, 1981. Plata sobre gelatina. © Javier Hinojosa.  

pp. 157-175 Manuel Felguérez, Apuntes, s.f. Tinta, grafito y 
lápices de color sobre papel, medidas variables. Colección 
particular. Fotografía: Javier Hinojosa © muac (digav, 
unam). 

p. 176 Manuel Felguérez fabricando un modelo de escultu-
ra de cartón, 2016. Fotografía. © Francisco Kochen. 

p. 182 Portada de Crononauta. Revista de Ciencia Ficción y 
Fantasía, núm. 2, 1964, dirigida por Alejandro Jodorowsky. 
Colección particular. 

p. 200 Felguérez en su estudio, 2005. Plata sobre gelatina. 
© Rogelio Cuéllar. 
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El Museo Amparo, el Instituto Zacatecano de Cultura 
“Ramón López Velarde” del Gobierno del Estado de 
Zacatecas y la unam a través del Museo Universitario 
Arte Contemporáneo y el Instituto de Investigaciones 
Estéticas, agradecen el generoso apoyo de: 

Lucia I. Alonso Espinosa, Juan Álvarez Castillo, Luis Arnal 
Simón, Nahúm Calleros Carriles, Dolores Cobielles, Juan 
Ramón de la Fuente, Carmen Gaitán, Christian Tonatiuh 
González Jiménez, José Luis González, Alejandro 
Jodorowsky, Francisco Kochen, Adolfo Mantilla, Juan 
Meliá, Pascale Montandon Jodorowsky, Louise Noelle, 
Enrique Nuño, Lourdes Padilla, Natalia Pollak, Anel Pérez, 
Edith Soto, Alejandro León Suárez, Ana Torres Genovés, 
Hugo Villa Smythe.

Academia de Artes, Acervo Museo de Arte Moderno 
inbal-Secretaría de Cultura, Galería Páramo, Misión 
Permanente de México ante la Organización de las 
Naciones Unidas (onu), Museo Arte Abstracto Manuel 
Felguérez, Secretaría de Relaciones Exteriores.

Agradecemos especialmente a Mercedes Oteyza de 
Felguérez y familia por su apoyo y entusiasmo.
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MANUEL FELGUÉREZ. EL FUTURO ERA NUESTRO 
Se terminó de formar el 15 de noviembre de 2020 
en Periferia Taller Gráfico. Diseñado por Cristina 
Paoli. Para su composición se utilizó la familia tipográ-
fica Circular.
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“No había conciencia de ruptura. Puedes leer a quien 
sea: tenemos la crítica de Juan García Ponce o la de 
Octavio Paz, pero no encuentras un solo manifiesto, 
no encuentras una sola persona que definiera nuestra 
actitud ética o moral. Tampoco teníamos pretensión de 
futuro, no registrábamos nada, no tenemos fotos. Ni 
siquiera tengo la menor idea de dónde están todos mis 
cuadros de esa época. Los murales nos los destruían. 
Había conciencia de crear un nuevo mundo, es decir,  
de irnos a la modernidad, de hacer, de crear público, de 
hacer otro México diferente, pero sin pensar patrió-
ticamente qué México. Es decir: olvídate de la palabra 
México. Movernos a una sociedad en que pudiéramos 
ser libres de hacer lo que se nos pegara la gana y lo 
demostrábamos con los hechos.”

Manuel Felguérez

Colaboraciones de Pilar García, Cuauhtémoc 
Medina, Ángel Miquel, Daniel Montero y el  
propio Manuel Felguérez.
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